一只手是白的，另一只手是黑的。氧氣管下微微開(kāi)啟的嘴巴，游絲般吐出幾個(gè)字：“疼，很疼?！?br _extended="true">
此前，他最后一刻的記憶是：伴隨著(zhù)幾聲
悶雷，眼前突然一亮，便倒下了。
那是4月8日清晨。62歲的謝保仁和61歲的
老伴，在自家蝦塘的小屋里守護了一夜?？吹教炝亮?，他們推起助動(dòng)車(chē)準備回家。
當他們走到離蝦塘不遠的一座水泥橋上，遠處不時(shí)傳來(lái)幾聲悶響，卻并沒(méi)有雨點(diǎn)。
金燦燦的
油菜花開(kāi)滿(mǎn)
田野。
突然，一道刺眼的亮光劃破天空……
目擊者稱(chēng)，閃電過(guò)后，剛剛還在遠處橋面上推車(chē)行走的兩個(gè)人，突然“消失”了。剎那間，老伴當場(chǎng)死亡，謝老漢與
死神擦肩而過(guò)。這個(gè)憤怒的殺手，正是比太陽(yáng)熱5倍，以每秒106米速度行走，綿延數十里的閃電。
跟蹤
雷電殺手
謝老漢被雷擊中的瞬間，時(shí)針指向7時(shí)55分。不到一秒鐘，馬
啟明的電腦閃爍了一下。
4月16日，一間掛著(zhù)好幾
張中國地圖的屋子里，
中國氣象局大氣探測技術(shù)中心地面觀(guān)測室主任馬啟明，指著(zhù)紅紅黃黃閃爍著(zhù)的小點(diǎn)說(shuō)：“你看，
貴陽(yáng)剛剛閃電一次。再看，再看，南昌閃電兩次?！?br _extended="true">
小點(diǎn)點(diǎn)越來(lái)越快地閃爍著(zhù)，密集得
連成片，片跟片的顏色不同。紅色表示非常頻繁，每分鐘大于6個(gè)閃電；橙色表示頻繁發(fā)生，每分鐘3到6個(gè)閃電；黃色表示偶爾發(fā)生，每分鐘1．5到3個(gè)閃電；藍色表示很少發(fā)生，每分鐘少于1．5個(gè)閃電。
紅塊塊、黃塊塊構成了一張中國地圖。這就是我國與國際水平幾乎同步的雷電閃電定位監測網(wǎng)。
盡管這張監測網(wǎng)跑得“遠比
劉翔快”，但它畢竟落后閃電近一秒。這意味著(zhù)，這種監測是“
馬后炮”，預報雷電發(fā)生的精確位置、時(shí)間、頻次這一
世界難題仍沒(méi)解決。
“所以，老漢這一劫，終是躲不過(guò)的?！瘪R啟明說(shuō)。盡管，謝老漢事發(fā)的前一天，
上海就發(fā)出了
雷雨天氣預警，可雷雨天氣預報不代表雷電預報。
這張花花綠綠的圖也不全是“
百無(wú)一用”，從這個(gè)系統，看顏色的分布和過(guò)渡，很容易預測出雷暴發(fā)生的大趨勢和走向，但這僅僅是“大趨勢”而已。沒(méi)人知道下一個(gè)被雷電擊中的會(huì )是誰(shuí)。
誰(shuí)是下一個(gè)受害者
村民在橋上找到了謝老漢輪胎爆破的助動(dòng)車(chē)和四處散落的衣服碎片。一只黑色
塑料桶被擊穿，滾落在路邊，水流了一地。兩人倒下的地方已是兩個(gè)小坑。
這樣的場(chǎng)景，重慶市
防雷中心主任李家啟并不陌生。很多時(shí)候，“那場(chǎng)
面像剛經(jīng)歷了一場(chǎng)戰爭”。去年
重慶遭雷擊94人傷亡，這個(gè)數字超過(guò)了重慶“十五”期間5年的總和。
他曾看到各種“詭異”的現場(chǎng)：隔著(zhù)一堵矮墻，兩個(gè)人聊天，一個(gè)人一句話(huà)沒(méi)說(shuō)完，被雷當場(chǎng)擊死，另一個(gè)人安然無(wú)恙。不遠處，一頭牛瞬間被雷擊斃，另一頭牛渾然不覺(jué)，悠然吃草，兩頭牛相距僅一米。
“有時(shí)候找不出原因，雷電殺人的
隨機性太強?！边@個(gè)防雷工作者對“
雷公公”充滿(mǎn)了敬畏。
有保險公司統計，人遭雷擊的幾率是60萬(wàn)分之一。
馬啟明不太認同這個(gè)數字?？钢?zhù)鋤頭，行走在田野的農民就比出入寫(xiě)字樓的百領(lǐng)，遭雷擊的幾率要大。
新疆人的幾率可能不到1000萬(wàn)分之一，而
廣東人的幾率可能遠高于60萬(wàn)分之一。雨天戶(hù)外干活的人就比在家
打麻將的人幾率高。
全世界平均每天有1000萬(wàn)次閃電，平均每秒超過(guò)100次。雷電造成的損失居
自然災害的第三位。雷電災害被聯(lián)合國列為“最嚴重的十種自然災害之一”。
2007年，中國雷擊死亡人數800多人，從數字上看，男的明顯多于女的。
但這并不說(shuō)明，男的比女的更易遭雷擊，沒(méi)有任何觀(guān)測事實(shí)和實(shí)驗事實(shí)得出這樣的結論?！?a target="_blank" _extended="true">
中國氣象科學(xué)研究院的一位研究員解釋?zhuān)讚羰录鄶蛋l(fā)生在農村，在田地干活的男人所處遭雷擊的危險場(chǎng)所比女人多，所以傷亡數字可能高一些?！爸劣谟腥苏f(shuō)黑羊比白羊易遭雷擊，更是
謬論了”。
遭雷擊是“
小概率事件”，但誰(shuí)也不能保證“雷一定擊中身上帶鑰匙的那一個(gè)，不擊中不帶鑰匙的”。
謝老漢耳朵被雷擊穿了，他仍能聽(tīng)見(jiàn)記者的提問(wèn)。當他聽(tīng)到“祝你早日康復”時(shí)，咧開(kāi)嘴笑了。
很多“謝老漢”活了下來(lái)，據統計，遭雷擊后，死傷比接近1∶1。有人燎著(zhù)了衣服，燒著(zhù)了皮鞋，卻毫發(fā)無(wú)損；有人口中的金牙、脖子上的項鏈和褲子開(kāi)口處的拉鏈被燒結成塊，人卻活了下來(lái)。
馬啟明的解釋是，謝老漢的老伴可能遭遇了雷電電流通過(guò)的主通道，而老漢是感應到電流的
沖擊波。電流有時(shí)在幾百萬(wàn)分之一秒的瞬間“擊透”全身，心臟等器官還沒(méi)來(lái)得及受損，人就可能活下來(lái)。距離雷擊點(diǎn)的遠近、步伐大小、個(gè)體體質(zhì)等都影響遭受雷擊傷害的程度。
“同一個(gè)問(wèn)題10分鐘內問(wèn)了6遍，短暫失憶了”；“常常莫名跌倒，平衡感不好，脾氣大了，甚至連
幽默感都沒(méi)有了”；“抽搐，
耳鳴，間歇性
小便失禁”……科學(xué)家常聽(tīng)到被雷擊中的人這樣抱怨。
可沒(méi)人能給出最終的解釋。通常的觀(guān)點(diǎn)是：他們的心臟承受了雷擊，
大腦的某些神經(jīng)“短路”了。損傷處在大腦里呈點(diǎn)狀散布，科學(xué)家稱(chēng)之為“瑞士
干酪頭”，像干酪的“窟窿眼”一樣零零散散。到底什么地方會(huì )出現“窟窿眼”，這誰(shuí)也不可預知，因為雷電流在腦袋里的途徑深不可測。
奧運
足球場(chǎng)首次使用大氣電場(chǎng)儀
“謝老漢的悲劇”幾乎每年都在足球場(chǎng)上演。2004年3月10日被認為是“
新加坡足球歷史上最悲痛的一天”。這一天
中國足球運動(dòng)員1．88米的
江濤在新加坡訓練時(shí)，“眼睛大睜，微笑著(zhù)”被閃電擊中，當場(chǎng)死亡。
“一場(chǎng)比賽中，一支球隊突然全被雷擊倒，另一支球隊安然無(wú)恙?！瘪R啟明說(shuō)，當時(shí)很多人認為這跟球員的位置有關(guān)，他個(gè)人認為，可能跟球員的鞋子、衣服的材質(zhì)有關(guān)。
足球場(chǎng)上遭雷擊的死亡名單越來(lái)越長(cháng)?？茖W(xué)家的解釋是，足球場(chǎng)空曠平坦，大風(fēng)容易“長(cháng)驅直入”，風(fēng)與地面快速摩擦產(chǎn)生許多
靜電，上空云層也帶有大量
電荷，云層和地面構成了一個(gè)巨大的
電容器，電荷一觸即發(fā)。
足球運動(dòng)員就成了一根根“矗立”于電容器極板上的“引雷針”。
因為擔心足球場(chǎng)悲劇在北京上演，今年，
北京奧運足球場(chǎng)區半徑3~5公里范圍內布設5臺大氣電場(chǎng)儀，監測大氣靜電變化，一旦有雷電發(fā)生的可能，比賽就會(huì )取消。
“這是我國在體育事業(yè)上首次使用大氣電場(chǎng)儀?！瘪R啟明說(shuō)。
而在國外，學(xué)校、工地、化工廠(chǎng)、
高爾夫球場(chǎng)、足球場(chǎng)等很多地方都使用它，甚至有“老頭兒像攜帶
手電筒一樣，提著(zhù)小型大氣電場(chǎng)儀去
釣魚(yú)”。
但機器也會(huì )說(shuō)謊?！按髿怆妶?chǎng)儀誤報率很高?！瘪R啟明說(shuō)，盡管我們對雷雨天氣的預報至少能做到提前10個(gè)小時(shí)，但地面太復雜了，機器很難精準地找到雷擊落地的具體位置。
除了找雷，科學(xué)家還熱衷于“引雷”?，F在，中國氣象科學(xué)研究院的科研人員，用發(fā)射“脖子上纏著(zhù)鐵絲，幾十厘米長(cháng)的小火箭”引雷，在基地里建一所小房子，把各種防雷設施安裝好，然后從天上引雷來(lái)“劈”它，實(shí)地考察防雷設施的有效程度。整個(gè)過(guò)程只有1秒鐘，每秒鐘能拍攝5000張照片的高速
照相機拍攝了全過(guò)程。這一技術(shù)水平僅次于美國和法國，居世界前列。
200年前
富蘭克林放風(fēng)箏引雷，然后發(fā)明了
避雷針。如今科學(xué)家“人工引雷”，則可把雷電的破壞力引導到指定位置并加以釋放。人工引雷產(chǎn)生的強大
電磁輻射，可誘發(fā)種子
基因變異，應用于人工育種技術(shù)，可大大低于
太空育種的成本。
天上掉下的
餡餅？
如今，謝老漢已轉了三次醫院，每日忍受著(zhù)從天而降的災難帶來(lái)的痛苦?？梢灿腥嗣刻焖阌嬛?zhù)，如何利用這“天上掉下來(lái)的餡餅”。
有人盤(pán)算，平均一次雷電發(fā)出的功率達200億千瓦。
三峽水電站裝機總容量為1820萬(wàn)千瓦，只有一次雷電功率的千分之一。全世界每秒就有100次以上的雷電現象，一年里雷電釋放的總電能約為17.5億
千度。若一度電的電費為0．30元，全世界一年的雷電價(jià)值為5．25萬(wàn)億元，這是一筆巨大的財富。
很多人認為，雷電的最大用途就在于此，雷電最前沿的科學(xué)就是如何收集它。
“其實(shí)這是個(gè)認識誤區?！敝袊鴼庀罂茖W(xué)研究院的一位研究員說(shuō)，雷電時(shí)間極短，人類(lèi)無(wú)法捕捉這種電能。再說(shuō)，“一次閃電的總能量不過(guò)是讓5個(gè)100瓦的燈泡，每天工作24小時(shí)，工作30天而已?！?br _extended="true">
重慶大學(xué)的科研人員做著(zhù)比“收集閃電”重要得多的工作。他們利用雷電電流極大、時(shí)間極短的特質(zhì)研究
治療腫瘤?！跋冉o小老鼠做試驗，再給狗做，再給更高級的動(dòng)物做，希望將來(lái)能應用于人。但因為個(gè)體的差異，電流時(shí)間、量的控制都很難，這項工作必定十分漫長(cháng)?！崩罴覇⒄f(shuō)。
盡管馬啟明每天用監測網(wǎng)追趕著(zhù)閃電，但他不否認，人類(lèi)在閃電面前只是“小學(xué)生”。閃電的成因是什么？發(fā)生在何時(shí)何地？200多年的研究始終沒(méi)能解答這些基本的問(wèn)題。
“飄忽不定、絢麗、強烈、致命、神秘、浪漫”，采訪(fǎng)中，科學(xué)家給閃電賦予了這些詞。
坐在陽(yáng)光燦爛的辦公室，中國氣象科學(xué)研究院雷電物理與防護工程實(shí)驗室的小伙子們，卻更希望這一天是
雷雨天。他們很想念
在野外，悶熱的等待過(guò)后，看到“像
圣誕樹(shù)、
蜘蛛網(wǎng)、
噴泉一樣”壯觀(guān)的閃電。
“因為每一次閃電都是不同的，就像人的每一張臉都不同?！币晃谎芯繂T陶醉了。
