作家張欣近期推出的新長(cháng)篇《千萬(wàn)與春住》，延續一貫的都市書(shū)寫(xiě)。作為當代都市生活的觀(guān)察者與記錄者，張欣熟知現代都市的物質(zhì)性、流動(dòng)性、景觀(guān)性，也熟悉人在其間多種被擠壓、適應、變異的歷程。她不避諱參與其中，因而她有一種自信，從來(lái)不缺故事、人物，“我對人不陌生”。
張欣：這次轉變，我結束了對于純粹人物的寫(xiě)作
作家張欣，如她身處的中國現代化前沿都市廣州一般，流麗、敏銳、直接而又坦誠。她近期推出的新長(cháng)篇《千萬(wàn)與春住》，延續一貫的都市書(shū)寫(xiě)，將人在面對特殊事件時(shí)的種種行為模式、心態(tài)結構、情感路徑剖析呈現。
所謂“特殊事件”，是小說(shuō)主人公滕納蜜調換了自己與朋友夏語(yǔ)冰的孩子，然而又將夏語(yǔ)冰的孩子丟失了，故事即是在多年后丟失的孩子被找到后真相不斷剝落與各個(gè)人物的反應中推進(jìn)，由此牽發(fā)了都市生活、欲望、人際關(guān)系的諸多命題。這似乎是熟悉的“張欣小說(shuō)”：多在愛(ài)情、婚戀、家庭層面展開(kāi)，且情節設置的波折度、人物關(guān)系的戲劇性較強，所謂“題材意義通俗化”、“結構方式通俗化”，但內里卻有著(zhù)張欣一貫堅持的審美價(jià)值和人格價(jià)值，難以被替代。
評論家雷達曾評價(jià)張欣是“當代都市小說(shuō)之獨流”，“善于充分揭示商業(yè)社會(huì )人際關(guān)系的奧妙，并把當今文學(xué)中的城市感覺(jué)和城市生活藝術(shù)提到一個(gè)新高度”。張欣小說(shuō)中少不了都市小說(shuō)的共性元素，如欲望的膨脹、衣食的細述、流行的語(yǔ)匯，因為她肯定人的世俗化，但她小說(shuō)的實(shí)質(zhì)卻不止如此，正如雷達所說(shuō)，早已“向著(zhù)生活的復雜、尖銳和精彩跨出了一大步，不憚?dòng)谥泵娉舐c殘酷，不惜傷及優(yōu)雅，遂使她的都市小說(shuō)的現實(shí)感、社會(huì )性容量、人性深度、心理內涵都有了明顯增強”。
張欣有《鎖春記》《不在梅邊在柳邊》這樣對都市精神壓力下人性變異的深度剖析之作，也有《沉星檔案》《深喉》《狐步殺》這樣向著(zhù)社會(huì )結構和公共領(lǐng)域拓展的作品，她無(wú)疑是都市生活的優(yōu)秀觀(guān)察者與記錄者，她熟知現代都市的物質(zhì)性、流動(dòng)性、景觀(guān)性，也熟悉人在其間多種被擠壓、適應、變異的歷程。她不避諱參與其中，因而她有一種自信，從來(lái)不缺故事、人物，“我對人不陌生”。
這大約是張欣這一代作家的共性，或者說(shuō)這一代作家特別擅于承接的文學(xué)傳統：長(cháng)于塑造人物。他們了解人的行為邏輯、心理邏輯以及這之上生活的刻印，小說(shuō)中人物的面孔才如此清晰?！肚f(wàn)與春住》中的滕納蜜，這個(gè)被張欣稱(chēng)為“有疤的樹(shù)”一樣的人物，父親犯罪帶來(lái)生活的貧窮、心理的曲折、行為的不可理喻，讓一切的通俗也好、戲劇性也罷，退居其后，人性的復雜、人物的站立在小說(shuō)的最前端。張欣認為這也是代表了自己寫(xiě)作上的轉變的一個(gè)人物，“結束了對純粹人物的塑造”。
張欣被稱(chēng)為“最早找到文學(xué)上的當今城市感覺(jué)的人之一”，然而，三十多年都市文學(xué)的寫(xiě)作，又怎會(huì )是輕巧的呢？張欣是與中國現代都市共同成長(cháng)起來(lái)的作家，真實(shí)都市生活經(jīng)驗轉換為“文學(xué)的都市”并非易事。如評論家鐘曉毅所言，作家必須從他們所欲表達的真實(shí)都市中的某些經(jīng)驗或理念里，去設定文學(xué)符碼，或者經(jīng)由對城市景觀(guān)的轉化與隱喻性過(guò)程，以傳達作家所要表達的城市意象。張欣無(wú)疑是在不斷嘗試描繪中國時(shí)代變幻中的“文學(xué)都市”，她的每一次轉折都是在選取最合適的城市書(shū)寫(xiě)方式，她寫(xiě)作的縱線(xiàn)就是為中國時(shí)代都市所作的清晰的注腳。
1
一個(gè)人的墮落、下沉，如果沒(méi)有糾結，就不是文學(xué)。人物的復雜性，就是人物的準確性。
記者：《千萬(wàn)與春住》的開(kāi)頭，即是一副日常生活的場(chǎng)景，文中也常有吃穿用度、衣食住行多個(gè)細致畫(huà)面的描摹，這應該與你在創(chuàng )作談中所說(shuō)“時(shí)至今日，感覺(jué)寫(xiě)作中最大的難點(diǎn)竟然是最不起眼的日?！嵥榈姆查g煙火背后，是數不盡的江河日月煙波浩蕩”有關(guān)。你著(zhù)意強調“日?！?，是希望實(shí)現它在小說(shuō)中的何種意義？如評論家謝有順所說(shuō)的“日常才能夠流傳，它是思想情感的肉身”嗎？
張欣：和謝有順的觀(guān)點(diǎn)是一種暗合。日常敘事和宏大敘事是一種相對，我們的創(chuàng )作環(huán)境在相當長(cháng)的時(shí)間里比較強調宏大敘事，一個(gè)時(shí)代當然需要宏大敘事，而且很多題材是適合宏大敘事的，但反過(guò)來(lái)說(shuō)宏大敘事走向極端，就變得失衡了。一旦失衡后，就露出了它負面的東西。特別多的宏大敘事之后，你發(fā)現你知道的都是一些道理和一些意義，但對那個(gè)時(shí)代人是怎么生活的一無(wú)所知。小說(shuō)不是哲學(xué)，也不是社論，它是生活流傳下來(lái)的一種古老技藝。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)我突然覺(jué)得日常很重要，有時(shí)候我們其實(shí)不會(huì )寫(xiě)日常，因為我們太注重宏大了，一寫(xiě)小說(shuō)就會(huì )考慮它的意義在哪里、為什么要寫(xiě)這個(gè)。以前我們的小說(shuō)家老是想引導讀者，現在小說(shuō)則完全滯后于生活了，生活本身會(huì )打我們的耳光，你沒(méi)想到的事全都發(fā)生了。正是在這個(gè)意義上，我們的小說(shuō)還是要回歸到生活本身，日常是需要被記錄的。
記者：日常塑造人物，尤其在《千萬(wàn)與春住》的主人公滕納蜜上，她生活的一切似乎都很精致，但在深夜獨自一人時(shí)，“真空包裝的紅油豬耳和紅星二鍋頭”透露著(zhù)她人生的痕跡，更隱現著(zhù)她某種心理路徑。這應該是寫(xiě)日常的難度所在。
張欣：日常與人物是密不可分的，所以它才重要，也才特別不好寫(xiě)?？雌饋?lái)容易的東西其實(shí)反而最難，就像好看的衣服根本不花哨，似乎也沒(méi)有任何設計，但其實(shí)它的設計完全隱藏在布料、針腳、手工里，這說(shuō)明很容易的事，其實(shí)又是最難做的。日常跟人物的內部緊密相關(guān)，尤其在都市文學(xué)中，人物和他的日常分開(kāi)就會(huì )無(wú)所依仗。
而且這次的故事太富有戲劇性了。其實(shí)前段時(shí)間我的寫(xiě)作有一個(gè)比較大的轉變，原來(lái)我都是寫(xiě)都市傳奇的，但我突然覺(jué)得應該在很平凡很細微的東西中間找到都市的感覺(jué)，不見(jiàn)得要特別夸張、特別典型。但這次的故事又特別離奇，要駕馭這樣的故事就變得不太容易，因為你只要壓不住它，它就變成一個(gè)可笑怪異的文本。故事本身具備了很強的戲劇性，我就不能再去強調它的這一面，而要強調它貼地的那一面，也就是人在面對特殊事件時(shí)的心態(tài)、行為模式。接近人物是容易的，但附體卻是很難的，你再接近你也是他人，我們看別人常常覺(jué)得應該這樣應該那樣，但輪到自己，比大部分人還不行。小說(shuō)最難的就是你怎么讓讀者在一個(gè)人身上找到同感，找到和光同塵的感覺(jué)。這需要作家非常務(wù)實(shí)，也要剖析人心靈深處的東西。
記者：滕納蜜的心理邏輯展現尤其充分。因為父親去世、生活貧瘠帶來(lái)內心層面的創(chuàng )傷記憶，扭曲的心理，物質(zhì)化的欲望，對于母親、夏語(yǔ)冰、薛一峰的刺戳、親密又憤恨的情感，甚至于對于丟失的孩子似乎毫無(wú)愧疚感的表現，她和你以往小說(shuō)中的人物似乎有一點(diǎn)不同，她的幽暗心理、人性層次更為豐富了。
張欣：我以前寫(xiě)過(guò)一個(gè)東西自己還挺喜歡的，但在影視公司做策劃的朋友說(shuō)，張老師你這個(gè)東西的點(diǎn)在哪兒？我當時(shí)就愣住了：難道沒(méi)有嗎？我覺(jué)得人物的碰撞、情感沖突各方面都很激烈，但她說(shuō)我故事中最重要的人物是被我深深地愛(ài)護的。事后我自己冷靜下來(lái)想，確實(shí)如此。由此我有一個(gè)感悟，所有你愛(ài)惜的人物都是一個(gè)失敗的標本，一定會(huì )這樣，因為你特別愛(ài)惜他，就總是會(huì )把他塑造得很好，無(wú)論他遇到什么事，你都會(huì )人為地自然地幫他調整好。所以我這次是故意將滕納蜜作為中心人物來(lái)寫(xiě)，當一個(gè)人物遇到人生很多問(wèn)題的時(shí)候，他到底會(huì )怎么樣？在剖析一個(gè)人的時(shí)候，作家面對的不僅是人物，也是自己。人在很多時(shí)候，根本沒(méi)有想象中的寧靜、清晰，往往是糾結的。
我想強調的是，我在寫(xiě)滕納蜜的時(shí)候是用愛(ài)的心情去寫(xiě)的。我對這個(gè)人物談不上什么惋惜，就是以往我怎么寫(xiě)正面人物，就怎么寫(xiě)她，這樣我才覺(jué)得更有意義。過(guò)去我塑造的人物太純粹了，因為我寫(xiě)作的啟蒙就是林道靜跟著(zhù)盧嘉川長(cháng)江起航，長(cháng)風(fēng)獵獵中終于找到了人生的方向。我們這樣一代長(cháng)大的作家，很容易把中心人物寫(xiě)得很好，所以在轉變的時(shí)候才特別困難，當你發(fā)現人都不是那么純粹的時(shí)候，那種轉變非常痛苦，我也用了很長(cháng)的時(shí)間。這次是我一個(gè)改變之作，突然覺(jué)得自己應該這樣來(lái)寫(xiě)人物，不再是以往那種總有純粹人物的模式了。
記者：這也帶來(lái)一個(gè)想和你商榷的問(wèn)題。在小說(shuō)行將結束的時(shí)候，揭開(kāi)了滕納蜜對于夏語(yǔ)冰的憤恨是因為，滕納蜜年輕時(shí)對于周經(jīng)緯的暗戀，但周經(jīng)緯卻選擇了一個(gè)在大眾眼中有一些情感污點(diǎn)的夏語(yǔ)冰。這似乎將滕納蜜對于夏語(yǔ)冰復雜的情感歸結到一個(gè)“輕巧”的地方去了，是不是削減了人性本身的復雜性？
張欣：兩個(gè)女子同時(shí)愛(ài)上一個(gè)人，這是我非常討厭的做法。我覺(jué)得我在滕納蜜身上投注的最重要的東西是，她不是非要愛(ài)一個(gè)人，而是她失去了最后一次做好人的機會(huì )。因為她覺(jué)得周經(jīng)緯愛(ài)她的時(shí)候，她到處去幫別人的忙，對每一個(gè)人微笑，那是她爸爸出事后暗淡生活中唯一的一道光，她很想抓住這個(gè)光。實(shí)際上愛(ài)情哪有那么重要，我這樣寫(xiě)只是一種手段，做好人不是總有機會(huì )的，對于滕納蜜而言，只在那個(gè)時(shí)刻。但最終她發(fā)現，自己怎么努力都沒(méi)有人愛(ài)。這就是我想塑造的人物，人都是在焦慮的泥潭中自我救贖的，這是非常困難的。一個(gè)人的墮落、下沉，如果沒(méi)有糾結，就不是文學(xué)。恰恰是對自己的不斷下墜非常冷靜，才讓人痛心，因為她毫無(wú)辦法。我覺(jué)得人物的復雜性，就是人物的準確性。
2
有時(shí)候你要更貼近生活，更貼近人心，可能就得找一棵有疤的樹(shù)，或者找一個(gè)有內傷的人來(lái)寫(xiě)。
記者：小說(shuō)的故事圍繞著(zhù)兩個(gè)女性展開(kāi)，滕納蜜調換了夏語(yǔ)冰的孩子，由此展開(kāi)婚戀、家庭的命題，牽發(fā)了都市生活、欲望、各色人物的關(guān)系，小說(shuō)在真相的剝落中推進(jìn)。有一點(diǎn)是無(wú)疑的，故事情節的跌宕起落，是你小說(shuō)一向的特點(diǎn)所在。但有一種揣想，對你小說(shuō)“通俗”的論斷也在于此：多是在愛(ài)情小說(shuō)層面展開(kāi)，且情節設置的波折度、人物關(guān)系的戲劇性常見(jiàn)于小說(shuō)文本。我想，這樣的聲音你聽(tīng)到不止一次。
張欣：我想說(shuō)的是，不見(jiàn)得好讀的東西就是沒(méi)有難度的。我覺(jué)得，當一切都顯露出來(lái)時(shí)，寫(xiě)作才是非常難的。因為事情都告訴給讀者了，不需要任何猜測，難的是在這個(gè)情況中來(lái)寫(xiě)人物的心路歷程，一旦寫(xiě)得不好，別人就會(huì )覺(jué)得很怪。是枝裕和的小說(shuō)《如父如子》中，最讓人印象深刻的就是，整個(gè)家庭和小孩拼命想去適應但又沒(méi)法適應的那種難度。當真相暴露出來(lái)后，每個(gè)人都會(huì )表露出真實(shí)的自己，你把人物的反應想得通透明白，就不會(huì )是一個(gè)很虛的文本。
我其實(shí)特別重視故事的合理度，因為它是基石。寫(xiě)好故事不難，但情節的轉承是具有難度的，就像交響樂(lè )一樣，它轉到下一章時(shí)的過(guò)渡特別重要，好作品都是，它一定是渾然一體的。
記者：談你的小說(shuō)，不得不牽涉的話(huà)題是都市。你熟知市場(chǎng)化與全球化背景下都市生活的物質(zhì)性、流動(dòng)性與景觀(guān)性的萬(wàn)千變化，多年來(lái)也一直將小說(shuō)作為傳達都市生活的萬(wàn)花筒。這些年來(lái)都市文學(xué)似乎越來(lái)越成為一種顯學(xué)，作為一直深耕在這個(gè)場(chǎng)域的作家，你怎么看待都市文學(xué)？它們所關(guān)注的話(huà)題、呈現的樣貌，是否又真的凸顯了當下生活和生存的真實(shí)處境？
張欣：改革開(kāi)放四十年來(lái)，都市文學(xué)有了很大的前進(jìn)，最重要的是它已經(jīng)產(chǎn)出了觀(guān)點(diǎn)。
都市文學(xué)不在于城市的街道、摩天大樓，而在于城市人表面冷漠、內心焦慮的撕扯。都市很好的地方在于，它橫掃了一切，尤其橫掃了人身上那些其實(shí)不成立的東西。它對人是一種訓練，讓人越來(lái)越都市化，甚至都市的外來(lái)者都會(huì )迅速地知道它的規則，然后在此生根、確立自己的位置。這是都市最強大的地方，都市文學(xué)隨著(zhù)中國改革開(kāi)放的進(jìn)程，會(huì )發(fā)展到新的位置，產(chǎn)生越來(lái)越多的好作品。
記者：作家從他們所想表達的真實(shí)都市中的某些經(jīng)驗或理念里，經(jīng)由對城市景觀(guān)的轉化與隱喻性過(guò)程，傳達作家所要表達的城市意象。具體《千萬(wàn)與春住》里，你這次想呈現的是城市的哪一面？城市如何構建了現代性意義上的人與人之間的關(guān)系？
張欣：都市教會(huì )我們的是，學(xué)會(huì )尊重每一個(gè)人的生活狀態(tài)，它巨大的包容性讓任何一個(gè)不切實(shí)際的想法，都有人明白、理會(huì )和迎合。都市里，萬(wàn)物靜觀(guān)皆自得，每個(gè)人有每個(gè)人的樣子，不要妄圖拿你的規則、價(jià)值觀(guān)改變別人。這對于文學(xué)的好處是，在塑造人物的時(shí)候自由度和客觀(guān)性會(huì )好很多，畢竟你只負責呈現，并不承載其他?；蛟S在這個(gè)意義上，寫(xiě)作的批判性也會(huì )降低，文學(xué)的教育功能會(huì )慢慢淡化。文學(xué)會(huì )越來(lái)越回歸它原來(lái)的位置。
記者：這些年來(lái)，你的多個(gè)小說(shuō)都在描繪這個(gè)城市意象，多年小說(shuō)創(chuàng )作出來(lái)的城市圖景是否有一條清晰的路徑？這條路徑上是否也發(fā)生過(guò)轉折或者變化？畢竟三十年的創(chuàng )作間，時(shí)代前行中人們的困境、壓力也是不斷改變的。
張欣：肯定有一些轉折?！舵i春記》時(shí)期我的寫(xiě)作挺冷酷的，《終極底牌》的時(shí)候又開(kāi)始向暖，因為突然發(fā)現殘忍沒(méi)有邊界，本來(lái)以為它是有底的，然而并不是。但向暖的東西又挺難寫(xiě)，因為你首先得讓自己相信，才能讓別人相信。再一次轉折就是這部《千萬(wàn)與春住》，我確實(shí)結束了對純粹人物、英雄人物的塑造，我開(kāi)始關(guān)注那種不純粹的人。有時(shí)候你要更貼近生活，更貼近人心，可能就得找一棵有疤的樹(shù)，或者找一個(gè)有內傷的人來(lái)寫(xiě)。
記者：伴隨著(zhù)時(shí)代的迭進(jìn)，你小說(shuō)的觸角常常探在時(shí)代前沿的域界里，這與你對時(shí)代的敏銳感受是有很大關(guān)聯(lián)的。不難發(fā)現，你的小說(shuō)里出現的新鮮詞匯不斷更迭的現象，更重要的是人們關(guān)系的變化、心理的變化，都踩在時(shí)代的脈絡(luò )上。你想對時(shí)代做一個(gè)怎樣的“自己的注腳”？
張欣：我寫(xiě)作的時(shí)候可能沒(méi)有想那么多，更多的想的是應該記錄生活。曾經(jīng)有一個(gè)評論家說(shuō)他跟別人復述一個(gè)時(shí)代中國的一些事兒的時(shí)候，他就會(huì )從我的小說(shuō)講起，它們確實(shí)是一種對生活的記錄?？赡芾献骷覀兌既绱?，老舍先生寫(xiě)《駱駝祥子》，他知道生活中的好多事兒，也了解黃包車(chē)夫，能夠把他們寫(xiě)出來(lái)。作家們應該知道普通人的生活，我從來(lái)沒(méi)有圈子的概念，就生活在普通人中間，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得缺故事、缺人物，常常是寫(xiě)不過(guò)來(lái)。作家對生活需要有認知，有好奇心，我有時(shí)候會(huì )發(fā)現有些作家什么都不知道，不知道哪兒有好吃的，不知道到哪兒買(mǎi)東西，生活和寫(xiě)作應當永遠是不可分的。對人心更是如此，有些作家從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)人心，永遠只關(guān)心自己，挖掘自身當然也可以寫(xiě)得很深邃，但我更重視的是向外觀(guān)察。你在這其間體會(huì )到的東西是非常職業(yè)的，我就是一個(gè)職業(yè)小說(shuō)家，我有這個(gè)能力。我對人不陌生，我可以講述他們的生活，同時(shí)記錄了中國的時(shí)代。
記者：評論家鐘曉毅對你的寫(xiě)作姿態(tài)有一點(diǎn)分析，“她發(fā)現大家其實(shí)都在紅塵中奮斗，與其冷眼看人生，不如換一副心腸去理解紅塵中的悲歡。她覺(jué)得文學(xué)當然不能無(wú)病呻吟，但也不能把它們拔高到都是‘精神圣地’?！薄安挥冒胃叩降教幎际恰袷サ亍?，這樣的解讀恰如其分嗎？你似乎并不糾結所謂通俗，所謂純文學(xué)的概念。
張欣：我對自己要求并不高，有的人滿(mǎn)臉寫(xiě)著(zhù)“我就是要進(jìn)文學(xué)史的”，我敬佩這樣的人，但我對自己沒(méi)有這樣的要求。我覺(jué)得一件事它是有始有終的，它能達到什么意義也是客觀(guān)的，不是你想把它拔高它就高了。這可能是商業(yè)社會(huì )對我的教育。而且，我尚且不知道怎么生活，我又怎么教育你呢？如果有人能看出小說(shuō)的意義來(lái)，我當然也很高興，但如果只是閑時(shí)拿來(lái)解悶，也沒(méi)有什么不好。一切合適就是最好的。
我寫(xiě)作的時(shí)候，最強調的是感動(dòng)自己。作家阿來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的深度不是思想的深度，而是情感的深度，我覺(jué)得這句話(huà)挺打動(dòng)我的。如果你根本沒(méi)有動(dòng)情，你也感動(dòng)不了別人。
聯(lián)系客服
