“有些事，不干也就沒(méi)有了。干起來(lái)一輩子干不完?！?/p>
我用毛筆抄自己的句子，寫(xiě)成條幅掛起來(lái)。這些散文里的長(cháng)短句，因此有了不一樣的意義。寫(xiě)成書(shū)法的句子脫離開(kāi)書(shū)，脫離開(kāi)原來(lái)的文章，獨立成一幅作品。
寫(xiě)毛筆字這件事，不知不覺(jué)已經(jīng)干了幾十年。寫(xiě)作之余，寫(xiě)幾筆書(shū)法，似乎也跟寫(xiě)作有關(guān)系。寫(xiě)作是用字。千萬(wàn)字地用，多少字被反復用壞、用爛、用得沒(méi)了知覺(jué)味道。寫(xiě)書(shū)法則是養字。一筆一畫(huà)、恭恭敬敬地寫(xiě)，字單獨地擺在紙上，掛在墻上，有被供養的意思。寫(xiě)作的人尤其要養字，既要跟字熟，心有靈犀，又要跟字生，保持一個(gè)敬的距離。不是你認得字，字認得你，寫(xiě)起來(lái)才有靈性。
以前喜歡讀字，看字典。書(shū)讀厭了讀字，字字是書(shū)。
覺(jué)得讀《詞典》《詞源》，都不如讀字典過(guò)癮。字一旦組成詞，就仿佛被逮住降服了。單個(gè)兒的字都是野的，獨立于天荒地老中，像一個(gè)個(gè)孤懸的夢(mèng)。每個(gè)字都自成一個(gè)世界。
用字作文的人，有能力喚醒那些字，讓字活起來(lái)，生出意想不到的意思。古人早已讓有限的漢字生出無(wú)限的意義。但是那些字遠未被用到頭，每個(gè)字都有遠方，都孤懸如夢(mèng)。
單獨讀一個(gè)字，讀久了會(huì )出神，覺(jué)得字也在看你，你看懂了字，字也看透了你。你所在所知的世界，就在這些字里。
讀字改為讀帖，是寫(xiě)毛筆字之后的事。從欣賞一幅字、一個(gè)字，到細讀一筆一畫(huà)，讀得更細、更具體也更抽象。
曾經(jīng)細讀過(guò)樓蘭出土的木簡(jiǎn)文書(shū)，不是做研究，只是喜歡那些殘片上的毛筆字。文書(shū)多為戍邊吏士所寫(xiě)，從邊關(guān)寫(xiě)往內陸，有公文，有家書(shū)，都未來(lái)及寄出，便突然被黃沙封埋。殘片上的每個(gè)字都像在趕路，茫茫黃沙路，漫漫戈壁路，遙遙邊關(guān)路，那些被風(fēng)刮歪但自有趣味筋骨的字，凜然大義的字，匆忙但又不失章法風(fēng)度的字，穿越了2000年歲月，木簡(jiǎn)草紙未腐，墨色未退，筆畫(huà)未丟。對我而言，文字的內容或許已不重要，書(shū)寫(xiě)內容的毛筆字成為珍貴的書(shū)法藝術(shù)，它在一筆一畫(huà)的筆墨中傳遞給我的，遠比字義更多更永恒。
古代新疆也是漢語(yǔ)的遠方和末梢地區，有數十種語(yǔ)言文字在這里集聚。庫車(chē)出土的“漢龜二體錢(qián)”，便是漢語(yǔ)和印歐語(yǔ)系的龜茲語(yǔ)，在同一枚古錢(qián)幣上的相遇。樓蘭文書(shū)中的漢字卻沒(méi)有一絲末梢之感，它更像是一個(gè)漢字書(shū)法藝術(shù)的中心，那個(gè)時(shí)代流行的隸書(shū)、行隸、草隸、楷隸、章草、行草、行楷、今草等書(shū)體都出現在文書(shū)里，堆放一處?？上胍粋€(gè)小小樓蘭國里，聚集了多少書(shū)法家。他們是文人，是士兵，是將軍，都寫(xiě)得一筆好字，都不一樣。我想，從這里寄回內陸的文書(shū)，一定影響過(guò)內陸的書(shū)體。就像古代邊塞詩(shī)對中國詩(shī)歌的影響一樣。漢字書(shū)法，也一定在大漠孤煙和長(cháng)河落日中，汲取了不一樣的精神氣質(zhì)。
我喜歡漢代那些處在勃勃生長(cháng)期的書(shū)法。那時(shí)候，漢字的書(shū)寫(xiě)筆畫(huà)還沒(méi)有完全安排妥當，或者還有許多布局的可能，每個(gè)書(shū)寫(xiě)者都有可能寫(xiě)出一種風(fēng)格來(lái)。那是漢語(yǔ)書(shū)法成熟前最迷人的探索期，書(shū)寫(xiě)者對字充滿(mǎn)了好奇、謹慎、猶豫和敬重，每一筆都認真地寫(xiě)，落下一筆時(shí)，下一筆的走向全然不知，得想、猶豫，行筆速度就在想和猶豫中慢下來(lái)，筆畫(huà)凝重起來(lái)。那時(shí)漢字的每一筆都有遠方，都如一個(gè)初生的夢(mèng)。書(shū)寫(xiě)者心中既有書(shū)寫(xiě)內容，思想情感，又有對書(shū)寫(xiě)文字的審美追求。這兩者的完美結合，讓那時(shí)遺留的斷簡(jiǎn)殘紙，都有了雙重價(jià)值。
書(shū)法成就了一個(gè)語(yǔ)言的夢(mèng)。它是文字之上的字，是字的神。古人所謂惜字如金，敬字如神，是說(shuō)給所有寫(xiě)字和作文的人。
聯(lián)系客服
