如今的時(shí)代是個(gè)開(kāi)放且多元的時(shí)代，是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。眾語(yǔ)喧嘩，語(yǔ)文恰逢“取名字比賽”之會(huì )，這語(yǔ)文、那語(yǔ)文很多，許多語(yǔ)文像抗日神劇一樣傳奇。
程少堂教授曾經(jīng)感慨如是，然而他的“語(yǔ)文味”正在改變全國？！但我認為這語(yǔ)文、那語(yǔ)文都是一種語(yǔ)文路徑，我也就附庸風(fēng)雅將我的語(yǔ)文取了個(gè)“凈語(yǔ)文”的名字。我的語(yǔ)文普普通通，我明白普通語(yǔ)文人的教育教學(xué)理念改變不了多少現實(shí)，但我知道能改變我自己。
“語(yǔ)文味”是語(yǔ)文公路上的一個(gè)概念，一棵長(cháng)在每個(gè)語(yǔ)文人心坎上的帶刺的樹(shù)?！罢Z(yǔ)文味”是一個(gè)名詞，也是一個(gè)形容詞，還可以組成一個(gè)“讓語(yǔ)文有語(yǔ)文味”的句子?！拔淖旨灏?、文采訓練、文章得意、文學(xué)熏染、文化涵養、文人理想”出于“語(yǔ)言、語(yǔ)感、語(yǔ)用”之標本，得之心，寓之書(shū)，我編寫(xiě)出自己120萬(wàn)字的教材，已經(jīng)出版第一分冊《語(yǔ)文有味讀經(jīng)典》一書(shū)。
復旦附中的特級教師黃玉峰在《“人”是怎么看不見(jiàn)的》一文中談到“教育的五條繩索”：功利主義驅動(dòng)，專(zhuān)制主義坐鎮，訓練主義猖獗，科學(xué)主義橫行，技術(shù)主義助陣。五條繩索也綁架了語(yǔ)文的教育教學(xué)，我只能盡量地讓自己干凈一點(diǎn)，天真浪漫一點(diǎn)！
“凈語(yǔ)文”不是什么高深理論或主義，它只是一種真語(yǔ)文的現實(shí)態(tài)度，無(wú)需學(xué)理定義，誠如一個(gè)公路名詞。我用“凈”的信念讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)，執教于自己的語(yǔ)文生涯。我不想讓我的學(xué)生湮沒(méi)于“扁平”時(shí)代大眾功利的潮流中，只想和他們躺在一條比較清澈的河流上，引領(lǐng)他們在文字、文學(xué)、文化中淘洗歲月，天真而從容，做一個(gè)川流不息的語(yǔ)文夢(mèng)。
首先是“靜下來(lái)”和“讀起來(lái)”，放養讓閱讀“像呼吸一樣自然，像相戀一樣相悅”。
靜下來(lái)，不管不顧地在類(lèi)似《民國老課本》的老課文“三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看著(zhù)花”中浪漫行走，靜聽(tīng)花開(kāi)。屏蔽諸如“羊的全身都是寶，肉可以吃，奶可以喝，皮、毛可以穿”的實(shí)用文本或“青春賣(mài)萌”的“泡沫文學(xué)”的閱讀。我也不想讓我的學(xué)生在測試性的閱讀練習中完成中學(xué)語(yǔ)文的閱讀教育，更不想他們快餐消費式的文化中食欲畸變、壞了腸胃。
那些名篇名著(zhù)、文本閱讀，為什么一定要加上問(wèn)題、戴上鐐銬才叫閱讀呢？正如出門(mén)旅游，你總要先給學(xué)生布置作文的任務(wù)，你說(shuō)學(xué)生能玩得開(kāi)心嗎？語(yǔ)文的閱讀就應該是放養式的，閱讀就“一個(gè)中心兩個(gè)基本點(diǎn)”：讀——素、悅。不預設閱讀問(wèn)題，一身輕松、賞心悅目地自主閱讀。沒(méi)有第三者，作者不受干涉直接與讀者精神交流，讀者完全開(kāi)放中傾聽(tīng)自己的心聲。凝視冥思也罷，驚鴻一瞥也罷，不著(zhù)痕跡，不求答案，一千個(gè)讀者一千個(gè)哈姆雷特。
課文“不容置疑”的教條化，以及文本“被閱讀”讓語(yǔ)文閱讀教育的邊緣化，使得學(xué)生的人格精神矮化。只有不預設問(wèn)題的閱讀，才能解放人，讓閱讀者愛(ài)上閱讀，同時(shí)保持閱讀者的人格獨立和精神完整。莫言在諾獎致辭《講故事的人》中，講到了上世紀六十年代同學(xué)們參觀(guān)一個(gè)苦難展覽，有一個(gè)同學(xué)竟然沒(méi)有哭，他就去向老師“告發(fā)”，后來(lái)心中常?；诤薏灰?，“這件事讓我悟到一個(gè)道理，那就是：當眾人都哭時(shí)，應該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時(shí)，更應該允許有的人不哭。”
當閱讀成為表演，當受眾都喜歡淺俗、碎片式閱讀的時(shí)候，更應該允許學(xué)生不為解疑答題而閱讀。這種淡功利、多民主的自由自主式的素讀悅覽，便是“凈語(yǔ)文”之閱讀和閱讀教育。
其次是“放下來(lái)”和“美起來(lái)”，讓練習“像幽徑漫步一樣徐行，像無(wú)心插柳一樣栽種”。
我不想我的學(xué)生深陷題海，像做理科練習一樣做語(yǔ)文練習。我把我的學(xué)生“撈”起來(lái)，走在詩(shī)意語(yǔ)文的本色道路上：對句、習字、聽(tīng)話(huà)、演說(shuō)、編導、歌唱、吟誦、背記、摘錄抄寫(xiě)、煉字煉句、日記微寫(xiě)、填詞作賦、仿寫(xiě)化用等，就是練習。至于考點(diǎn)模擬，我是先不理睬的，因為我明白把人文、經(jīng)典、個(gè)性、生命、詩(shī)意的語(yǔ)文“窄化為考點(diǎn)——考點(diǎn)演化為練習——練習異化為分數”的無(wú)比可笑與荒唐。
我的課堂除了學(xué)生自己素讀課文外，就是把課文當引擎和例子，做詩(shī)意審美的本色練習。溫儒雅教授在《語(yǔ)文課要“減肥”“消腫”》一文中曾引用梁增紅老師的一段話(huà)：把注意力放在了語(yǔ)文課以外的各種活動(dòng)上，語(yǔ)文課逐漸式微，買(mǎi)櫝還珠，語(yǔ)文課堂教學(xué)是伴娘拐著(zhù)新郎跑。繁花似錦的形式如雨后春筍，什么課前三分鐘演講，什么拓展延伸，什么課本劇表演，什么語(yǔ)文綜合活動(dòng)，吹拉彈唱進(jìn)課堂，聲光電齊上，“武裝到牙齒”，一時(shí)滿(mǎn)目生機盎然，一派欣欣向榮?？墒?，妖艷無(wú)比的打扮，卻沒(méi)有改變語(yǔ)文教學(xué)令人尷尬的處境。梁老師把這些現象歸納為“外延無(wú)限延伸，內涵不斷虛脫”。
語(yǔ)文課不是神劇或神曲，我認為語(yǔ)文課的內涵就是詩(shī)意審美，形式上當然須“瘦身”，甚至可以簡(jiǎn)潔到?jīng)]有形式，但“培養學(xué)生學(xué)養、蓄養漢語(yǔ)情懷”的目的必須無(wú)限放大?；氐秸Z(yǔ)文本身，練習一定要有位置，但如果練習題讓學(xué)生提不起神甚至生厭，那這樣的練習題寧愿不做。語(yǔ)文的練習應該有語(yǔ)文味，即有人文體貼情懷，有諸多的視角新意，產(chǎn)生審美感動(dòng)。我很少拿模擬套題讓學(xué)生做，基本不做“可做可不做的”練習，我堅持擬自己的語(yǔ)文原創(chuàng )題。
對于分數，黃厚江老師的話(huà)說(shuō)得厚道：“一個(gè)教師，不關(guān)注學(xué)生的分數，是不現實(shí)的，也是不負責任的；一個(gè)教師，只關(guān)注分數，是可憐的，也是愚蠢的”。
放下就是舍得。有舍才有得，入乎其內是執著(zhù)，出乎其外才是境界。只有當心中無(wú)“分”，才能得“分”。先放下，臨考略加訓練就得高分，這跟“種桃種李種春風(fēng)”是一樣的道理。
再次是“蹲下來(lái)”和“跑起來(lái)”，真性情讓寫(xiě)作“像說(shuō)話(huà)一樣自在，像唱歌一樣動(dòng)聽(tīng)”。
我們總是把作文定調太高，框得太死。學(xué)生無(wú)米下鍋、無(wú)話(huà)可說(shuō)的現象大量存在，過(guò)去有，現在有，將來(lái)還會(huì )有。語(yǔ)文教育家葉圣陶曾在《作文論》中指出：“作文就是用筆來(lái)說(shuō)話(huà)。要說(shuō)真話(huà)，說(shuō)實(shí)在的話(huà)，說(shuō)自己的話(huà)?！?/span>學(xué)生的口頭語(yǔ)言并不欠缺，書(shū)面表達能力是可以通過(guò)練習培養和提高的。但學(xué)生沒(méi)有讀書(shū)和積累，沒(méi)有文學(xué)細胞，也沒(méi)有多少生活體悟和生命體驗，你命題他作文又豈能如我們的意？先有意，再有言，有了“意”，才能得心應手。
《滿(mǎn)分作文講座》《作文攻略》《奪分錦囊》之類(lèi)的書(shū)冊神采奕奕，但學(xué)生依然無(wú)精打采，因為真實(shí)的寫(xiě)作不是指導出來(lái)的。我很少指導寫(xiě)法，也不搞“規范寫(xiě)作”，學(xué)生下筆無(wú)言，那就記個(gè)談話(huà)實(shí)錄、寫(xiě)個(gè)道歉書(shū)信、來(lái)個(gè)時(shí)評辯斥即可；不能成文，記“流水賬”、微寫(xiě)作好了。任性也好，性情也罷，慢慢下筆有點(diǎn)“神”了，“羞答答的玫瑰靜悄悄地開(kāi)”，還是自由“秀”作文，讓學(xué)生對自己的寫(xiě)作“像狗尾巴草一樣自戀，像泉源溪流一樣自覺(jué)”。
關(guān)于寫(xiě)作與生活的關(guān)系，葉圣陶先生還說(shuō)過(guò)：“生活就如泉源，文章猶如溪水，泉源豐盛而不枯竭，溪水自然活潑潑地流個(gè)不歇。”文學(xué)細胞的胚胎始于自然生活，成于“有意”和“自覺(jué)”。我總用“一個(gè)杠桿加一個(gè)支點(diǎn)”撬動(dòng)作文，煽“情”有“意”于學(xué)生，“逼迫”學(xué)生接招。文無(wú)定法，學(xué)生得之作、用之文，那些少年拿云心事、風(fēng)花雪月的“意”隨心所欲，寫(xiě)作調心養性也?！白钍悄且坏皖^的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞”，“手機控”時(shí)代“低頭族”們有自己的抬頭仰望星空、低頭腳踏實(shí)地的性情寫(xiě)作，是我和我的學(xué)生所追求的“精神奔跑”的詩(shī)意活動(dòng)。
如果說(shuō)組詞造句、造段是練習，那組句“造文”就是作文了。我還有一個(gè)做法是：學(xué)生能作文、要寫(xiě)作了，那就要求他們將自己的舊作再寫(xiě)，寫(xiě)成經(jīng)典，“寫(xiě)三篇不如寫(xiě)三遍”。我一直堅持寫(xiě)下水作文，目前已經(jīng)寫(xiě)出幾百篇。
“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè )之者”，在“讀練寫(xiě)吧”中，我心知之、好之、樂(lè )之：情有“讀”鐘，心之所“練”，自由“寫(xiě)”生，也謂之“知讀”“好練”“樂(lè )寫(xiě)”。我努力把這種“凈語(yǔ)文”的想法變成真語(yǔ)文的做法，不然就像人穿了衣服，卻只看見(jiàn)衣服在跑。
近了，靜了，也凈了，語(yǔ)文有味是清歡，安安靜靜讀書(shū)寫(xiě)作，干干凈凈教書(shū)語(yǔ)文。
（附）
倫敦威斯敏斯特大教堂地下室的墓碑上刻著(zhù)一段震撼全世界的碑文：當我年輕的時(shí)候，我的想象力從沒(méi)有受到過(guò)限制，我夢(mèng)想改變這個(gè)世界。當我成熟以后，我發(fā)現我不能改變這個(gè)世界，我將目光縮短了些，決定只改變我的國家。當我進(jìn)入暮年后，我發(fā)現我不能改變我的國家，我的最后愿望僅僅是改變一下我的家庭。但是，這也不可能。當我躺在床上，行將就木時(shí)，我突然意識到： 如果一開(kāi)始我僅僅去改變我自己，然后作為一個(gè)榜樣，我可能改變我的家庭；在家人的幫助和鼓勵下，我可能為國家做一些事情。然后誰(shuí)知道呢？我甚至可能改變這個(gè)世界。
【作者介紹】
張訓海，曾用名張朔海，筆名海歌，籍貫湖北，高中語(yǔ)文一線(xiàn)教師，站立講臺26年，現旅居、從教深圳。
不是名師自命清高，不是特級特立獨行，一名邊緣化的“語(yǔ)文詩(shī)人”。中國作家協(xié)會(huì )詩(shī)歌學(xué)會(huì )會(huì )員，中語(yǔ)會(huì )課堂教學(xué)研究中心會(huì )員。2012年5月北京師范大學(xué)《語(yǔ)文導刊》以“率性真語(yǔ)文”專(zhuān)題報道，2014年10月提出“凈語(yǔ)文”命題。
語(yǔ)文在詩(shī)意審美，讓我們始終保持語(yǔ)文的那份天真浪漫，語(yǔ)文有味是清歡。
【
聯(lián)系客服
