一日,在一個(gè)朋友的書(shū)架上隨手抽出一本書(shū),一看是魯迅的書(shū)信集,當時(shí)就想放回去。魯迅的文章我沒(méi)看過(guò)幾篇,但他作品的名字我是知道的,因為讀書(shū)的時(shí)候有一科叫作《魯迅研究》。學(xué)完后,作業(yè)我都沒(méi)有交,那時(shí)候想不起來(lái)要寫(xiě)什么,覺(jué)得想寫(xiě)的很多,又無(wú)從下手,正如太監面對成群的妃子,一想到性別,竟茫然得不知所措。
正胡思亂想著(zhù),手里的書(shū)也翻了不少頁(yè),但一字也沒(méi)記住,突然看到一句話(huà),心猛然一驚。那是魯迅寫(xiě)給他在給他終生摯友許壽棠的信,說(shuō):“又翻類(lèi)書(shū),薈集古逸書(shū)數種,此非求學(xué),以代醇酒婦人者也?!笨吹竭@,我的心情一下子不好起來(lái)。也不知怎么了,心里竟酸楚得不能自己。
隨著(zhù)魯迅研究的范圍有所擴大和深入,除了從傳統的社會(huì )學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)的角度進(jìn)行研究外,更從文化學(xué)、心理學(xué)、藝術(shù)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等等角度進(jìn)行研究,對魯迅的創(chuàng )作心理、個(gè)性心理、人格意識、文化心態(tài)、生命意識、情愛(ài)觀(guān)、復仇觀(guān)、趣味觀(guān)等等進(jìn)行探討,作為普通人的魯迅的復雜心態(tài),特別是對過(guò)去較少觸及的魯迅的痛苦、憂(yōu)患、孤獨感、荒原感等也漸漸呈現在世人的面前。
但魯迅也遭遇了前所未有的質(zhì)疑,而提出質(zhì)疑的還是當今有名的文人。生前寂寞如死的魯迅若是地下有知,一定不會(huì )落寞,因為現實(shí)中對他的各種說(shuō)法很是熱鬧。
有人說(shuō)他不算是文學(xué)家,至少不能在文學(xué)家前面加上偉大來(lái)。說(shuō)算不上文學(xué)家的理由是他的作品少,只有一部中篇,甚至梁實(shí)秋說(shuō)還算不上中篇是短篇,作品不能等身。魯迅的力扛九鼎叱咤千軍的著(zhù)名雜文,始終是鶴立雞群、無(wú)與倫比,卻被人說(shuō)成不算是文學(xué)。魯迅全集里大部分是雜文,這也是他被爭議是否是個(gè)文學(xué)家的所在。
我看魯迅雜文的時(shí)候,也覺(jué)得魯迅前期的雜文,文學(xué)性還很強,也很好讀,比如:《論雷鋒塔的倒掉》,后來(lái)的雜文就成了他自己所說(shuō)的是投槍是匕首了,而且滴了太濃的政治的血。我這里不是說(shuō)魯迅的雜文屬于什么范疇,和我心里的酸楚也沒(méi)有關(guān)系。
質(zhì)疑什么都有,包括魯迅的婚姻與愛(ài)情。
魯迅是不是文學(xué)家、政治家、革命家,讓人去評說(shuō)吧,對我也不足以為悲傷,而我想到的是魯迅的悲涼人生。
看看魯迅的婚姻與愛(ài)情吧!
1906年7月25日,魯迅接到“母病速歸”從日本回到家鄉。第二天,魯迅和一個(gè)比他大三歲的朱安舉行了婚禮。成婚之前魯迅反復勸母親讓朱安另嫁人為好,想必朱安也是知道的吧。但朱安還是愿意地來(lái)了,魯迅的母親就把朱安給了無(wú)法拒絕的魯迅,三者之中二者愿意。魯迅的意愿呢?別忘記了,這是清末,民國還沒(méi)開(kāi)始。
1906年7月29日,魯迅離開(kāi)家鄉前往日本,到1909年8月回國,這一去就是三年。其婚后的這三個(gè)晚上,有資料上說(shuō),魯迅住在母親的房間里,這也合理,因為魯迅也是母親的。魯迅對于朱安,用魯迅的話(huà)說(shuō):“這是母親給我的一件禮物,我只能好好地供養它,愛(ài)情是我所不知道的?!?br> 魯迅的骨頭是最硬的,他的文章也多是抨擊舊祖傳的吃人,在他的筆下一點(diǎn)也留情面;魯迅是孤傲的,他不容人,但對于他的母親卻是百依百從。這好象全是魯迅母親的過(guò)錯,但朱安也是愿意的呀,雖然作為一個(gè)女人,一個(gè)沒(méi)有文化的女人,在這婚姻中,她也是有態(tài)度的。
魯迅從日本回國后,在杭州一所師范任教。1910年7月,回到紹興,任紹興浙江省立第五中學(xué)教務(wù)長(cháng),后任學(xué)監,后又任紹興師范學(xué)校校長(cháng)。
從日本回國后的這兩年,魯迅的心情十分沉郁,這一時(shí)期他拼命抽煙喝酒,近於自暴自棄。他給自己的終生摯友許壽棠的信就是這個(gè)時(shí)期寫(xiě)的。魯迅寫(xiě)得很坦率,讓人看了很沉痛。但魯迅的痛苦并非這幾年,以后的歲月他還必須堅持這樣的痛苦。痛苦是雙重的,既有魯迅的,也有朱安的,區別就是一個(gè)愿意,一個(gè)無(wú)奈。
1912年5月,魯迅離開(kāi)紹興前往北平,到國民教育部工作。開(kāi)始了在北平長(cháng)達14年之久的生活。
這14年中的前7年多,魯迅獨居。魯迅孤寂地坐守青燈黃卷,沉湎于拓片殘書(shū)之中。生命迫近第四十個(gè)年頭,他準備“去自己死掉”。一直到《狂人日記》、《阿Q正傳》發(fā)表后的數年中,這種孤寂以及“死”的念頭依然纏繞著(zhù)他。
1919年11月,魯迅買(mǎi)下了北京西直門(mén)內的一處院子。朱安隨魯迅的母親一起來(lái)到北京同住,當時(shí)同住的還有魯迅的二弟一家和三弟一家。
1923年夏,魯迅同二弟周作人因家庭糾紛反目,同胞兄弟一下子成了仇人,兩人從此再無(wú)來(lái)往。魯迅決定搬家,魯迅征求朱安的意思:是想回娘家還是跟著(zhù)搬家?朱安明確堅定地表示,愿意跟著(zhù)魯迅。
8月2日,魯迅遷居磚塔胡同61號。
1924年5月25日,魯迅和朱安搬進(jìn)了阜成門(mén)內西三條胡同21號。這所新居純粹是魯迅自己的,魯迅和朱安依然分居。不久,把母親從周作人那兒接來(lái),他需要母親,朱安也需要婆婆。
到1925年3月,魯迅收到許廣平的第一封信時(shí),魯迅已45歲,此時(shí)魯迅的文采早已震動(dòng)文壇,其才華也決不亞于同時(shí)代的任何人。當多少文人騷客風(fēng)花雪月時(shí),魯迅吶?“S會(huì )館里有三間屋,相傳是往昔曾在院子里的槐樹(shù)上縊死過(guò)一個(gè)女人的,現在槐樹(shù)已經(jīng)高不可攀了,而這屋還沒(méi)有人??;許多年,我便寓在這屋里鈔古碑??椭猩儆腥藖?lái),古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義,而我的生命卻居然暗暗的消去了,這也就是我惟一的愿望。夏夜,蚊子多了,便搖著(zhù)蒲扇坐在槐樹(shù)下,從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天,晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上?!逼浔嘀挠姓l(shuí)共知!
1926年8月26日,魯迅與許廣平離京,幾經(jīng)周折,于1927年10月上旬在上海同居。離魯迅逝世僅有9年時(shí)間。
1936年10月,魯迅在上海逝世。
1943年魯迅的母親病逝。
1947年6月29日,朱安孤獨地去世。
朱安生前反復對人講:“周先生對我不壞,彼此間沒(méi)有爭吵?!?br>
既然想到魯迅的婚姻與愛(ài)情,我想起前些時(shí)候在網(wǎng)上看到一篇文章來(lái),名字叫《魯迅的殘忍》,心中便為魯迅不平了。為了不使我斷章取義,以下就大段地引用它,作個(gè)參照。
“按照我中華民族的優(yōu)良傳統,以及人道主義的最基本的原則,任何人都無(wú)法剝奪周夫人朱安作為一個(gè)女人(周夫人朱安69歲去世時(shí)是否為處女,恐怕只有本人和魯迅兩人知道了,所以暫且稱(chēng)為女人吧!這樣好像顯得不太殘忍些。)、作為一個(gè)妻子(名正言順但卻沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)意義的人之妻。)所應該擁有的最基本、最起碼的權利:男人的,溫存和身心關(guān)愛(ài)——享受人生之美!”
“‘周夫人’的名號,對于朱安來(lái)說(shuō),也許是她一生之中最為珍貴的東西了。但是,正如著(zhù)名詩(shī)人舒婷所歌唱的:‘與其在懸崖上展覽千年,不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚?!保遏斞傅臍埲獭?br>
魯迅不也是“按照我中華民族的優(yōu)良傳統,以及人道主義的最基本的原則?!苯邮芰四赣H的意愿和朱安的愿意嗎?
“周夫人”不是魯迅搶來(lái)的,“周夫人”的所有權也不歸魯迅的母親,試想朱安不是愿意地把“周夫人”帽子戴在自己頭上,魯迅愿意給她戴上嗎?有資料表明:魯迅與朱安成婚之前魯迅反復勸母親讓朱安另嫁人為好,(魯迅的態(tài)度,朱安不會(huì )不知道吧);1923年夏,魯迅同二弟周作人因家庭糾紛反目。魯迅決定搬家,魯迅征求朱安的意思:是想回娘家還是跟著(zhù)搬家?朱安明確堅定地表示,愿意跟著(zhù)魯迅。(悲苦的魯迅,只能被朱安把心鎖死,在與朱安度過(guò)的二十年的婚姻中,魯迅只有孤寂地坐守青燈黃卷,沉湎于拓片殘書(shū)之中,又時(shí)時(shí)準備“去自己死掉”。死的念頭許多年一直纏繞著(zhù)他。)
舒婷的詩(shī)句“與其在懸崖上展覽千年,不如在愛(ài)人的肩頭痛哭一晚?!睂?xiě)得很好,用在這里未必合適,有一相情愿嫌疑。若是你愛(ài)的人不愛(ài)你,你在你愛(ài)的人肩頭哭一晚看看,看是否能哭成?就是能哭成,那人也是沒(méi)有良知的,不是認為你可憐,就是客串一個(gè)角色。做違背自己意愿的事,魯迅做不到,若是隨便讓人在自己的“肩頭痛哭一晚”,也非魯迅了。
“然而,作為一代文豪的魯迅老先生,難道不明白朱安也渴望愛(ài)人的呵護嗎?作為一位非尋常女子的許廣平同志,難道不懂中國女人最需要什么嗎?為什么不將朱安從封建禮教中解救出來(lái)呢?為什么不給他人身自由呢?為什么不讓她另外去找屬于她的快樂(lè )幸福的生活呢?”--《魯迅的殘忍》
一代文豪的魯迅老先生,一定明白“愛(ài)人”的渴望。怎么就不能昧著(zhù)良心,去呵護??纯船F在的情人節,有多少男子在外風(fēng)流一場(chǎng),回到家里去裝模作樣地呵護愛(ài)人一回。許廣平同志,你作為一位“非尋常女子”,你是應該懂得中國女人最需要愛(ài)情,你怎么不放棄自己的追求呢?雖然你也是中國女人,又是非尋常的中國女子。許廣平啊,你怎么不想讓自己偉大,而名垂青史呢?雖然孫中山和他的同仁們帶領(lǐng)著(zhù)無(wú)數熱血的中華兒女為推翻封建社會(huì )付出了一生,死前還憂(yōu)心忡忡,寫(xiě)下“革命尚未成功,同志仍需努力”;雖然毛澤東帶領(lǐng)無(wú)數仁人志士,用鮮血把中華人民共和國的國旗染紅,成功地實(shí)現了社會(huì )主義的理想,但封建禮教還在不少人心中留存。若是你一個(gè)弱女子,能實(shí)現千千萬(wàn)萬(wàn)人共同努力也末全實(shí)現的東西,在那個(gè)時(shí)候就把“朱安”從封建禮教中解救出來(lái),給她人身自由。雖然自由的朱安未必找到屬于她的快樂(lè )幸福的生活,但你的偉大已無(wú)人可比了。
為什么、為什么……?讓朱安走出去,還不容易嗎?朱安一走出去,就“解救”了,就“自由”了,就“找到快樂(lè )幸福的生活”了?
“筆者差點(diǎn)兒忘了:原來(lái)魯迅母親不習慣使喚別的丫環(huán),而已經(jīng)離不開(kāi)朱安這個(gè)不需要拿工資的老貼身丫環(huán)了。但是,魯迅他們卻將他們口口聲聲在怒斥的封建禮教原封不動(dòng)地送給了朱安,并且繼續牢牢地將‘周夫人’這把雙刃利劍懸掛在朱安的頭頂,而讓朱安盡心盡力的一如既往地做著(zhù)一個(gè)‘只會(huì )吃飯、穿衣’,并且‘專(zhuān)業(yè)’為侍奉魯瑞老太太的‘貼身丫環(huán)’的工作。直到1943年老太太病逝后,朱安這位‘貼身丫環(huán)’才獲得了自由,翻身做了‘孤家寡人’?!保遏斞傅臍埲獭?br>
“筆者”沒(méi)差點(diǎn)兒還是忘了自己的才能不是寫(xiě)不懂歷史,死拉硬拽地把“人”從社會(huì )中抽出來(lái)去胡說(shuō)八道的文章,而是應該去開(kāi)個(gè)咨詢(xún)公司,給人家去做人生計劃或是理財方案去。
就是不看歷史資料,單憑魯迅的文章也能知道魯迅出身于殷實(shí)家庭,雖其后沒(méi)落也不至于沒(méi)有一點(diǎn)銀子,魯迅的小說(shuō)《故鄉》不正是寫(xiě)他處理家產(chǎn)時(shí)發(fā)生的事情嗎?魯老太太的三個(gè)兒子中,二個(gè)兒子可謂說(shuō)得上當時(shí)“文壇雙雄”,在中國現代文壇上,才華橫溢的周氏兄弟:魯迅以老辣的文字、犀利的思想成為一代宗師,其文章影響了幾代人;周作人為文清雋幽雅,堪稱(chēng)一代大家;三子周建人雖未走文學(xué)之路,但他曾任浙江省省長(cháng),成就了另一番事業(yè)。三個(gè)兒子都還可以說(shuō)有職有位,不至于讓老太太為省去幾個(gè)錢(qián)去犧牲魯迅的一生幸福,免費用朱安做“貼身丫環(huán)”吧。
“有誰(shuí)想過(guò)朱安這位同樣有青春年華,同樣對生活充滿(mǎn)憧憬的女人的內心感受呢?同樣是人,為什么朱安就不能享受一個(gè)正常人的生活呢?而為什么魯迅與許廣平就有權將自己的幸福建立在朱安異常痛苦的基礎之上呢?”--《魯迅的殘忍》
為什么?為什么不問(wèn)問(wèn)朱安?
“難道朱安命中注定就是周家的‘仆人’嗎?而魯迅及其母親魯瑞老太太、‘小老婆’許廣平和兒子周海嬰難道天生就是富貴命、享福命嗎?”--《魯迅的殘忍》
難道什么!
“誠然,魯迅去世后,朱安的生活費一直是許廣平和周作人負擔的,但是,難道朱安的人生就是為了‘吃一口飯,穿一件衣服’嗎?”--《魯迅的殘忍》
這才知道什么叫難道。
“朱安孤獨地去世了——真正做到了‘我生為周家人,死為周家鬼’”--《魯迅的殘忍》
這可是朱安自己說(shuō)的。
“……但身邊沒(méi)有一個(gè)周家人送她走過(guò)人生的最后一程,終于成為現實(shí)生活中的又一個(gè)祥林嫂,而正就是親手塑造了祥林嫂這一文學(xué)形象的魯迅,把朱安這位最為普通、最為平凡,也最為了不起的具有傳統美德的中國女人變成了當時(shí)華夏大地上頗為引人注目,但卻極為悲苦的現實(shí)祥林嫂?!保遏斞傅臍埲獭?br>
朱安死時(shí),魯迅已逝世多年,魯迅的母親也已去世,魯迅弟弟周作人已成為“漢奸”還不知道自己死活……。朱安死時(shí)是1947年,解放戰爭的烈火燒紅中華大地,想讓誰(shuí)為朱安送上人生最后一程?稍看過(guò)《祝?!返娜硕贾?,這是一篇魯迅吶喊著(zhù)撲向封建禮教的,痛斥封建禮教吃人的力作。是魯迅把“朱安這位最為普通、最為平凡,也最為了不起的具有傳統美德的中國女人變成了當時(shí)華夏大地上頗為引人注目,但卻極為悲苦的現實(shí)祥林嫂”?這樣說(shuō)魯迅厲聲聲討要砸碎的封建禮教就是他本人了。去看看《祝?!钒?,看看那個(gè)可憐的無(wú)家可歸只有在人們新年的祝福聲中死在街頭的祥林嫂吧。
“安息吧,不幸的朱安老前輩!
微笑吧,令人肅然起敬的朱安小姐!
因為給您制造了一生悲苦的您的名義丈夫周樹(shù)人——魯迅‘早已俱往矣’!因為您用自己一生的不幸和犧牲,給我們共同的老祖宗炎黃和偉大的中華民族‘造就’了文學(xué)成就都非平常的魯迅和周海嬰?!保遏斞傅臍埲獭?br>
魯迅的非平常的文學(xué)成就有目共睹,周海嬰的文學(xué)成就還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。暫且說(shuō)周海嬰的文學(xué)成就也非平常,那么就是說(shuō)魯迅和周海嬰的文學(xué)成就來(lái)自于朱安了,甚至許廣平的兒子周海嬰也歸功于朱安了。
“朱安”是不幸的,罪責算在魯迅的頭上也太荒唐了吧!魯迅的不幸應該算在誰(shuí)的頭上?
是??!從來(lái)沒(méi)有如魯迅與朱安這樣孤獨痛苦的婚姻。誰(shuí)之罪?讓魯迅作品表現的社會(huì )現實(shí)告訴你。
作為一個(gè)文學(xué)家,不可能不寫(xiě)到愛(ài)情。一代文豪魯迅寫(xiě)到愛(ài)情的文字卻少得可憐?!秱拧肥撬ㄒ灰粋€(gè)短篇愛(ài)情小說(shuō)。
《傷逝》用手記體寫(xiě)的,想想為的也是讓故事更真切吧。而又標明是涓生手記,涓生這個(gè)名字是來(lái)于一個(gè)故事:說(shuō)一個(gè)叫涓生的人,在一橋下等待一女子,約定時(shí)間早已過(guò)去,可女子遲遲沒(méi)來(lái),而洪水來(lái)了。叫涓生的人,沒(méi)盼到情人,不愿離去,就死在了水里。這是不是也可以看到魯迅的愛(ài)情觀(guān),還是堅守:“我中華民族的優(yōu)良傳統,以及人道主義的最基本的原則”的吧。
魯迅寫(xiě)這個(gè)作品的的前后,正是中國民眾喊出:追求個(gè)性解放,婚姻自由的年代。當時(shí)的許多文學(xué)作品也表現這種潮流,作品內容無(wú)不是:為追求愛(ài)情,與這個(gè)抗爭,與那個(gè)年抗爭,最后大團圓。而《傷逝》這個(gè)作品,開(kāi)始主人公涓生和子君就團圓了,但到后來(lái)卻分離。顯然個(gè)人的幸福不是純屬于個(gè)人,不是你追求就能得到的,它聯(lián)系著(zhù)社會(huì ),必須先解決社會(huì )問(wèn)題,然后才能實(shí)現個(gè)人的理想。須知:人是社會(huì )的人,社會(huì )是人的社會(huì )。在文中,魯迅還提出了許多愛(ài)情觀(guān)念,比如:愛(ài)情要時(shí)時(shí)更新,時(shí)時(shí)生長(cháng)。比其文中反應的社會(huì )問(wèn)題,這還在其次。
也是在這個(gè)時(shí)期,魯迅在他很有名的一篇由講演稿整理成的雜文《娜拉走后怎樣》,就是針對當時(shí)一種思想:鼓吹追求個(gè)人解放,敢于走出去,而發(fā)表的意見(jiàn)。走后怎樣?讓朱安走出去,魯迅在世時(shí)親自按時(shí)給朱安的娘家寄錢(qián),朱安走后可想而知,朱安也未必愿意走出去。魯迅的心底的良善并非常人所能做到?!皺M眉冷對千夫指,伏首甘為孺子牛?!边@就是魯迅。魯迅逝世后,朱安的生活費由許廣平給一部分,《魯迅的殘忍》一文中也寫(xiě)道:“誠然,魯迅去世后,朱安的生活費一直是許廣平和周作人負擔的……”,這時(shí)的許廣平才是一位“非尋常女子”?!赌壤吆笤鯓印氛f(shuō)得明明白白,必須解決社會(huì )問(wèn)題才能實(shí)現個(gè)性的獨立,才能實(shí)現個(gè)人的幸福。解決社會(huì )問(wèn)題是魯迅和許廣平能做到的嗎?魯迅不顧一切地吶喊過(guò),“可惜中國太難改變了,即使搬動(dòng)一張桌子,改裝一個(gè)火爐,幾乎也要血;而且即使有了血,也未必一定能搬動(dòng),能改裝。不是很大的鞭子打在背上,中國自己是不肯動(dòng)彈的。我想這鞭子總要來(lái),好壞是別一問(wèn)題,然而總要打到的。但是從那里來(lái),怎么地來(lái),我也是不能確切地知道?!彼詤群昂笏葆辶?。
說(shuō)到魯迅作品中的愛(ài)情,還有一首愛(ài)情詩(shī),叫《我的失戀》。
原詩(shī)如下。
——擬古的新打油詩(shī)
我的所愛(ài)在山腰;
想去尋她山太高,
低頭無(wú)法淚沾袍。
愛(ài)人贈我百蝶巾;
回她什么:貓頭鷹。
從此翻臉不理我,
不知何故兮使我心驚。
我的所愛(ài)在鬧市;
想去尋她人擁擠,
仰頭無(wú)法淚沾耳。
愛(ài)人贈我雙燕圖;
回她什么:冰糖壺盧。
從此翻臉不理我,
不知何故兮使我胡涂。
我的所愛(ài)在河濱;
想去尋她河水深,
歪頭無(wú)法淚沾襟。
愛(ài)人贈我金表索;
回她什么:發(fā)汗藥。
從此翻臉不理我,
不知何故兮使我神經(jīng)衰弱。
我的所愛(ài)在豪家;
想去尋她兮沒(méi)有汽車(chē),
搖頭無(wú)法淚如麻。
愛(ài)人贈我玫瑰花;
回她什么:赤練蛇。
從此翻臉不理我,
不知何故兮——由她去罷。
魯迅在《三閑集·我和〈語(yǔ)絲〉的始終》一文中談到這首詩(shī)時(shí)說(shuō):“不過(guò)是打油詩(shī),題作《我的失戀》,是看見(jiàn)當時(shí)‘阿呀阿唷,我要死了’之類(lèi)的失戀詩(shī)盛行,故意做一首用‘由她去吧’收場(chǎng)的東西,開(kāi)開(kāi)玩笑的?!?br> 魯迅的這首詩(shī)實(shí)際沒(méi)有文學(xué)效果,是為諷刺當時(shí)的一種文學(xué)現象而寫(xiě)的。但“開(kāi)開(kāi)玩笑的”也可見(jiàn)魯迅心中對愛(ài)情的無(wú)奈和酸楚。
“許多年,我便寓在這屋里鈔古碑??椭猩儆腥藖?lái),古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義,而我的生命卻居然暗暗的消去了,這也就是我惟一的愿望。夏夜,蚊子多了,便搖著(zhù)蒲扇坐在槐樹(shù)下,從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天,晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上?!保ā秴群白孕颉罚?。每當想起這段文字,心中便升起凄涼的酸楚來(lái),便想起魯迅的許多年來(lái),生命的暗暗的消去,那每每晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上,該是怎樣的悲涼!
那個(gè)時(shí)代有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)朱安一樣的不幸的婦女,的確讓人想起來(lái)就心酸。無(wú)論地位高低,知識多少,人性是不會(huì )泯滅的,總會(huì )追求自身的幸福。這幸福本該來(lái)自于政治的開(kāi)明和社會(huì )的和諧,非某一個(gè)人所能決定。我同情朱安,然而我更覺(jué)得魯迅的偉大,那時(shí)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“朱安”,而如“魯迅”者,也僅僅魯迅一人。
毛澤東對魯迅的評價(jià)最高,他說(shuō):“魯迅是中國文化革命的主將,他不但是偉大的文學(xué)家而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的,他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰線(xiàn)上,代表全民族的大多數,向著(zhù)敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向?!?br> 我不敢妄評魯迅是否稱(chēng)得這一連數個(gè)“偉大”和“最”,但我的確相信魯迅“魯迅的骨頭是最硬的,他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格?!濒斞赶壬?,為你流淚,我覺(jué)得是我的榮幸。你稱(chēng)得起君子,是民族的脊梁式的人物。
記得梁實(shí)秋說(shuō):魯迅的作品似乎尚嫌不夠把它的作者造成一個(gè)偉大作家。有一次肖伯納來(lái)到上海,上海的所謂作家們便擁出魯迅來(lái)和他會(huì )晤,還照了一張像在雜志上刊出來(lái),一邊站著(zhù)的是一個(gè)身材高大須發(fā)銀白的肖伯納,一邊站著(zhù)的是身材弱小頭發(fā)蓬亂的魯迅,兩相對照,實(shí)在不稱(chēng),身量不稱(chēng)作品的數量分量也不稱(chēng)。
作品數量稱(chēng)不稱(chēng),我不想去比較,但作為文學(xué)成就頗高的梁實(shí)秋先生,魯迅和您的關(guān)于“文學(xué)是否有階級性的”筆戰,自有人評說(shuō),雖然我在讀書(shū)時(shí),也末必以為您說(shuō)的沒(méi)有一點(diǎn)道理,有一段時(shí)間,魯迅的確在一定的政治背影下被抬得很高,作為對的一方宣傳的,但作為有思想的人,也不會(huì )忽視您的關(guān)于文學(xué)的理論論述和您的文學(xué)成就。但您對魯迅和肖伯納身材的比較,讓我一下子對您有了不應該有的不好的想法。作品稱(chēng)不稱(chēng)是一回事。身量不稱(chēng)讓人覺(jué)得您有攻擊人格的嫌疑。肖伯納身材高大,就必需一定找一個(gè)偉岸身軀的人才能與他會(huì )晤、合影嗎?您老人家一定有一個(gè)觀(guān)念在心里起作用吧:才子一定得風(fēng)流倜儻、瀟灑飄逸。魯迅是身材弱小,但我覺(jué)得他的人格高不可攀,如若偉大一詞不能用在他的文學(xué)家上,我想在他人格上加上偉大。一個(gè)弱小的身軀能站在民族危亡時(shí)的最前面,哪怕是他經(jīng)不起一下拳頭就倒下了,但他仍是英雄,是身強力壯的人無(wú)法比的。
魯迅以筆為槍無(wú)情投向那個(gè)黑暗的舊中國,我敬仰;魯迅以有情的胸懷供養著(zhù)不愛(ài)但非無(wú)情的朱安,我敬佩!魯迅是個(gè)男人,是個(gè)鐵骨錚錚的男人!毛澤東說(shuō):“魯迅是在文化戰線(xiàn)上,代表全民族的大多數,向著(zhù)敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄?!闭f(shuō)得太好了!
魯迅那個(gè)時(shí)代婚姻之外的情感不是沒(méi)有,而且也存在著(zhù)可以有三妻四妾的習俗,但魯迅是干凈的。47歲的魯迅,八面受敵,孤零地四處躲避,有許廣平的愛(ài)未為不可。非要讓魯迅清白一生,落下讓人去評說(shuō)魯迅是不是個(gè)“男人”的口實(shí)嗎?看看他同時(shí)代的人:“輕輕的我走了,正如我輕輕地來(lái)。我輕輕地揮一揮衣袖,不帶走一片云彩?!钡哪俏淮蟛抛?,輕輕來(lái)時(shí),沒(méi)帶來(lái)什么,輕輕走了,沒(méi)留下眼淚的痛苦嗎?若無(wú),但又留下了多少“美麗”的愛(ài)情故事呢!
對于影響了魯迅一生的和朱安的婚姻,魯迅什么也沒(méi)說(shuō),而他一生的孤苦和落寞,卻是明明白白的。正如他所說(shuō):“當我沉默著(zhù)的時(shí)候,我覺(jué)得充實(shí);我將開(kāi)口,同時(shí)感到空虛?!?br>
魯迅信上的一句話(huà),讓我很為魯迅悲涼,但我覺(jué)得魯迅稱(chēng)得起君子,他悲涼的人生卻有了一種使人向往地凄美,他的人格光芒照亮了窗外的混濁。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請
點(diǎn)擊舉報。