（編輯配圖；圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò )）

2007年初我還住在廣州，租的房子是一棟破舊的公寓，好幾次電梯驟然下落又驟然停住，在那么幾秒鐘內我發(fā)現自己絲毫不恐懼死亡，好像活下去這件事也并沒(méi)有那么大的吸引力。我正準備遷居到北京，同住的兩個(gè)室友已經(jīng)搬了出去，屋子里四處狼藉，貓尿混雜灰塵的味道逃無(wú)可逃，而走到陽(yáng)臺上就看見(jiàn)霧霾沉沉的灰色天空。大部分書(shū)都已經(jīng)打包寄走，大概覺(jué)得自己生活的地方跟地下室也沒(méi)有太大區別，無(wú)聊到極致的時(shí)候我隨便翻開(kāi)一本陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》，我已經(jīng)好幾年沒(méi)有讀過(guò)他的書(shū)，大學(xué)時(shí)讀《卡拉馬佐夫兄弟》和《群魔》的震動(dòng)好像已經(jīng)被非常具體的生活漸漸消磨，好在這個(gè)時(shí)候我又遇到了《地下室手記》。

整本書(shū)大概也就說(shuō)了這么一段話(huà)：“你們?yōu)槭裁催@么堅定，這么鄭重其事地相信，只有正常和積極的東西——總之，只有幸福才對人有利呢？對于什么有利什么不利，理智不會(huì )弄錯嗎？要知道，也許，人喜歡的不僅是幸福呢？也許，他也同樣喜歡苦難呢？也許，受苦與幸福對他同樣有利呢？”我把這本書(shū)裝進(jìn)隨身箱子里到了北京，下飛機的時(shí)候看到舷窗外正在下雪，萬(wàn)物看起來(lái)都可以歸零開(kāi)始，又想到書(shū)里說(shuō)：“但是我一生中，即使在任何表面的哪怕是最瑣屑的事情發(fā)生之初，我總覺(jué)得，我生命中的某個(gè)根本性轉折肯定會(huì )馬上到來(lái)?！蹦莻€(gè)時(shí)候我就知道，這個(gè)轉折將會(huì )永遠不來(lái)。

《地下室手記》發(fā)表于1864年，陀思妥耶夫斯基四十三歲，在幾個(gè)月之內妻子和哥哥相繼去世，在此之前，他已經(jīng)寫(xiě)出了《窮人》和《死屋手記》，大家都說(shuō)，陀思妥耶夫斯基是另外一個(gè)果戈理，專(zhuān)為深受壓迫的小人物寫(xiě)作，充滿(mǎn)人道主義慈愛(ài)。社會(huì )主義者們當然喜歡他，他和別林斯基之前走得很近，一度深受后者思想的影響，這讓他永遠無(wú)法真正盲目匍匐在信仰之下，但即使那時(shí)，他也發(fā)現自己永遠無(wú)法真正抵抗信仰，所以陀思妥耶夫斯基說(shuō)：“最主要的問(wèn)題……一個(gè)我自覺(jué)不自覺(jué)曾為之痛苦了整整一生的問(wèn)題，就是上帝的存在?！睆倪@本書(shū)開(kāi)始，另外一個(gè)陀思妥耶夫斯基，一個(gè)用更復雜混沌的人道主義面對世界的陀思妥耶夫斯基，一個(gè)承認自己本性卑鄙和激烈迷狂、“一生都越界到魔鬼那里”的陀思妥耶夫斯基，一個(gè)甘愿放棄幸福而緊緊抓住自由的陀思妥耶夫斯基，終于告別關(guān)于人類(lèi)的水晶宮幻想，走進(jìn)了人性的地下室。

水晶宮的意象來(lái)自車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，1859年他在倫敦參觀(guān)完“水晶宮”展覽館，三年后就寫(xiě)了這部長(cháng)篇，一部典型的社會(huì )主義文學(xué)作品。水晶宮出現在女主角薇拉的第四個(gè)夢(mèng)中，車(chē)爾尼雪夫斯基認為將來(lái)所有人都將在水晶宮中生活，水晶宮外鮮花盛開(kāi)，歌聲四溢，“那對于所有人的都是一個(gè)永恒的春天和夏天，永恒的歡樂(lè )”，總而言之，永恒虛妄的烏托邦。

陀思妥耶夫斯基是第一個(gè)堅定地對水晶宮說(shuō)不的人，第一個(gè)知道歐洲大陸的共產(chǎn)主義幽靈已經(jīng)飄蕩到俄羅斯而且開(kāi)始成形的人，他早在蘇聯(lián)出現之前就明白無(wú)疑地看見(jiàn)了蘇聯(lián)的模樣。正如別爾嘉耶夫所說(shuō)，他早已感覺(jué)到地下的、俄羅斯深處巖層的革命不會(huì )帶來(lái)自由，因為“社會(huì )幸福論與自由相對立”。1869年陀思妥耶夫斯基回到彼得堡，開(kāi)始創(chuàng )作集中闡釋這一觀(guān)點(diǎn)的《群魔》，他讓希加廖夫在《群魔》里說(shuō)：“我的出發(fā)點(diǎn)是無(wú)限自由，我的結論是無(wú)限專(zhuān)制?！痹缭诟锩奈迨昵?，陀思妥耶夫斯基就已經(jīng)看清，即將開(kāi)始的革命是俄國真正的災難，因為這場(chǎng)革命尋求的是奴役與復仇，而非自由與正義。

四十歲的地下室人是一個(gè)退職小官，住在彼得堡城邊潮濕骯臟的公寓里，沒(méi)有錢(qián)，受盡歧視，在被人羞辱之后，又轉過(guò)頭去羞辱地位更加低下的妓女麗薩（這算是這本書(shū)的唯一情節，其他都是地下室人神經(jīng)質(zhì)的滔滔囈語(yǔ)）。即使卑賤如此，他卻還是要大聲諷刺水晶宮，諷刺它不過(guò)是用永恒的幸福把我們人類(lèi)變成表格化和數字化，書(shū)中多次用“二二得四”來(lái)代表一種拋棄自由意志、確鑿無(wú)疑的所謂幸福，“如果一切都成二二得四，自由意志又算什么東西呢？二乘二不用我的意志還是得四?！痹谕铀纪滓蛩够磥?lái)，當一切可以用二二得四概括之時(shí)，當人類(lèi)的最終夢(mèng)想就是放棄自由住進(jìn)水晶宮時(shí)，這不再是生活，而是死亡的開(kāi)始。

就像我們很難愛(ài)上地下室人，你也實(shí)在很難用正面詞語(yǔ)來(lái)概括陀思妥耶夫斯基：他自私自負又自卑，嗜賭如命，對仆人惡劣透頂，養了個(gè)情婦，老婆奄奄一息的時(shí)候還跟著(zhù)情婦去了巴黎，斯拉夫主義者，幻想著(zhù)俄國去拯救世界，他還向自己的朋友吹噓過(guò)怎樣在澡堂里強奸一個(gè)小女孩，《群魔》第二部的原第九章刊發(fā)時(shí)被刪除，正是因為這一章斯塔夫羅金的自白里涉及他強奸幼女的情節，《俄國導報》拒絕發(fā)表，陀思妥耶夫斯基還為此刪改了部分后面的情節。普希金在《回憶》中有一句：“我帶著(zhù)厭惡閱讀自己的生活 ……”，布羅茨基后來(lái)批評，陀思妥耶夫斯基和整個(gè)俄國小說(shuō)都來(lái)源于這句詩(shī)。

《地下室手記》的最后是“地下室人”痛苦地說(shuō)：“他們不讓我……我沒(méi)法做一個(gè)……好人！”在現實(shí)世界里，陀思妥耶夫斯基顯然不是一個(gè)“好人”，紀德在《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座》里面提到福樓拜和陀思妥耶夫斯基一點(diǎn)有趣的不同，福樓拜說(shuō)：“生活是一件極其丑陋的事，忍受它的唯一辦法就是避開(kāi)它?！钡峭铀纪滓蛩够f(shuō)：“至少，我已經(jīng)生活過(guò)了；我痛苦，但我畢竟生活過(guò)了?！彼詮摹兜叵率沂钟洝烽_(kāi)始，沒(méi)有人比他在人性深處走得更遠，地下室中將會(huì )漸漸走出拉斯科爾尼科夫、斯塔夫羅金與伊凡?卡拉馬佐夫，他們瘋狂的生活告訴我們理性并非能概括一切，人并非天然只趨向于益處，人類(lèi)的夢(mèng)想既趨向圣母，也趨向索多瑪。帕慕克就充滿(mǎn)敬畏地說(shuō)：“如果今天我們能接受這樣的事實(shí)，如果我們知道，有一種邏輯會(huì )鼓勵人們愛(ài)上墮落，我們就應該感謝《地下室手記》?！?/p>

然而如果不從對基督的信仰入手，僅僅把陀思妥耶夫斯基視為寫(xiě)作人性罪惡的大師，將永遠無(wú)法真正讀懂他在《地下室手記》之后每一部偉大的作品。在給哥哥的信里，陀思妥耶夫斯基說(shuō)這是一部不完整的作品，因為“書(shū)報檢查機關(guān)的人都是蠢豬，我挖苦嘲弄和裝作褻瀆上帝的地方都被放過(guò)了，我是想從這里闡發(fā)出信仰基督的必要——而這卻被刪去了?！?/p>

在陀思妥耶夫斯基這里，如果自由失去和上帝的聯(lián)系，那么自由本身也就被消解為一種對自己的奴役，陀思妥耶夫斯基一生都為一件事痛苦：既然上帝存在，為什么人間依然有罪惡？最后他與這個(gè)問(wèn)題取得了和解，認為世上所有的邪惡和苦難都是美麗的，因為它們都是上帝的創(chuàng )造，“要是你熱愛(ài)世上一切有生命的東西，這種愛(ài)將證明受苦受難是理所當然的，大家都應當彼此承擔罪孽。為他人的罪孽受苦受難將成為每個(gè)真正基督徒的道德義務(wù)?！边@一切正如《約翰福音》所說(shuō)：光照在黑暗里，而黑暗并不接受它。

陀思妥耶夫斯基對自由與上帝的探索開(kāi)始于《地下室手記》，終結于《卡拉馬佐夫兄弟》，這依然是一部不完整的作品。按照本來(lái)的計劃，《卡拉馬佐夫兄弟》還有一個(gè)續篇，故事發(fā)生在十三年之后，書(shū)中代表純善的阿廖沙已經(jīng)成熟了，他四處尋找真理，成為革命者，最后成為政治犯被處以極刑。但是1880年11月現在我們讀到的《卡拉馬佐夫兄弟》成稿，陀思妥耶夫斯基死于三個(gè)月后，沒(méi)有能完成一個(gè)人犯下罪行卻又因為對上帝的信仰最終獲得救贖的最終設想。

從《地下室手記》里的水晶宮到《卡拉馬佐夫兄弟》中大法官的人間天堂，陀思妥耶夫斯基終生都在抵抗那些誘惑你離開(kāi)自由的撒旦，即使自由意味著(zhù)痛苦，意味著(zhù)一條失去安全屏障的漫漫長(cháng)路。在雨雪霏霏的彼得堡，窮困潦倒的陀思妥耶夫斯基選擇走下地下室，在灰霾漫天的北京，我希望自己能拒絕水晶宮。

（責任編輯：楊光）