最近大家似乎總在努力地回到過(guò)去。雜志社在做《我的故鄉在80年代》專(zhuān)題,電影院播放完《致青春》又放《中國合伙人》,連做紀錄片的朋友也將我拉進(jìn)放映間,讓我一個(gè)人看完了《青春致敬青春》的樣片。雖然名字相似,但那是一部和《致青春》完全不同的紀錄片,講述的一群失去夢(mèng)想的年輕人和一位已經(jīng)是高級別國家干部的抗戰女老兵,一同到俄羅斯尋找當年那段燃燒著(zhù)激情與熱血的故事——所有的人,最近都在不約而同地,尋找自己“精神的故鄉”。
也許,它是一本書(shū):《安娜·卡列尼娜》、《平凡的世界》、《OnePiece》。也許是一首歌:《加州旅館》、《一無(wú)所有》、《海闊天空》。然而,時(shí)代的細節是如此渺小,往往不足以解釋我們的出處。
我們精神的故鄉在哪里?這個(gè)問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)真有點(diǎn)無(wú)聊。但是,當我站在白天的十字路口中央、下班時(shí)間的地鐵站、開(kāi)場(chǎng)前的電影院、星期天的廣場(chǎng),看到那么擁擠的人潮,我經(jīng)常有一種違和感。
在我們的人生舞臺上,時(shí)代的布景板非常任性,經(jīng)常沒(méi)有經(jīng)過(guò)我們的同意就被看不見(jiàn)的手隨意置換。
這樣的結果是,彼此都是下一個(gè)時(shí)代派來(lái)的陌生人,就如同海洋里突然出現的巨大魚(yú)群。
各自隨波逐流,為了覓食,湊和地在一起而已。
大部分的魚(yú)其實(shí)并不關(guān)心,自己來(lái)自哪里,要去哪里。但迷惘也就這樣發(fā)生。也許,那些熱衷于尋找“精神故鄉”的人,就是想從來(lái)時(shí)的路找到未來(lái)的救贖。
“60后”是政治生活下的蛋,“70后”是理想主義下的蛋,“80后”是商品社會(huì )下的蛋,90后則是網(wǎng)絡(luò )時(shí)代下的蛋。
作為一個(gè)“80后”,精神故鄉在哪里?
我們聽(tīng)Walkman、看港片,忙于早戀也擔憂(yōu)高考。學(xué)過(guò)唐詩(shī)宋詞、接受過(guò)社會(huì )主義教育、目睹過(guò)改革開(kāi)放、崇拜過(guò)港臺偶像、受過(guò)日韓流行文化影響、接觸過(guò)西方先進(jìn)思想、擁有金融理財觀(guān),還是最早的網(wǎng)民。
“80后”集體記憶里有多啦A夢(mèng)、周星馳與Nike運動(dòng)鞋,說(shuō)不清是多元化的受益者還是受害者,往往一個(gè)觀(guān)念還沒(méi)有形成,社會(huì )就已經(jīng)步入拐點(diǎn),于是又疲于奔命地準備好接受時(shí)代的轉型。
從上世紀80年代開(kāi)始,中國進(jìn)入城市化轉型期,資源開(kāi)始迅速向北上廣集中。小皇帝出了家門(mén),變成了“飄一代”。這也是備受寵愛(ài)的一代,許多人年過(guò)三十,還不太懂得如何愛(ài)父母與愛(ài)別人;他們已經(jīng)有了孩子,但自己本身依然是一個(gè)孩子;他們?yōu)榉孔榆?chē)子奮斗,但其實(shí)他們根本就不知道自己為了什么而奮斗。
抱歉的是,雖然聯(lián)合國認為44歲依然是青年,但80后的青春早已散場(chǎng),而且不是每個(gè)人都跟得上時(shí)代。
“80后”考上大學(xué),學(xué)位就開(kāi)始貶值了;熟讀成功學(xué),卻遇到階層天花板;結了婚,就成為了三文治一代?!?0后”的工作進(jìn)入了橡皮人模式,婚姻進(jìn)入閃婚+閃離模式,生活進(jìn)入了Hard模式。他們結婚買(mǎi)房多數靠啃老;他們錯過(guò)了那個(gè)快速致富的時(shí)代,沒(méi)有成為富二代也難以成為富一代;他們本來(lái)好不容易來(lái)到“北上廣”,但現在居然又要逃離逃離“北上廣”。
(圖注:2013年,最后一批“80后”也要大學(xué)畢業(yè)了。而這時(shí)候北上廣已經(jīng)擠不進(jìn)去了。)
社會(huì )進(jìn)步太快,所有人都在摸著(zhù)石頭過(guò)河?!?0后”回首過(guò)去,盡找到些不可復制的經(jīng)驗。
時(shí)代潮流浩浩湯湯,不小心就會(huì )被沖到時(shí)代邊上。
“80后”面對著(zhù)一個(gè)充滿(mǎn)差距的社會(huì ):這里面有城鄉的差距、財富的差距、社會(huì )關(guān)系的差距、工作的差距、人與人的差距?!?0后”是接力跑的后兩棒,更多人是輸在起跑線(xiàn)的人。不濟者淪為蟻族,中庸者淪為房奴,佼佼者都是富二代。跟不上的人只好成為屌絲。
王蒙對“80后”作品的整體印象就是“沒(méi)有昨天的人”,但誰(shuí)還有空關(guān)心那個(gè)變得那么快的昨天?
上世紀80年代是一個(gè)特別的年代。對當時(shí)已經(jīng)年富力強的人來(lái)說(shuō),“80年代”是精神的故鄉,是生命中的第二個(gè)故鄉,他們因此重獲新生。
但對在80年代出生的人來(lái)說(shuō),他們隨之分享了物質(zhì)生活的劇變,也經(jīng)歷了精神生活的淪陷。
他們是中國第一批真正熱愛(ài)自己的人;他們活在一種新的物質(zhì)文明之中,但這種物質(zhì)文明無(wú)法賦予他們任何關(guān)于精神的意義。
所以,“80后”不要尋找精神故鄉。因為當他們開(kāi)始長(cháng)大的時(shí)候,也是中國人開(kāi)始扔掉過(guò)去的時(shí)候。很多時(shí)候,“80后”致敬的,只是“60后”、“70后”的青春?!?0后”,其實(shí)是一群沒(méi)有精神故鄉的人。
(責任編輯:王晶)
聯(lián)系客服