LZ自己的話(huà)：這是篇老帖子了，也許不少喜歡金庸的JRS都看過(guò)，不過(guò)經(jīng)常在步行街看到有人發(fā)問(wèn)，諸如“誰(shuí)能告訴我為什么《教父》是經(jīng)典？”，“為什么說(shuō)《肖申克的救贖》\《阿甘正傳》很好看？”，“金庸的小說(shuō)好在哪里？”“你們真的聽(tīng)得懂貝多芬\莫扎特\肖邦\或其他古典音樂(lè )嗎？”……對于其中我不懂得，我自然不敢多說(shuō)，但至少對于每本書(shū)看過(guò)不下十次的金庸小說(shuō)，我還是可以說(shuō)說(shuō)自己的感受。
對于轉帖，很是無(wú)奈之舉。雖然更想自己原創(chuàng )，但不意間看到別人的貼，別人的文字夠好，眼界夠寬，更關(guān)鍵是對書(shū)中的認識與自己相同（甚至可能更高），當然最關(guān)鍵的還是自己太懶。雖然這帖號稱(chēng)是幫大家認識金庸小說(shuō)好在哪里，但是對沒(méi)讀過(guò)金庸或是只草草看過(guò)金庸部分幾篇小說(shuō)的JR來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么用，更應當算是金庸深度愛(ài)好者們之間的交流了。
@@@@@@@@@@@@@@@@ 正文分割線(xiàn) @@@@@@@@@@@@@@@@@@@
一、《連城決》是《笑傲江湖》的草稿
證明這一點(diǎn)并不困難。狄云有個(gè)負心的師妹，令狐沖也有；狄云有位陰險的師父，令狐沖也是；狄云被誣陷入獄，令狐沖也曾蒙冤受屈。幸運的是，兩位男主角都有絕處逢生的機會(huì )，在愛(ài)情上，也都有第二次選擇。
狄云的“恩師”戚長(cháng)發(fā)號稱(chēng)“鐵鎖橫江”，其與師兄萬(wàn)震山的反復算計可謂驚心動(dòng)魄；令狐沖的師父岳不群與五岳同門(mén)左冷禪的勾心斗角更令人毛骨悚然。金庸對戚長(cháng)發(fā)和岳不群的揭露，都采用了漸進(jìn)法，一層一層，剝去他們的偽裝。
血刀老祖雖惡，但光明磊落，豪邁灑脫，有勇有謀，這個(gè)形象后來(lái)發(fā)展成為任我行。
《連城決》之所以是“草稿”，乃因金庸著(zhù)筆過(guò)“實(shí)”。眾人明爭暗奪的只是一個(gè)大寶藏，而“奪寶模式”在武俠小說(shuō)中絕不新鮮?！缎Π痢防?，眾高手真正熱衷的是主宰天下的霸權，“千秋萬(wàn)載，一統江湖”含有對現實(shí)的諷喻和嘲弄。令狐沖寧愿飲酒撫琴，不愿介入權利斗爭，是以清音對抗濁世，以個(gè)性張揚對抗集體的政治狂歡。這樣抽象的升華，終使《笑傲》的境界超越了《連城決》。
在金庸的世界里，這兩部書(shū)狀寫(xiě)人性之惡最是叫人震怖。既不像《射雕》單純貞定，亦不似《神雕》陽(yáng)剛猛烈，也不及《倚天》波瀾壯闊，更不比《天龍八部》的大悲大憫，光芒萬(wàn)丈。那些俠氣沖天的作品，讀起來(lái)酣暢淋漓，間或有些章節壓抑沉郁，到底無(wú)關(guān)宏旨。這樣的閱讀體驗在《笑傲江湖》中稀薄得多，在《連城決》里則完全找不到。
然而“草稿”與“成稿”畢竟不可同日而語(yǔ)。決定性的因素是主角的性格設定。
狄云消極被動(dòng)，缺乏人格魅力，縱然誤打誤撞學(xué)成了奇功，對武林大勢并沒(méi)有什么了不得的影響；令狐沖卻是個(gè)充滿(mǎn)魅力又堅持原則的人，“且自逍遙沒(méi)誰(shuí)管”是他的人生信條，結果他挫敗了左冷禪等人的陰謀，彌合了正邪兩道的百年恩怨。因此《連城決》始終是陰沉沉的窒悶，《笑傲江湖》卻在黑云壓城，風(fēng)疾雨暴后迎來(lái)了亮麗的陽(yáng)光。
二、周芷若不殺丁敏君
據我所知，喜歡周芷若的讀者不多。這也難怪，這么狠辣的女孩子，思之不寒而栗，遑論“喜歡”。不過(guò)這個(gè)人是不是像有些人以為的，趕盡殺絕，毫無(wú)人性？
且不說(shuō)她對張無(wú)忌的若即若離，道是無(wú)情卻有情，單只是對于丁敏君的態(tài)度，就足夠我們玩味。周、丁二人第一次共同亮相，是在張無(wú)忌與殷離面前。丁敏君要周芷若對付殷離，周芷若不愿拼命，丁敏君苦苦相逼，似乎紀曉芙從前的遭遇又要重演。但是這個(gè)年紀輕輕、溫文清麗的周姑娘，絕不是紀曉芙可比。她明明學(xué)了峨嵋九陽(yáng)功，卻假裝為殷離所傷，且裝得極像，不僅騙過(guò)了蠻不講理的丁敏君，也害得張無(wú)忌一場(chǎng)擔心。殷離評價(jià)她“心計厲害”，是十分公允的。從這一場(chǎng)戲中可以看出，周芷若對師姐的策略是能瞞則瞞，不肯破臉。
此后丁敏君時(shí)時(shí)對周芷若冷潮熱諷，制造大大小小的麻煩。光明頂上，因為丁的挑撥，滅絕師太喝令周芷若刺張無(wú)忌一劍。當時(shí)趙敏尚未出場(chǎng)，周、張二人彼此生情，正是最和諧美好的時(shí)候。這一劍下去，雖不敢抱怨師父，但對“丁師姐”當會(huì )切齒痛恨。
更大的沖突是丁敏君試圖阻止周芷若當掌門(mén)人。這對野心極強的周芷若是極大的開(kāi)罪。周本身并非口拙之人，試看被囚萬(wàn)安寺期間，她頂撞趙敏，詞鋒犀利，竟使伶牙俐齒的趙敏惱羞成怒。這一份口才，似乎不在丁敏君之下?？墒窃诘钦崎T(mén)之位的舌戰中，除了維護滅絕師太的名譽(yù)，周仍然避免與丁敏君正面交鋒。一方面，扮演弱者，博取同情向來(lái)是周的強項（她第一晚才殺過(guò)人，第二天就誠誠懇懇告訴張無(wú)忌：“我是個(gè)最不中用的女子，懦弱無(wú)能，人又生得蠢……你的周姑娘是個(gè)老老實(shí)實(shí)的笨丫頭，難道到今天你還不知道么？”難怪《傾城之戀》里范柳原要說(shuō)無(wú)用的女人才最厲害），一方面，恐怕也是她不想使峨嵋派發(fā)生大的分裂。
假如她的容忍是以退為進(jìn)，就不能解釋她日后練成神功，坐穩位子之時(shí)，為何不挾“強勢掌門(mén)”之威，折辱丁敏君。
丁、周二人關(guān)系一直不好，從一個(gè)細節上能看得出來(lái)。那是濠州城里，周芷若與張無(wú)忌大婚。金庸特地提到峨嵋派眾女皆至，獨有丁敏君不來(lái)，只送了一份賀禮。這不是一記閑筆。正過(guò)來(lái)可以看出丁敏君依然對周的掌權耿耿于懷，不肯臣服；反過(guò)來(lái)可以看出周芷若的氣度和對同門(mén)師姐妹的寬容隱忍。心里不計較是不可能的，但是畢竟，她沒(méi)有向丁敏君動(dòng)手。如果她想報復，自然有法子按給丁敏君一個(gè)罪名。栽贓趙敏時(shí)她可半點(diǎn)兒也沒(méi)含糊。
臺灣楊佩佩版的《倚天屠龍記》里，大約實(shí)在厭惡丁敏君，覺(jué)得此女不死不足以平民憤，于是改動(dòng)原著(zhù)，讓丁敏君偷練九陰白骨爪，死于周芷若掌下。金庸的深意，他們沒(méi)有好好體察。
三、《射雕英雄傳》的語(yǔ)言
《射雕》不是金庸最好的小說(shuō)，卻是影響最大、傳播最廣的一部。有專(zhuān)家謂《射雕》是金庸創(chuàng )作的一大轉折。個(gè)人覺(jué)得僅從敘述風(fēng)格上來(lái)說(shuō)，這部作品還不能算是到了化境。
“錢(qián)塘江浩浩江水，日日夜夜無(wú)止無(wú)休地從臨安牛家村邊繞過(guò)，東流入海。江畔一排數十株烏柏樹(shù)，葉子似火燒般紅，正是八月天時(shí)。”這個(gè)開(kāi)頭老練渾厚，古風(fēng)撲面。接著(zhù)張十五說(shuō)書(shū)，引出郭、楊，引出曲靈風(fēng)、岳處機，直至桃花島考試擇婿，語(yǔ)言精練簡(jiǎn)潔，典麗流暢，張力十足。然而這股“氣”越到后來(lái)越見(jiàn)松懈，二十回已經(jīng)有點(diǎn)“浮”，到明霞島上黃蓉設計讓萬(wàn)斤巨石壓住歐陽(yáng)克，與歐陽(yáng)鋒周旋一節，不溫不火，筆法沒(méi)有神采，反而愈見(jiàn)散亂。要等到郭靖重回蒙古，跟隨成吉思汗攻打花剌子模，字里行間才又莊諧并至，神完氣足，找回了篇首的獵獵古風(fēng)。
這是從大處來(lái)說(shuō)。若在小節上苛求一下，第十回《冤家聚頭》梅超風(fēng)回憶往事，鋪敘冗長(cháng)，充滿(mǎn)了扭扭捏捏的新文藝腔：“我本來(lái)是個(gè)天真爛漫的小姑娘，整天戲耍，父母當做心肝寶貝的愛(ài)憐，那時(shí)我名字叫梅若華。不幸父母相繼去世，我受著(zhù)惡人的欺侮折磨……”乍一看倒像五四時(shí)期“進(jìn)步作家”對舊社會(huì )的控訴。
三十一回《鴛鴦錦帕》中，這情形又出現了一次：“當聽(tīng)到別人傷心欲絕的不幸之時(shí)，不自禁想到自己的幸福，因為親愛(ài)的人就在自己身旁坐著(zhù)，因為她的傷勢已經(jīng)好了，不會(huì )再死。是的，不會(huì )再死，在這兩個(gè)少年人的心中，對方是永遠不會(huì )死的。”金庸定力極佳，甚少在小說(shuō)中跳出來(lái)插話(huà)，還是這樣歐化的“直抒胸臆”。初讀時(shí)簡(jiǎn)直疑心是古龍寫(xiě)的。
同一個(gè)作者，在時(shí)間跨度不大的情況下，怎么寫(xiě)出了這么參差不齊的段落，形成如此駁雜不純的局面？答案在《后記》中。“修訂時(shí)曾作了不少改動(dòng)。刪去了一些與故事或人物并無(wú)必要聯(lián)系的情節……也加上一些新的情節，如開(kāi)場(chǎng)時(shí)張十五說(shuō)書(shū)、曲靈風(fēng)盜畫(huà)、黃蓉迫人抬轎與長(cháng)嶺遇雨、黃裳撰作《九陰真經(jīng)》的經(jīng)過(guò)等等。”原來(lái)寫(xiě)得最干凈有力的部分恰恰是十年修訂時(shí)，后加上去的！十年光陰，閱歷更富，眼光更遠，技巧更高，功力更深，倒過(guò)頭來(lái)改舊作，也難怪與“當年”留下的部分拉開(kāi)了距離。
香港董千里先生在《玉像與裸女圖像》中說(shuō)：“重看《天龍八部》，一些關(guān)鍵處竟有看新書(shū)的感覺(jué)，不知是因為自己記憶力衰退得厲害，還是金庸修訂得厲害，總之兩‘害’必居其一，更可能的是‘害’不單行。”其實(shí)看《射雕》又何嘗不是如此。修改工作做到老讀者有“看新書(shū)”的感覺(jué)，可見(jiàn)手術(shù)之大。情節都面目全非，更不用說(shuō)文字了。
有理由相信，金庸創(chuàng )作《射雕》時(shí)，還未臻爐火純青之境，煉字煉句的功夫也不及后期。不過(guò)這股青澀之氣，是一種生機勃勃的幼稚，就像十七八歲的小伙子，蘊含著(zhù)茁壯的力量和成熟的希望。
四、第一個(gè)女邪派
在梁羽生筆下，邪派就等于反派。在金庸那里，不能一概而論。他寫(xiě)過(guò)很多亦正亦邪的人物。
處女作《書(shū)劍恩仇錄》里女性形象不少，一類(lèi)是女俠，如霍青桐、關(guān)明梅、駱冰，一類(lèi)是女人，如李沅芷、周琦，香香公主則近于女神。沒(méi)有一個(gè)是邪里邪氣的。到《碧血劍》里，陡然起了變化。溫青青不只愛(ài)吃醋，且是強盜世家，殘忍好殺；何紅藥惡形惡狀，陰狠毒辣。但我說(shuō)的“女邪派”不是指此二人，而是何鐵手。
從袁承志眼中看來(lái)，何鐵手“星眼流波，桃腮欲暈”，自是美人；說(shuō)話(huà)嬌媚婉轉，柔聲緩氣，頗有女人味。但是她心狠手辣，果斷剛毅，武藝超凡，要強好勝，又有領(lǐng)導才能，這么看來(lái)，又是個(gè)女強人了。就是這個(gè)充滿(mǎn)矛盾的女人，使金庸品嘗到游走于正邪之間的獨特風(fēng)味。從純技巧層面上看，也容易引發(fā)戲劇性沖突——尤其是配給她們樸實(shí)厚道的男朋友。
何鐵手身上有點(diǎn)王熙鳳的影子。與袁承志動(dòng)手之前，她說(shuō)：“袁相公，這叫做蝎尾鞭，刺上是有毒的，你要加意小心，好么？”語(yǔ)氣體貼，含義狠毒，似是反用鳳姐兒的“臉上帶笑，腳下使絆子”。仙都派圍住她要黃木道人，她明知黃木被押在教內，卻強辭奪理：“你們師父又不是三歲娃娃，迷了路走失了，卻來(lái)問(wèn)我要人。你們把師父交給我照管了，是不是呢？好吧，大家武林一脈，我幫你們找找吧，免得他可憐見(jiàn)兒的，流落在外，沒(méi)人照顧。也不知是給人拐去了呢，還是給人賣(mài)到了番幫。”很有些“鳳辣子”的味道，堵得仙都派無(wú)言以對。何紅藥追憶和金蛇郎君的舊事，何鐵手打趣：“嘖嘖嘖，姑姑剛見(jiàn)了人家的面，就這樣關(guān)心。”活脫是個(gè)江湖版的王熙鳳。投入華山派后，力抗玉真子，更是智計百出，花樣千幻，忽憑武功，忽使毒物，叫人嘆為觀(guān)止。
這個(gè)角色在《碧血劍》中大放異彩，致使金庸欲罷不能，順著(zhù)這一走勢又陸續創(chuàng )造了黃蓉、趙敏、丁珰等一系列精靈古怪、邪氣俏皮的“小妖女”——只是把年齡調低了幾歲。何鐵手大材小用，在《碧血劍》中只作配角出現。她的后繼者們卻更上層樓，升格為女一號或女二號，與男主角們展開(kāi)了精彩紛呈的對手戲。
還有兩句題外話(huà)：何紅藥既令人憎畏，又使人同情，直接開(kāi)啟了后來(lái)李莫愁、裘千尺、童姥、李秋水這一“情魔”系列。金蛇郎君夏雪宜與黃藥師、楊逍、謝煙客亦有顯而易見(jiàn)的承傳關(guān)系。于此可見(jiàn)，《碧血劍》里不少人物都有“開(kāi)先河”的意義，是一部被低估了的杰作。
五、三個(gè)俏丫環(huán)
寫(xiě)得最感人的是小昭。她對張無(wú)忌的感情既真且深，以紫衫龍王愛(ài)女之尊，為張無(wú)忌縫補漿洗，送茶送水，喜孜孜地做著(zhù)“低三下四”的工作，絕無(wú)怨言。
她是奉母親之命來(lái)的。一開(kāi)始的目標是乾坤大挪移。從處境上看，與奉師命盜取屠龍刀倚天劍的周芷若相似。但小昭本性善良，見(jiàn)“張公子”對她回護，也便真心相待，瞞而不欺，后來(lái)更為了情郎，割舍一己私情，遠赴波斯。
她和另一個(gè)丫環(huán)雙兒最大的不同，是她柔中帶剛，純中又透出精明細致。相比之下，雙兒一味的善解人意，死心塌地，性格缺少層次感。
小昭之“剛”可以達到對趙敏寸步不讓的地步。四女同舟時(shí)，她言詞鋒利，崢嶸偶露，好在越敏爽快豁達，一笑而罷。將要與張無(wú)忌遠別，她又殷殷叮囑：“殷姑娘隨我母親多年，對你一往情深，是你良配。”這臨別贈言很值得深思。小昭不喜趙敏，一來(lái)趙是蒙古人，有礙張無(wú)忌在抗元義軍中的形象，二來(lái)趙敏為人厲害，為張無(wú)忌背父叛兄的決心此刻還未顯現出來(lái)。然則小昭為什么不推薦周芷若？周的本性尚未暴露，表面上斯文清雅，名門(mén)高徒，幼年時(shí)又與張無(wú)忌有舊，按理是最好的人選。
金庸自有他的微言大義。光明頂上，小昭親眼見(jiàn)過(guò)周芷若劍傷張無(wú)忌。雖然是為勢所迫，但若換了小昭，對真心相愛(ài)的人絕對下不了這個(gè)狠手。讀者當會(huì )記得小昭當時(shí)由驚慌失措到鎮靜討藥的反應。金庸沒(méi)有正面去寫(xiě)小昭的心理，想來(lái)該是對周芷若有戒備了吧？與周芷若同船逃難時(shí)，周設詞探問(wèn)“九陰真經(jīng)”的奧秘，謝遜問(wèn)她，她又語(yǔ)焉不詳。小昭在旁，盡收眼底。金庸仍是不著(zhù)一字，但已不寫(xiě)而寫(xiě)。
如此下來(lái)，在小昭眼里，周早已是深沉莫測，當然不及殷離那么一目了然。為張無(wú)忌考慮，寧可舍周而選殷。
金庸安排小昭在三十回與眾人永遠分手，是一石數鳥(niǎo)的妙招。一是為張、趙的結合剪除枝節；二是最終完成了小昭形象的塑造，使之立體圓滿(mǎn)；三是營(yíng)造了悲劇美，讓萬(wàn)千讀者為之慨嘆；四，也是不為人知的一點(diǎn)，是為周芷若在荒島上下毒藥、盜刀劍、逐趙敏、害殷離“清掃障礙”。小昭如留在張無(wú)忌身邊，以她的細密心思和對周芷若的疑懼提防，周芷若只怕很難得逞。所以小昭的走，就像《紅樓夢(mèng)》時(shí)里尤三姐的死，是為了后文做準備的。果然周芷若得手了，王熙鳳也順順當當把尤二姐騙進(jìn)了大觀(guān)園。也許要寫(xiě)一部好作品，要做一個(gè)大小說(shuō)家，就不得不訓練出一副“狠心”和“辣腸”。對筆下人物過(guò)于戀戀，只會(huì )誤事。
當然這不等于可以輕率。我看《俠客行》對丫環(huán)侍劍的處理，就很吃了一驚。
基本上，侍劍是個(gè)溫厚可人的女孩兒。她先誤會(huì )石破天是石中玉，責備當中有愛(ài)惜，隨和當中有自尊，很叫人生敬。知道石破天的真實(shí)身份后，更是全心全意為他打算，揭破丁珰要他做替死鬼的用心。
金庸接下來(lái)的描寫(xiě)有草菅人命之嫌：“丁珰微微冷笑：‘小丫頭，你良心倒好！’侍劍驚呼一聲，轉身便逃，丁珰哪容她逃走？搶將上去，雙掌齊發(fā)，擊中在她后心。侍劍哼也沒(méi)哼，登時(shí)斃命。”就這么死了。對情節沒(méi)有任何推動(dòng)，丁珰也沒(méi)有為此承擔什么后果。金庸似乎急于展開(kāi)下回，在“立場(chǎng)”上，又多多少少偏袒他鐘愛(ài)的“妖女”，侍劍遂成為整部《俠客行》里死得最無(wú)價(jià)值的一人。
與小昭、侍劍相比，雙兒算幸運了?？登瑫r(shí)代，妻妾七人算不得驚世駭俗，她不會(huì )覺(jué)得委屈。何況按書(shū)中所述，韋小寶唯一有點(diǎn)真感情的也就是她。畢竟兩人出生入死，還去過(guò)俄羅斯（不知普京看《鹿鼎記》作何感想），非其余六女可比。
雙兒這個(gè)人，在生活中估計人見(jiàn)人愛(ài)，在小說(shuō)里，用審美的眼光衡量，卻覺(jué)得力度不夠。她像一片紙似的輕飄單薄，缺乏強烈的外在沖擊，又沒(méi)有細膩的內心活動(dòng)。不過(guò)這個(gè)毛病不是她一人獨有，韋小寶的七位夫人沒(méi)有一位在藝術(shù)上達到小昭的高度。這跟女角眾多，平均用力有關(guān)，也跟《鹿鼎記》的過(guò)度倚重男主角有關(guān)。
六、原罪與原型
《天龍八部》中有一個(gè)人令人發(fā)指的角色，就是丐幫副幫主馬大元的夫人康敏。
馬夫人初出場(chǎng)時(shí)一身孝服，冰清玉潔，責備喬峰時(shí)也是義正辭嚴。給人第一印象是她很偏執，很愛(ài)丈夫，同時(shí)能說(shuō)會(huì )道。
第二次亮相是阿朱假扮白世鏡，去套問(wèn)“帶頭大哥”是誰(shuí)。馬夫人一副心灰意懶的神氣，似乎做人的樂(lè )趣已隨丈夫而去，剩下槁木死灰般的軀殼。
第三次，也是她最后一次出現，是躺在段正淳懷里。她不但不矜持，還顯得很風(fēng)騷；不但不冷漠，還柔媚入骨。一番表演之后，殺機畢露，原來(lái)她是設局來(lái)除掉段正淳的。
對喬峰，馬夫人不肯容情，對段正淳，她也不念舊情。先下藥使段不能動(dòng)彈，又咬下他的肉來(lái)，然后才想“給你個(gè)痛快的吧”。從與段正淳的對答中，能看出她對大理皇后的尊位垂誕欲滴；就算不能如愿，也要通過(guò)白世鏡、全冠清控制天下第一大幫的實(shí)權。當喬峰親自質(zhì)問(wèn)她時(shí)，始知她集復仇狂、權利迷戀、自戀狂于一身。
馬夫人的性格究竟是胎里帶的“基因”問(wèn)題，還是后天的“陶冶”？我注意到金庸仿佛傾向于前者，也即民間老人常說(shuō)的“天生不是好東西”?；蛑^“馬夫人從前家境貧苦，成年后又受了段正淳用情不專(zhuān)的刺激，導致性格畸變，情有可原”。這些只是原因，卻不能作為理由。段正淳用情不專(zhuān)的對象還包括秦紅棉、甘寶寶、阮星竹等數人，這幾個(gè)女人卻未因此而變成另一個(gè)馬夫人。再者，天下有太多出身貧寒的男女，在逆境中心志健康的成長(cháng)。馬夫人的父親，照書(shū)中所述，對她也是疼愛(ài)有加，并未給她的童年留下什么陰影。反是她本人，不顧父親雪夜追狼的危險，念念不忘她的花衣裳，又去剪碎別人的新衣。難怪喬峰說(shuō)她“天性涼薄”；她自己也說(shuō)她“從小”就是這樣。“天性”、“從小”大有深意，她的陰邪仿佛是先天的，也許這是金庸對“原罪”的東方化的闡釋?zhuān)?br>馬夫人的原型我以為是潘金蓮。她是那種不算傾國傾城但是風(fēng)情萬(wàn)種的女人，情欲旺盛，又可以隨時(shí)拿身體作交易，換取既得利益，與潘金蓮實(shí)在頗有相似之處，何況白世鏡也曾叫馬夫人“小*河蟹*”。與潘金蓮有染的男人大多下場(chǎng)不好，和馬夫人有關(guān)的男子：?jiǎn)谭?、馬大元、白世鏡、全冠清、段正淳也沒(méi)有一位能夠善終。但二人的相像也就到此為止了。潘金蓮貪戀的是富貴和男色（西門(mén)慶之外還有陳經(jīng)濟），馬夫人貪的卻是權利和眾男子在裙下顛倒癡迷帶來(lái)的快感。比起潘金蓮來(lái)，馬夫人心思更深，“志向”更大，做事更有“系統”，精神狀態(tài)也更復雜詭奇。金庸生于蘭陵笑笑生后幾百年，得以中西結合，一面襲用傳統章回小說(shuō)的白描、對話(huà)刻劃人物，一面移植西方的心理分析、人格分析來(lái)挖掘人物的深層意識。馬夫人的邪惡因而顯得理路清晰，真實(shí)可信，且隱隱有“丑到極處即是美”的猙獰的詩(shī)意。其人文內涵、文化內涵，遠比“*河蟹*”潘金蓮豐厚深刻，文學(xué)史上因此多了一個(gè)前所未有的反面典型。
七、殊途同歸的兄妹情
如果評選金庸小說(shuō)十大心碎場(chǎng)面，“程靈素之死”應可當選。
胡斐中了碧蠶毒蠱、鶴頂紅、孔雀膽三種劇毒?！端幫跎衿氛f(shuō)得明白：“劇毒入心，無(wú)藥可治。”這時(shí)候，瘦瘦小小的程靈素用細細的金針刺破胡斐血管，用力吮吸。四十多口之后，血液才由黑轉紅。她給他敷藥粉，喂藥丸，又為打發(fā)敵人作了周密安排，最終死在他的身邊，用她的命留住了他的命。
程靈素并不漂亮，卻冰雪聰明，知道胡斐愛(ài)的不是她，而是袁紫衣。她的心事，胡斐不是不懂，是不敢懂。直到程靈素去世，胡斐才認認真真地去想她。“我常向她說(shuō)我自己的事，她總是關(guān)切的聽(tīng)著(zhù)。我多想聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)她自己的事，可是從今以后，那是再也聽(tīng)不到了。”在無(wú)限懊悔中方才體會(huì )到程靈素的分量。
“程靈素的一言一語(yǔ)，一顰一笑，當時(shí)漫不在意，此刻追憶起來(lái)，其中所含的柔情蜜意，才清清楚楚地顯現出來(lái)。”正合了李商隱的“此情可待成追憶，只是當時(shí)已惘然”。最惘然的還是那首山歌。胡斐程靈素初識不久，王鐵匠就回腸蕩氣地唱過(guò)。程靈素死后，歌聲又一次響起，只不過(guò)是響在胡斐的腦中：“小妹子對情郎——恩情深，你莫負了妹子——一段情，你見(jiàn)了她面時(shí)——要待她好，你不見(jiàn)她面時(shí)——天天要十七八遍掛在心！”這歌兩次提起，一則以喜，一則以悲，見(jiàn)證了胡程感情的全過(guò)程。程靈素為愛(ài)獻身，固然催人淚下，胡斐對愛(ài)堅執，也不能說(shuō)是錯了。他叫程靈素“二妹”，叫袁紫衣“袁姑娘”，一是親人，一是情人，其中分別，顯而易見(jiàn)。他對程靈素感激傷痛，恨不能代她身死，但總歸不是男女之情。
無(wú)獨有偶，楊過(guò)郭襄也是一對剪不斷理還亂的兄妹。楊過(guò)對小龍女歷十六年而不變。此前此后，郭芙、完顏萍、程英、陸無(wú)雙、公孫綠萼都對他傾心，卻不能動(dòng)搖他的堅定。郭襄成為一個(gè)似是而非的例外。
她喜歡楊過(guò)，脫略形跡，既含英雄崇拜心理，又有依賴(lài)長(cháng)兄的親切，又不乏一絲情愫。她可以一方面為楊過(guò)“忘了”她的生日黯然神傷，一方面又衷心祈禱楊過(guò)早日和“楊大嫂”重聚。她的愛(ài)，奇特到?jīng)]有獨占欲，沒(méi)有排他性，而不減其熱烈。這一份情懷，聰明絕頂的楊過(guò)當然感應到了?？墒撬麤](méi)有拒絕，事實(shí)上，郭襄根本沒(méi)想“得到”，他壓根兒就無(wú)從拒絕。郭襄兼具父母之長(cháng)，美麗天真，聰慧爽朗，心胸豁達，又有“小東邪”之稱(chēng)，與“西狂”有氣質(zhì)上的呼應。她的吸引力，竟使楊過(guò)不忍不認她這個(gè)“妹妹”，任由她叫他“大哥哥”?？伤植蛔尮謇细?zhù)他，要等小龍女回來(lái)后才“愛(ài)待多久便待多久”，好像怕自己把持不定似的。
楊過(guò)為了郭襄，搞出那么驚天動(dòng)地的“生日慶典”；郭襄為了楊過(guò)，縱身跳入萬(wàn)丈深崖。這種情感又暖昧又單純，似有若無(wú)，凄迷萬(wàn)狀，博得佟碩之在《金庸梁羽生合論》中的贊賞（佟碩之是梁羽生的化名，意為“同說(shuō)之”）。
楊過(guò)還是走了。他對小龍女的苦苦守候，不僅是癡情，還是對信念的堅守。中年以后，他究竟是愛(ài)小龍女，還是愛(ài)那個(gè)挑戰封建禮法的“斗士”的姿態(tài)？或者二者混而為一，連他自己也分不清了？但有一點(diǎn)他很清楚，他如果不走，就是否定了從前的自己，否定了十六年的等待，否定了他寧可犧牲性命也要維護的東西。小龍女成了他人生價(jià)值的具體體現，生命座標上的落腳點(diǎn)。勝過(guò)郭襄的，或許不只是小龍女給他的溫暖以及他們之間的深情厚意，還包括小龍女所代表的“意義”吧？
“其時(shí)明月在天，清風(fēng)吹葉，樹(shù)巔烏鴉啊啊而鳴。郭襄再也忍耐不住，淚珠奪眶而出。”淚中有惜別，有依戀。楊過(guò)“袍袖一拂”，再不回顧，走得那么干脆，是否也是為了避開(kāi)郭襄的瑩瑩淚眼呢？
《神雕俠侶》在《明報》連載時(shí)，《飛狐外傳》也在《武俠與歷史》上連載。那是《明報》創(chuàng )業(yè)最艱苦的時(shí)候，金庸為求生計，不得不同時(shí)寫(xiě)兩部小說(shuō)。那么胡斐程靈素、楊過(guò)郭襄兩組“兄妹情”也就差不多是同時(shí)發(fā)生的，就不能簡(jiǎn)單視為巧合。雖然寫(xiě)胡程是濃墨重彩、鋪張揚厲，寫(xiě)楊郭是含蓄蘊藉、不絕如縷，前一對是較明晰的單戀，后一對因男女雙方的克制和分寸感更趨微妙，但一生離，一死別，都是從此“天涯思君不可望”，可稱(chēng)異中有同。為什么金庸在這一創(chuàng )作階段格外關(guān)注“兄妹”，為什么都給他們留下了惆悵的結局，又為什么他以后再也不做這方面的探討？對于普天下像我一樣的“金迷”，是一個(gè)有意味的話(huà)題。
聯(lián)系客服
