嗜血的生涯
(2008-01-04 22:14:48)
嗜血的生涯
·方舟子·
金庸的武俠小說(shuō)《倚天屠龍記》中有一名武林高手因為煉功出了
差錯，需要經(jīng)常吸人血解毒，否則全身血液就會(huì )凝結成冰。他因此得
了綽號“青翼蝠王”，又被罵為“吸血蝙蝠”。這一描寫(xiě)犯了文化錯
誤：在中國傳統文化中，蝙蝠被視為福澤祥瑞的動(dòng)物，并不令人恐怖。
在西方傳統文化中，蝙蝠才是邪惡的象征，而這一描寫(xiě)顯然取材自西
方的吸血鬼傳說(shuō)。
它也犯了時(shí)代錯位的錯誤。在故事發(fā)生的時(shí)候（元末），不僅中
國人，連西方人也不會(huì )把蝙蝠與吸血聯(lián)系起來(lái)，因為以血為食的蝙蝠
只生活在美洲。在新大陸被“發(fā)現”之后，歐洲探險家們才發(fā)現竟然
還有食血的蝙蝠。他們一度以為所有新大陸的蝙蝠都是食血的，聯(lián)想
到傳說(shuō)中的吸血鬼，便用它來(lái)命名，以至有十幾種以果實(shí)為食的美洲
蝙蝠至今還背著(zhù)“吸血鬼”的惡名。其實(shí)只有三種蝙蝠是以血為食的，
其中白翅吸血蝠和毛腿吸血蝠數量很少，主要食鳥(niǎo)血，與我們沒(méi)有什
么關(guān)系，而普通吸血蝠分布廣泛，數量眾多，主要食哺乳動(dòng)物的血，
一般說(shuō)的吸血蝙蝠指的就是它。
在恐怖電影中，吸血蝠常常被表現為像狐蝠那樣的大型蝙蝠從天
而降，并兇猛地向動(dòng)物或人發(fā)起攻擊，從頸部直接吸血。實(shí)際上，吸
血蝠并沒(méi)有那么恐怖。它們是小型的蝙蝠，身體只有人的拇指大小。
它們更不敢明目張膽地進(jìn)行攻擊。為了避免被鷹等天敵捕食，它們只
在夜間沒(méi)有月光的時(shí)辰出行，悄悄地尋找熟睡的哺乳動(dòng)物。
和許多種蝙蝠一樣，吸血蝠有發(fā)達的回聲定位系統，低空飛行時(shí)
通過(guò)發(fā)射、回收聲納，以及靠嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)來(lái)確定獵物的位置。和其他
蝙蝠不同的是，吸血蝠的前肢有發(fā)達的拇指，這使得它不僅能飛，也
能在地上快速奔跑、跳躍，速度能達到每秒2.2米。在發(fā)現獵物后，
吸血蝠降落到地面，跑向獵物，然后爬到獵物身上毛發(fā)較少的部位。
它們的鼻子里有熱感受器，用來(lái)尋找獵物皮膚上的血管。在確定了
下口的位置后，它們先用犬牙剪掉多余的皮毛，然后用刀片一樣的門(mén)
牙切開(kāi)一個(gè)幾毫米長(cháng)的小口。刀口極為鋒利，刀法又非?？焖?，獵物
對此不會(huì )有任何知覺(jué)。
吸血蝠并非真正直接從傷口吸血，而是在血從傷口流出后，用舌
頭吮吸。這樣一個(gè)小傷口在正常情況下只會(huì )流出一滴血就凝固了。為
了保證血液能不停地流出來(lái)，在吸血蝠的唾液中含有幾種特殊的成分，
一種防止血液凝固，另一種防止紅細胞凝集，還有一種抑制傷口附近
的靜脈收縮，這樣，即使在吸血蝠吃飽喝足離開(kāi)后，傷口的血也還在
不知不覺(jué)地流淌。吸血蝠喜歡當回頭客，在下次進(jìn)餐時(shí)間來(lái)找同一
頭獵物，從同一個(gè)傷口下口。就像我們能根據說(shuō)話(huà)的聲音辨認人，吸
血蝠能夠根據呼吸的聲音認出同一頭獵物。
根據“吃什么補什么”的傳統觀(guān)念，既然血對身體的功能是如此
重要，人們會(huì )以為血是大補的食品，所以才會(huì )出現吸血療傷的故事。
而其實(shí)血液的營(yíng)養價(jià)值并不高。它絕大部分成分都是水，主要的營(yíng)
養成分是紅細胞中的血紅蛋白，一升血也不過(guò)含100多克。一只體重
30克的吸血蝠，需要一次進(jìn)餐20分鐘吃下20毫升的血，吃成了像一個(gè)
皮球才算吃飽了。這相當于多了60％的體重，如此沉甸甸圓滾滾的蝙
蝠是沒(méi)法飛起來(lái)的。為了減輕負擔，吸血蝠一邊吃血一邊排尿，盡量
把血液中的水分排出去?；氐嚼铣埠笤俾叵褐械牡鞍踪|(zhì)。
要吃到血并非易事。調查表明，成年吸血蝠平均每25個(gè)晚上就有
一個(gè)晚上沒(méi)能吃上血，而年輕吸血蝠更是一周就得餓上兩個(gè)晚上。其
他吸血的動(dòng)物，例如螞蟥、虱子，也要經(jīng)常挨餓。對冷血動(dòng)物來(lái)說(shuō)，
餓上幾天、幾個(gè)月甚至幾年都不是問(wèn)題，但是吸血蝠是恒溫動(dòng)物，需
要不斷補充能量維持體溫。如果連續兩個(gè)晚上都沒(méi)吃的，吸血蝠就會(huì )
餓死。完全以血為生真是一件危險的事。吸血蝠以一種獨特的方式渡
過(guò)難關(guān)：有福同享有難同當。歸巢后，吸血蝠會(huì )熱情地互相梳理毛發(fā)，
沒(méi)有吃到血的蝙蝠乘機向吃到血的蝙蝠索取食物，后者往往會(huì )反芻出
一些血吐給前者，讓它不至于餓死，下一次輪到自己挨餓時(shí)就能得到
回報。
歐洲移民為吸血蝠帶去了充足的血源：馬、牛、豬等家畜成了吸
血蝠的主要獵物。在戶(hù)外睡覺(jué)的人有時(shí)也成為它們的攻擊目標。它們
喜歡咬的部位是熟睡的人暴露在外的腳趾頭。失血幾十毫升并沒(méi)有性
命之虞，糟糕的是吸血蝠能傳染狂犬病。2005年，巴西兩個(gè)月內就有
1300人被吸血蝠咬傷，其中23人染上狂犬病身亡。如果沒(méi)有人類(lèi)畜牧
業(yè)的支撐，吸血蝠還以野生動(dòng)物為獵物的話(huà)，嗜血的生涯是很難捱的，
數量也不至于多到被視為害獸需要加以消滅的地步。
2007.12.27.
