1934年，巴金（右）與沈從文、張兆和夫婦在北平府右街達子營(yíng)28號院。
1947年3月，巴金的長(cháng)篇小說(shuō)《寒夜》由上海晨光出版公司出版，至今已70多年了。第一次知道這部小說(shuō)還是通過(guò)電影《寒夜》，記得當時(shí)男女主角是由許還山和潘虹主演的，他們將那個(gè)年代小人物的窘迫和無(wú)奈演繹得淋漓盡致。后來(lái)讀了小說(shuō)，對巴金更是崇拜不已，覺(jué)得只有文學(xué)大師才能寫(xiě)出如此成熟的作品。
但巴金卻非常低調謙虛，晚年他給蕭乾寫(xiě)信，說(shuō)有三個(gè)人的才華超過(guò)他，一個(gè)是沈從文，一個(gè)是曹禺，一個(gè)是蕭乾。巴金與包括沈從文、曹禺、蕭乾在內的許多文壇老人關(guān)系密切，與沈從文更是私交甚篤，從年輕時(shí)便開(kāi)始交往。
滬上初識
1922年9月，隨湘西土著(zhù)部隊流徙于湘川黔邊境與沅水流域的沈從文，來(lái)到朝思暮想的北京，踏上了文學(xué)創(chuàng )作之路，寫(xiě)出了大量有著(zhù)濃郁湘西氣息的感人作品。后經(jīng)胡適、徐志摩等朋友推薦，只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文走上了大學(xué)講臺，先后在中國公學(xué)、國立青島大學(xué)、西南聯(lián)大和北京大學(xué)教書(shū)，他與巴金相識時(shí)正在青大任教，而巴金剛剛從法國留學(xué)歸來(lái)。
1932年暑假，沈從文從青島來(lái)到上海。沈從文當時(shí)正追求張兆和，他此行的目的是轉道上海去蘇州張家拜訪(fǎng)。據巴金回憶，當時(shí)他剛從法國回國不久，住在上海環(huán)龍路舅父家，這時(shí)恰好南京《創(chuàng )作月刊》主編汪曼擇來(lái)上海組稿，邀請巴金和沈從文在一家俄國餐館吃飯，這是兩人之間的第一次見(jiàn)面。沈從文去世后，巴金在《懷念從文》中記錄了他們的初識：“我去法國之前讀過(guò)他的小說(shuō)，一九二八年下半年在巴黎我幾次聽(tīng)見(jiàn)胡愈之稱(chēng)贊他的文章，他已經(jīng)發(fā)表了不少的作品。我平日講話(huà)不多，又不善于應酬，這次我們見(jiàn)面談了些什么，我現在毫無(wú)印象，只記得談得很融洽。他住在西藏路上的一品香旅社，我同他去那里坐了一會(huì )，他身邊有一部短篇小說(shuō)集的手稿，想找個(gè)出版的地方，也需要用它換點(diǎn)稿費。我陪他到閘北新中國書(shū)局，見(jiàn)到了我認識的那位出版家，稿子賣(mài)出去了，書(shū)局馬上付了稿費，小說(shuō)過(guò)四五個(gè)月印了出來(lái)，就是那本《虎雛》?！?div style="height:15px;">
其實(shí)還有一件重要的事情，巴金在文章中沒(méi)有提及，沈從文第一次去張家，準備送給張兆和一些外文書(shū)作為禮物，但自己外語(yǔ)水平有限，不知如何選擇。于是巴金替他挑選了一些國外的文學(xué)名著(zhù)，其中有一套英文版的《契訶夫小說(shuō)集》，是當時(shí)最權威的譯本。據說(shuō)張兆和收到禮物后異常欣喜，從某種角度說(shuō)，沈從文求婚成功有巴金的功勞，雖然張兆和對此并不知曉。
年輕人的心是相通的，當時(shí)巴金28歲，沈從文30歲，兩人可以說(shuō)是一見(jiàn)如故。沈從文當天晚上還要去南京，兩人分手時(shí)，沈從文邀請巴金到青島去玩。巴金本來(lái)要去北平，于是便推遲了行期，先去了青島。
巴金在青島過(guò)得非常愉快，沈從文把自己的屋子讓給巴金，在大海的波濤聲中，巴金安靜地寫(xiě)文章、寫(xiě)信，也可以毫無(wú)拘束地在海濱和櫻花林中散步。兩人有話(huà)就隨便地交談，無(wú)話(huà)便沉默不語(yǔ)，一切都是那么隨意，就像是相識幾十年的老朋友。沈從文沉默寡言，他聽(tīng)說(shuō)巴金也不喜歡在公開(kāi)場(chǎng)合講話(huà)，便講了自己第一次在大學(xué)講課的情景。當時(shí)課堂里坐滿(mǎn)了學(xué)生，沈從文走上講臺，那么多年輕的眼睛望著(zhù)他，他卻一句話(huà)也講不出來(lái)，只好在黑板上寫(xiě)了五個(gè)字“請等五分鐘”。巴金聽(tīng)后也笑了。
巴金在青島住了一個(gè)星期，隨后去了北平。
北平重逢
因受時(shí)局影響，國立青島大學(xué)校長(cháng)楊振聲辭職去了北平，沈從文與楊校長(cháng)關(guān)系很好，也隨他離開(kāi)了。楊振聲在北平受?chē)罆?huì )議委托，負責編輯中學(xué)教科書(shū)，沈從文給他做幫手，主編國文一科，可惜后來(lái)抗戰軍興，這套教科書(shū)并未印行。
就在這個(gè)時(shí)期，沈從文終于抱得美人歸，與張兆和幸福地結合了。巴金在上海聽(tīng)到消息，發(fā)電祝賀，沈從文則邀請他到新家作客，巴金想念朋友，于是便去了北平。
沈從文住在西城府右街達子營(yíng)28號院，剛來(lái)北平時(shí)他暫住楊振聲家里，隨后便買(mǎi)下了這座小院。對于自己去沈家的情形，巴金在文章中回憶說(shuō)：“我坐人力車(chē)去府右街達子營(yíng)，門(mén)牌號數記不起來(lái)了，總之，順利地到了沈家。我只提了一個(gè)藤包，里面有一件西裝上衣、兩三本書(shū)和一些小東西。從文帶笑地緊緊握著(zhù)我的手，說(shuō)：‘你來(lái)了?！桶盐医舆M(jìn)客廳。又介紹我認識他的新婚夫人，他的妹妹也在這里?！?div style="height:15px;">
沈從文把巴金安頓在書(shū)房，房?jì)扔幸粡垥?shū)桌和一張床，干凈整潔。據巴金回憶，沈從文家的院子小，客廳小，書(shū)房也小，正房只有小小的三間，然而卻非常安靜。巴金在沈家住了幾個(gè)月，期間完成了《愛(ài)情三部曲》中的《雷》及《電》的一部分；而沈從文正在創(chuàng )作《邊城》，同時(shí)在天津《國聞周報》連載《記丁玲》。兩人一個(gè)屋里，一個(gè)屋外，各寫(xiě)各的，互不干擾，有時(shí)說(shuō)幾句閑話(huà)，有時(shí)便相對沉默。
當時(shí)丁玲已被國民黨特務(wù)機關(guān)秘密關(guān)押，讀者想了解丁玲的情況，所以沈從文連載的《記丁玲》很受歡迎，不少人都焦急地等待每一周的《國聞周報》。巴金從上海動(dòng)身時(shí)，《良友文學(xué)叢書(shū)》主編趙家璧委托他向沈從文組稿，愿出高價(jià)得到這部《記丁玲》。經(jīng)巴金從中斡旋，趙家璧拿到了書(shū)稿，卻無(wú)法出版，直到一兩年后才編入《良友文學(xué)叢書(shū)》，但也被刪去了許多內容。
當時(shí)沈從文還主編《大公報》文藝副刊，常有客人來(lái)訪(fǎng)，其中一部分是專(zhuān)家和教授，一部分是作家和學(xué)生，達子營(yíng)28號院成了北平一個(gè)重要的文學(xué)據點(diǎn)。寫(xiě)作之余，巴金有時(shí)也會(huì )來(lái)到客廳，和沈從文的朋友們談天說(shuō)地，交流思想和創(chuàng )作體會(huì )，他在北平的日子過(guò)得舒適又充實(shí)。
當時(shí)巴金和朋友靳以在北平合辦《文學(xué)季刊》，靳以在三座門(mén)大街租了房子，要巴金和他一起搬過(guò)去。在達子營(yíng)28號院住了幾個(gè)月后，巴金便離開(kāi)了沈家。
雖然巴金和沈從文平日都很忙，但同處一座城中，還是有機會(huì )經(jīng)常見(jiàn)面的。沈從文經(jīng)常對巴金的作品提出意見(jiàn)，也勸他不要浪費時(shí)間；巴金也常去沈家吃飯，還和沈從文開(kāi)玩笑說(shuō)是他們家的食客。沈從文夫婦對巴金的《文學(xué)季刊》也非常支持，1934年《文學(xué)季刊》創(chuàng )刊時(shí)，張兆和特地為創(chuàng )刊號寫(xiě)稿，她的第一篇小說(shuō)《湖畔》受到讀者歡迎，她唯一的短篇集后來(lái)也收在巴金主編的《文學(xué)叢刊》里。
1934年，巴金回上海住了一段時(shí)間，隨后又去了日本，回國后回到北平，恰好靳以要去天津照料母親，巴金便去三座門(mén)大街結束《文學(xué)季刊》的事情，順便退掉房子。辦完事后，巴金去了達子營(yíng)沈家，老友見(jiàn)面，一番親熱自然不必細講。
后來(lái)巴金動(dòng)身回上海，沈從文夫婦到前門(mén)車(chē)站送行，沈從文握著(zhù)巴金的手說(shuō)：“你還再來(lái)嗎？”多年以后，巴金對當時(shí)分別的情景還是記憶猶新，他在文章中這樣寫(xiě)道：“我張開(kāi)口吐出一個(gè)‘我’字，聲音就啞了，我多么不愿意在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)他們！我心里想：‘有你們在，我一定會(huì )來(lái)?！?div style="height:15px;">
