楊絳先生與錢(qián)鐘書(shū)先生在一起
本文作者吳學(xué)昭先生，為楊絳先生生前好友，亦是楊絳先生遺囑執行人之一，她的這篇文章，記錄了楊絳先生“回家”之前，生命最后一段時(shí)光里鮮為人知的內容。
“向死而生”的坦然
楊絳先生對生命與死亡都有自己獨特智慧的形容。
2016年5月24日下午，我去協(xié)和醫院看望楊絳先生。不久，楊先生的侄媳和外甥女也來(lái)探望。內科主任及主管大夫請我們到會(huì )議室，介紹了楊先生病情，說(shuō)她目前大致穩定，但已極度虛弱，隨時(shí)有發(fā)生意外的可能。我還是那句老話(huà)：即使發(fā)生意外，請勿進(jìn)行搶救。這是楊絳先生反復交代過(guò)的，她愿最后走得快速平靜，不折騰，也不浪費醫療資源。
5月25日凌晨1︰30，老人在睡夢(mèng)中離去。
楊絳先生遺囑交代：她走后，喪事從簡(jiǎn)，不設靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。楊絳先生生前對身后所有重要事項，已一一安排妥帖；與眾不同的是，訃告居然經(jīng)楊先生本人看過(guò)，并交代遺囑執行人，訃告要待她遺體火化后方公布。
楊先生那種“向死而生”的坦然，對身后事安排考慮的睿智、周到、理性，往往使我感到吃驚和欽佩。
“絕對的公正”“絕對的價(jià)值”究竟有沒(méi)有
對于年老衰邁、死亡病痛這類(lèi)話(huà)題，一般人、特別是老年人，不喜歡也不愿多提，楊先生卻不忌諱，不但談?wù)?，且思考琢磨，體會(huì )多多。我就聽(tīng)楊先生說(shuō)過(guò)“病”與“老”不同：她以為“病是外加的，臨時(shí)性的，不論久病、多病，可以治愈?！稀瘏s是自身的，是生命日漸萎弱，以至熄滅；是慢吞吞地死。一面死，一面還能品味死的感受”。
同住南沙溝小區的老人一批批走了，楊先生也等著(zhù)動(dòng)身；只是她一面干活兒一面等，不讓時(shí)光白白流過(guò)。
為保持腳力，每天“下樓走走”的步數，從7000步逐漸減到3000步，由健步而變成慢慢兒一步步走；哪怕不再下樓，退到屋里也“魚(yú)游千里”，堅持走步不偷懶。毛筆練字少有間斷，直到后來(lái)無(wú)力懸腕握筆。
楊先生自嘲當了十多年“未亡人”和“錢(qián)（鐘書(shū)）辦（公室）”光桿司令，已又老又病又累！可是她無(wú)論讀書(shū)、作文、處事怎樣忙個(gè)不停，永遠都那么有條有理，從容不迫。楊先生這“錢(qián)辦”司令真是當得十分辛苦，成績(jì)也斐然可觀(guān)。
《錢(qián)鐘書(shū)集》出了，《宋詩(shī)紀事補正》、《宋詩(shī)紀事補訂》出了，《錢(qián)鐘書(shū)英文文集》出了，《圍城》漢英對照本出了，尤令人驚訝的是，皇皇71巨冊的《錢(qián)鐘書(shū)手稿集》，竟于楊先生生前全部出齊！很難想象，楊先生為此傾注了多少心血。以上每部作品，不論中英文，楊先生都親自作序，寄予深情。
楊先生在忙活錢(qián)著(zhù)出版的同時(shí)，不忘自己一向愛(ài)好的翻譯和寫(xiě)作。她懷著(zhù)喪夫失女的無(wú)比悲痛翻譯柏拉圖的《斐多》?！鹅扯唷烦霭婧?，楊先生私下說(shuō)，她原來(lái)倒沒(méi)想深究靈魂死不死，而更想弄清“絕對的公正”、“絕對的價(jià)值”究竟有沒(méi)有。如今不是仍在講“真、善、美”嗎，是非好惡之別，是先天的，還是后天的呢？
“自揣沒(méi)有資格。謝謝!”
楊絳先生一生淡泊名利、躲避名利，晚年依舊。我印象較深的，就有三例：
中國社會(huì )科學(xué)院授予楊絳先生榮譽(yù)學(xué)部委員，她沒(méi)去領(lǐng)受榮譽(yù)證書(shū)，訃告中也沒(méi)讓寫(xiě)上這一頭銜。
2013年9月，中國藝術(shù)研究院函告楊先生已成為第二屆中華文藝獎獲獎候選人，請她修訂組委會(huì )草擬的個(gè)人簡(jiǎn)歷，并提供兩張近照。楊先生的答復是：“自揣沒(méi)有資格。謝謝!”
2014年4月，錢(qián)、楊二位先生曾就讀的英國牛津大學(xué)艾克塞特學(xué)院院長(cháng)佛朗西斯·卡恩克勞斯女士來(lái)函稱(chēng)，在學(xué)院建立700周年之際，該院以推選杰出校友為榮譽(yù)院士的方式紀念院慶，恭喜楊絳先生當選牛津大學(xué)艾克塞特學(xué)院榮譽(yù)院士，特此祝賀。
楊絳先生不使用電腦，要我代復電郵說(shuō)：我很榮幸也很感謝艾克賽特學(xué)院授予我榮譽(yù)院士，但我只是曾在貴院上課的一名旁聽(tīng)生，對此殊榮，實(shí)不敢當，故我不能接受。
此次當選的榮譽(yù)院士只有兩位，全系杰出女性。一位是西班牙王后，一位就是楊絳先生?？ǘ骺藙谒乖趺匆蚕氩幻靼?，別人求之不得的殊榮，楊絳竟然拒絕！
“別太難過(guò)，沒(méi)準兒以后我們還能在天上再聚聚吶!”
2014年9月，楊先生將家中所藏珍貴文物字畫(huà)，還有錢(qián)鐘書(shū)先生密密麻麻批注的那本韋氏大字典，全部捐贈給中國國家博物館收藏。
遺囑已經(jīng)公證。書(shū)籍、手稿等重要物品的歸屬，也都作了交代。所收受的貴重生日禮物，楊先生要我們在她身后歸還送禮的人。其他許多物件，一一貼上她親筆所書(shū)送還誰(shuí)誰(shuí)的小條。為保護自己及他人隱私，她親手毀了寫(xiě)了多年的日記，毀了許多友人來(lái)信；僅留下“實(shí)在舍不得下手”的極小部分。
楊先生后來(lái)也像父親老圃先生早年給孩子們“放焰口”那樣，分送各種舊物給至親友好留念。
今年春節，楊先生是在醫院度過(guò)的。舊歷大年初一，我去協(xié)和探視，床前坐坐，聊聊家常。末了楊先生又交代幾件后事。我心悲痛，不免戚戚；楊先生卻幽幽地說(shuō)，她走人，那是回家！要我“別太難過(guò)，沒(méi)準兒以后我們還能在天上再聚聚吶！”
楊先生相信，冥冥之中，人在做，天在看。
據《楊絳：永遠的女先生》吳學(xué)昭/著(zhù)（人民文學(xué)出版社）
