作家路遙
1988年，《平凡的世界》乘著(zhù)央廣的電波飛入無(wú)數青年人的內心。27年后，《平凡的世界》電視劇版登陸衛視頻道，作家路遙再次引起人們的關(guān)注。歲月流轉，感動(dòng)常在。
“高加林”
《人生》是路遙最具影響力的作品。小說(shuō)中的主要人物名為“高加林”，一個(gè)聽(tīng)起來(lái)極樸素的名字。但是，這個(gè)名字的來(lái)歷卻蘊含夢(mèng)想色彩。20世紀60年代，蘇聯(lián)宇航員加加林少校，首次乘坐宇宙飛船成功飛向太空，在人類(lèi)探索空間史上，寫(xiě)下了輝煌的一頁(yè)。消息傳到中國的陜北高原，在一個(gè)名為“王衛國”的初中學(xué)生心中，掀起了巨大波瀾。人類(lèi)探索太空的精神，強烈地沖擊著(zhù)這個(gè)生長(cháng)在貧瘠土地、后來(lái)以“路遙”聞名的年輕人的心。這個(gè)震撼，一直延續了許多年。后來(lái)，當他寫(xiě)出一個(gè)富有激情卻終于悲劇的小說(shuō)人物時(shí)，便以這位宇航員的后面兩個(gè)字，給“他”起了一個(gè)理想人物的名字——“高加林”。熟悉路遙的人都說(shuō)：“高加林”有路遙的影子。
執拗
《人生》之前，路遙還寫(xiě)過(guò)一部中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》。這部小說(shuō)是寫(xiě)“文革”情景的，角度頗有新意，可藝術(shù)上卻略顯粗糙。小說(shuō)走過(guò)了多家刊物編輯部，都沒(méi)有被認可，弄得路遙幾乎想放棄。后來(lái)，路遙將這包稿子寄到當時(shí)極具影響力的大型文學(xué)刊物《當代》編輯部。不久，《當代》編輯部打來(lái)電話(huà)，說(shuō)主編秦兆陽(yáng)看過(guò)此稿，認為不錯，但需要修改，請路遙到北京改稿。
在改稿過(guò)程中，路遙的自尊及執拗性格表現出來(lái)了。為了刪改作品中的某些情節，他與當時(shí)也是編輯部負責同志的作家孟偉哉幾乎吵起來(lái)。當時(shí)與路遙住在一個(gè)房間，也是改稿的外地作家勸他：“在《當代》上發(fā)作品很不容易，算了，你還是改改吧?！甭愤b卻執拗地回答：“我寧可不發(fā)！”當時(shí)北京也有一位作家叫王路遙，孟偉哉便讓路遙改個(gè)筆名，以免沖突，但路遙因已以此名發(fā)表了一些作品，又覺(jué)得憑啥讓我改，堅持不改此名。這篇《驚心動(dòng)魄的一幕》后來(lái)不僅被《當代》以頭條發(fā)表，還獲得了全國中篇小說(shuō)獎。
抽煙
熟悉路遙的人都知道，他極能抽煙。但對抽啥煙卻有怪脾氣：一個(gè)階段，專(zhuān)抽一個(gè)牌號的煙；過(guò)段時(shí)間，再換個(gè)牌號。他抽的煙挺講究：紅雙喜、阿詩(shī)瑪、紅塔山、紅山茶、恭賀新禧……但在抽“紅塔山”的一段時(shí)間，“紅山茶”是不抽的。
這些較高檔的煙，通常都是帶過(guò)濾嘴兒的?？陕愤b抽煙時(shí)，卻必須把過(guò)濾嘴兒掐掉。有朋友問(wèn)他，路遙說(shuō)：去掉過(guò)濾嘴兒，味道好些。
對得起“路遙”
路遙的名作《人生》，是在甘泉招待所寫(xiě)出的。當他開(kāi)始創(chuàng )作，進(jìn)入狀態(tài)后，便整天閉門(mén)不出，從早到晚，拼命地寫(xiě)。餓了啃幾口干饃，渴了喝口水。寫(xiě)到激動(dòng)處，自己也淚流滿(mǎn)面。這些日子的唯一自由，就是夜半時(shí)分在院子里來(lái)回踱步。他這種白天不見(jiàn)人，晚上亂走的行為，讓招待所的人感到不安。所長(cháng)數次掀開(kāi)窗簾，窺視半夜游走的路遙，甚至以為此人精神有毛病，還準備向縣領(lǐng)導報警哩。
《人生》給路遙帶來(lái)了巨大的聲名，但也給事事都想更進(jìn)一步的路遙帶來(lái)了巨大壓力。如何寫(xiě)出更廣闊的生活場(chǎng)景，更具表現力的作品，是路遙給自己提出的問(wèn)題。
《人生》成功后，路遙受到外界多方關(guān)注。關(guān)注的結果是時(shí)間被分割，行為被他人支配，在有限的寫(xiě)作時(shí)間不能靜下心來(lái)，寫(xiě)作變成了一件困難的事。他必須讓自己從《人生》帶來(lái)的“陰影”中走出來(lái)。經(jīng)過(guò)思考，他果斷地從名目繁多的社會(huì )活動(dòng)中逃開(kāi)，從熱心讀者的視野消失。背上行囊，路遙“消失”了。為了創(chuàng )作一部大部頭，他開(kāi)始重新閱讀和收集資料。用朋友的話(huà)說(shuō)，路遙寫(xiě)這部《平凡的世界》的過(guò)程，簡(jiǎn)直就像打一場(chǎng)“淮海戰役”。為了寫(xiě)好主人公的主要活動(dòng)場(chǎng)所煤礦，路遙到銅川礦務(wù)局兼任了一個(gè)宣傳部副部長(cháng)的職務(wù)。開(kāi)始寫(xiě)作后，他去了一個(gè)深山的礦上，日夜兼程。生活的艱辛和巨大的付出，使路遙幾乎是在熬自己的血肉。第一部完成后，他又到陜北榆林趕寫(xiě)第二部。在這個(gè)過(guò)程中，路遙的身體已嚴重虧損。他一邊寫(xiě)作，一邊吃藥。一百多副中藥吃下去，身體有所好轉。但他必須趕緊投入第三部的寫(xiě)作。他所崇敬的曹雪芹和柳青，都留下了未完成巨著(zhù)的遺憾，所以，路遙認為必須用自己的身體做賭。
《平凡的世界》第三部初稿，路遙是在機關(guān)一間平房完成的，整個(gè)作息時(shí)間是他一篇長(cháng)文的題目《早晨從中午開(kāi)始》。1989年春末，他在陜北完成全書(shū)定稿，但路遙為此過(guò)度地透支了自己。在寫(xiě)第三部時(shí)，一次，他突然心口燒疼，兩眼發(fā)黑，嘴里吐出鮮血。但他為了最后的沖刺，仍不肯停歇下來(lái)：“完了以后，死就死了！”
1988年5月25日下午，路遙完成了他的巨著(zhù)《平凡的世界》。寫(xiě)到最后一頁(yè)時(shí)，執筆的手竟因百感交集而致痙攣。他狠狠地吸幾口煙，想活動(dòng)活動(dòng)手腕，但仍無(wú)法執筆。他心跳加速起來(lái)，汗也出來(lái)了……他只好起身，用毛巾熱敷，手才漸漸恢復。劃上最后的句號時(shí)，他瘋一般地打開(kāi)窗戶(hù)，擲出了手中的圓珠筆。
路遙就是以這種態(tài)度和方式寫(xiě)作的。一次，路遙到外地采訪(fǎng)，回來(lái)寫(xiě)一篇稿子。他背上一大包書(shū)，躲到一個(gè)偏僻的地方。編輯朋友知道后說(shuō)：“你寫(xiě)個(gè)這文章，還費這么大的事！”路遙回答：“我要對得起‘路遙’這兩個(gè)字！”
《平凡的世界》獲得并贏(yíng)得眾多讀者后，路遙的身體狀況已不可逆轉，但他又給自己加碼了。他開(kāi)始考慮寫(xiě)超越《平凡的世界》的新著(zhù)，他甚至有了初步的題目：《生命樹(shù)》、《崩潰》、《十年》……
路遙對得起“路遙”，對得起“人生”！
據《團結報》楊建民/文
