席慕蓉 “故鄉會(huì )回來(lái)找你”
稿件來(lái)源:
石家莊新聞網(wǎng)席慕蓉近照
30年前,她關(guān)于愛(ài)情的經(jīng)典詩(shī)篇在大陸青年中廣為傳誦?,F在,她的筆下少了些青春歲月里的月色與花,更多的是夜夜夢(mèng)回的蒙古大草原——
詩(shī)歌不會(huì )消亡
“你還在寫(xiě)詩(shī)嗎?”最近幾年,總有人這樣問(wèn)她,69歲的席慕蓉笑著(zhù)回答:還在寫(xiě)。
“詩(shī)人從來(lái)沒(méi)有消失,每一個(gè)時(shí)代都有詩(shī)人,但是有時(shí)候,詩(shī)人的影響力比較強,有時(shí)候比較弱?!毕饺卣f(shuō),“寫(xiě)詩(shī)是生命的本能,讀詩(shī)也是。所以詩(shī)從來(lái)不會(huì )沒(méi)有的?!?div style="height:15px;">
從幼時(shí),席慕蓉便愛(ài)上了寫(xiě)作,作文每每高分,時(shí)不時(shí)就能捧回個(gè)校內作文比賽的第一名。初中畢業(yè)后,雖然念了臺北師范藝術(shù)科,開(kāi)始學(xué)習畫(huà)畫(huà),但她的寫(xiě)作一直沒(méi)放下。21歲時(shí),席慕蓉考進(jìn)比利時(shí)布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院。從跟著(zhù)老師學(xué)畫(huà)到自己辦個(gè)展再到回臺教美術(shù),她的畫(huà)學(xué)成了,寫(xiě)作也漸漸有了名堂——發(fā)表在雜志上的散文和詩(shī)作越來(lái)越多;1981年,臺灣大地出版社出了她的第一本詩(shī)集《七里香》,一年之內再版7次,之后的其他詩(shī)集也是一版再版;到上世紀80年代中期,大陸的青年們已經(jīng)開(kāi)始傳誦席慕蓉的詩(shī),并將其作為情詩(shī)典范。
20世紀80年代,中文詩(shī)壇群星閃耀,大陸這邊,顧城、海子等詩(shī)人正用苦難與沉重撞擊國人剛剛覺(jué)醒的心靈;海峽對岸,余光中、洛夫等的詩(shī)歌生機勃發(fā),席慕蓉在那個(gè)年代脫穎而出。她的詩(shī)歌里有友情、親情、鄉情,最打動(dòng)人的則是愛(ài)情。
“詩(shī)是我留給自己的觸動(dòng)或記憶,就算寫(xiě)得不成熟,但把年輕時(shí)的想法記下來(lái),我不后悔,只有慶幸?!毕饺卣f(shuō)。那時(shí)的她,得知在海峽對岸有很多人讀自己的詩(shī)時(shí),感到溫暖也受到鼓舞。
直到詩(shī)歌衰落的今天,相信大陸文學(xué)愛(ài)好者中,能背誦席慕蓉詩(shī)的也有不少。在網(wǎng)絡(luò )時(shí)代的今天,詩(shī)歌在電子閱讀中愈見(jiàn)式微,那種一首詩(shī)喚醒一代人的力量一去不復返。然而,席慕蓉相信,詩(shī)歌不會(huì )消亡。
鄉愁漸行漸濃
年輕時(shí),席慕蓉一支妙筆,能把對愛(ài)情的感悟刻畫(huà)到讀者心坎里。而現在,在她的筆下,少了些青春歲月里的月色與花,更多的是夜夜夢(mèng)回的蒙古大草原。
和很多同齡的臺灣人一樣,“漂泊”是席慕蓉幼年生活的體驗之一,“故鄉”則是她這代人心中遙遠的夢(mèng)。
1943年,席慕蓉生于重慶。她的祖籍是內蒙古察哈爾盟明安旗,父母都是蒙古貴族,給她起的蒙古族名字是穆倫·席連勃,意為“大江河”。出生不久,她隨父母遷居香港,1954年又舉家遷往臺灣。雖然年少懵懂,香港卻無(wú)疑在她心中埋下了第一顆關(guān)于“鄉愁”的種子。
對席慕蓉來(lái)說(shuō),香港不是故鄉,而蒙古草原也不是——她并沒(méi)曾在那里真正地出生、長(cháng)久地生活過(guò)。她把它稱(chēng)為“原鄉”,是經(jīng)過(guò)父母的經(jīng)驗傳達到她心里的溫暖。
席慕蓉的父親做夢(mèng)都想回到草原。他一度寄居德國,巴伐利亞高原廣袤的草場(chǎng)勾起了他的鄉愁,他從異國土地上折斷一根草,很陶醉地對兒女說(shuō):“對了,就是這個(gè)味道!你們聞一聞吧,這很像家鄉蒙古高原上草的味道……”可惜,直到去世,他都沒(méi)能真的聞到蒙古高原上的草香。日日夜夜,父親的話(huà)常?;仨懺谙饺囟叄骸昂⒆?,我回不去了,將來(lái)你一定要回我們的草原,因為我們的根在那里……”
1989年8月20日,席慕蓉回到了故鄉,這一年,她46歲。換上蒙古袍,騎著(zhù)駿馬,身邊是手捧哈達和馬奶酒的蒙古族同胞。面對古老的土地,席慕蓉虔誠地下跪,捧起一抔熱土揣在胸前,像父親當年那樣,折斷一片草葉捧在手心,用心地嗅著(zhù)?!澳菚r(shí)就像一個(gè)嬰兒,感受到了大草原的陽(yáng)光和召喚。那是一種在夢(mèng)里來(lái)過(guò)的感覺(jué),草原喚醒了我體內的‘另一個(gè)自己’?!毕饺鼗貞浀?。
此后,她一次次往來(lái)于草原和臺灣之間。1999年,兩個(gè)隨行的年輕人為她錄制了紀錄片,當蒙古族歌唱家德德瑪看到這個(gè)影像時(shí),淚如雨下。她托人找到席慕蓉,邀請她為大草原填一首詞。于是便有了那首著(zhù)名的《父親的草原母親的河》。
呼吁保護草原生態(tài)
20多年里,在草原上永無(wú)休止地游走,讓席慕蓉喜悅,但也伴隨著(zhù)痛心和遺憾。一方面是自己對草原的不了解;另一方面則憂(yōu)心于草原文化的衰落和生態(tài)環(huán)境的惡化?!艾F在很多人對蒙古、哈薩克、新疆地區乃至樓蘭的文化一無(wú)所知,覺(jué)得即便知道,也沒(méi)有什么用處。甚至一些蒙古族、哈薩克族的年輕人都這么想,讓人很痛心?!彼龍孕牛骸懊恳环N文化都有自己的價(jià)值觀(guān)?!?div style="height:15px;">
近年來(lái),席慕蓉的詩(shī)歌告別情愛(ài),走向了草原,她本人更是這樣——她呼吁社會(huì )各界重視草原文化,保護草原生態(tài)。即便是參加書(shū)展這么短的時(shí)間,席慕蓉還抽空參加了一個(gè)活動(dòng)。在現場(chǎng),她用近百張照片向觀(guān)眾展示了鏡頭里她的“原鄉”……現在,她就希望自己可以冬天時(shí)在臺灣,夏天就回到父親的草原上、母親的河邊。
“生命在成長(cháng),有一個(gè)時(shí)間,故鄉會(huì )回來(lái)找你?!毕饺剡@樣告訴她自己、她的孩子,還有每一個(gè)讀她詩(shī)的人。