早期的基督教是和平、寬容、逆來(lái)順受的，這有《圣經(jīng)》里“別人打你左臉，你伸右臉給他打”的言論為證。耶穌傳教時(shí)期，同樣面對羅馬帝國的暴政，猶太人三番五次起來(lái)反抗，而耶穌則說(shuō)：“把屬于上帝的給上帝，把屬于羅馬人的給羅馬人?！币d數次阻止門(mén)徒對抗羅馬人，直到被羅馬人釘死在十字架上。耶穌的門(mén)徒們很好地繼承了這個(gè)傳統，對統治者的迫害和屠戮一直是逆來(lái)順受。圣彼得在被羅馬人釘上十字架時(shí)是欣然赴死，而且還說(shuō)：“我德卑望薄，哪里敢和耶穌一個(gè)死法，請將我頭朝下釘?！惫?31年，羅馬皇帝康斯坦丁宣布基督教為羅馬國教，基督徒終于用逆來(lái)順受扛過(guò)了200多年的宗教迫害。
西羅馬帝國覆滅后，羅馬天主教廷反而發(fā)展壯大，建立了凌駕于歐洲世俗權力之上的神權統治，歐洲大小封建領(lǐng)主都需要借助教皇的力量維護自己的政權。手中有了生殺予奪的權力，羅馬教廷立刻變得霸氣十足，打擊異己的手段毫不遜色于羅馬帝國。在綿延1000年的中世紀里，羅馬教廷對思想的鉗制異常嚴密，一般人稍有越軌就被打上異端的罪名，或遭囚禁或被燒死。所謂絕對的權力絕對要腐敗，到公元16世紀羅馬教廷的腐朽統治達到及至，一場(chǎng)宗教革命正在醞釀當中。
1、革命軍中馬前卒
馬丁·路德（Martin Luther）于1483年出生于德國埃塞爾本，18歲進(jìn)入厄爾弗特大學(xué)學(xué)習哲學(xué)，在這里路德接觸到大量文藝復興時(shí)期的人本主義思想。路德22歲獲得哲學(xué)碩士學(xué)位。學(xué)成后進(jìn)入厄爾弗特的一所修道院，立志做一個(gè)牧師。兩年后路德取得了牧師資格，然后進(jìn)入威騰堡（Wittenberg）大學(xué)教授神學(xué)。
這個(gè)時(shí)候發(fā)生的“免罪符”事件成為后來(lái)宗教革命的導火索。當時(shí)的勃蘭登堡選帝候阿爾伯特為了讓他信賴(lài)的人能夠連任紅衣主教，花了大量金錢(qián)對羅馬教廷上上下下行賄，結果搞得幾乎要破產(chǎn)。為了償還債務(wù)，他向教皇提議，由教皇簽發(fā)大量“免罪符”（Indulgence），拿到他的領(lǐng)地兜售，銷(xiāo)售收入他和教皇對半分，教皇另外還能得到1萬(wàn)金幣的酬勞。教皇這時(shí)準備在羅馬修建圣彼得大教堂，正苦于缺乏經(jīng)費，于是和阿爾伯特一拍即合。
免罪符是羅馬教廷為了創(chuàng )收搞的一項發(fā)明。因為根據天主教教義，違反教規而犯有罪孽的人是要下地獄的，而免罪符則是一個(gè)由教皇簽發(fā)，免除持有人過(guò)去所犯一切罪孽的證明。通俗點(diǎn)兒說(shuō)，一個(gè)壞事做絕的惡棍，花錢(qián)買(mǎi)一張免罪符，死后就能進(jìn)天堂。
教皇于是趕制大批免罪符，派人到德國各地兜售。本來(lái)免罪符只能免除過(guò)去的罪孽，可能到地方上促銷(xiāo)搞過(guò)了頭，變成了過(guò)去將來(lái)的罪孽都能一筆勾銷(xiāo)，這簡(jiǎn)直是有錢(qián)人夢(mèng)寐以求的好東西。1517年夏天，一個(gè)名叫泰澤爾（John Tetzel）的修道士來(lái)到威騰堡附近的小鎮布道，并推銷(xiāo)免罪符。路德得知后大為震怒，他在幾個(gè)月深思熟慮以后，于當年10月31日在威騰堡教堂的大門(mén)上貼出他的95篇論文，打響了宗教革命的第一槍。
路德首先抨擊羅馬教廷凌駕世俗政權之上，教會(huì )不受世俗法律管轄，“為什么羅馬的貪婪長(cháng)期以來(lái)不被懲罰，以至于成為這個(gè)世間能見(jiàn)到的最可惡的強盜和竊賊？”他繼而抨擊只有羅馬教皇才能解釋《圣經(jīng)》的說(shuō)法，“很多基督徒都有堅定的信仰，純凈的心靈，和對圣經(jīng)透徹的理解，為什么他們不能解釋圣經(jīng)，而要聽(tīng)從一個(gè)既無(wú)信仰也無(wú)見(jiàn)地的教皇？”
路德還抨擊羅馬教皇對各個(gè)教區事務(wù)的最終裁決權?！叭魏我蝗夯酵蕉加袡嗬匍_(kāi)會(huì )議，決定自己的事務(wù)，而不受羅馬教廷的干涉?！睂Ω鹘虆^的牧師必須要由羅馬教廷選派的規定，他反駁道：“一個(gè)教區的每個(gè)基督徒都有相同的權利被選為教士，如果有10個(gè)基督徒被流放到一個(gè)沙漠里，難道他們也得等待羅馬派一個(gè)牧師給他們嗎？”
路德對教會(huì )神職人員必須獨身的規定也進(jìn)行抨擊，他認為強迫神職人員獨身是非常不人道的行為，是天主教某些教士腐化墮落，心理變態(tài)的原因（這個(gè)問(wèn)題到現在都還存在）?！拔艺J為應該給他們自決的權利，自己決定是否獨身?！甭返略谶@方面以身作則，當威騰堡附近一個(gè)修道院的12個(gè)修女找到路德，要求離開(kāi)修道院時(shí)，路德很快為她們找到了丈夫，并自己娶了其中的一個(gè)修女，從此開(kāi)了新教教士結婚的先河。
路德不但是一個(gè)思想家，他也有一個(gè)相當精明的政治頭腦。他很小心地避免把矛頭直接對準教皇，而是聲稱(chēng)教皇被蒙蔽，不知道或無(wú)法控制底下的腐敗現象。他利用當時(shí)德國各諸侯普遍對羅馬教廷的憎恨情緒，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文章號召他們，發(fā)揚日爾曼民族的自豪感，他寫(xiě)道，“日爾曼民族的主教和諸侯們，你們應該知道自己有責任保護你們的人民，保證他們免受那些披著(zhù)羊皮的狼（指羅馬教廷）的侵襲?！?/font>
路德的思想如同一顆火種投進(jìn)干枯的草原上，迅速燃起燎原之火。德國上下從諸侯到平民如饑似渴地閱讀路德的文章，到1523年，路德的文集被重復印刷了1300版，發(fā)行了30萬(wàn)本。羅馬教皇暴跳如雷，屢次召路德到羅馬覲見(jiàn)，路德都以各種理由推辭，躲在薩克森選帝侯腓得烈的城堡里。這樣拖到1530年，路德和他的追隨者終于創(chuàng )立路德教派，正式宣布脫離羅馬教廷。
路德的思想是沒(méi)有國界的。受路德的影響，法國人約翰·加爾文以日內瓦為中心創(chuàng )立加爾文教派，和路德教派遙相呼應。加爾文的思想和路德同出一轍，區別在于革命性更強，同羅馬的決裂更徹底。在路德和加爾文的共同努力下，基督教新教（Protestantism）終于在歐洲奠定基礎，準備和天主教一爭長(cháng)短了。
2、一怒沖冠為紅顏
新教在英國的發(fā)展最富有戲劇性。英國本來(lái)是天主教的一個(gè)重鎮，歷代英王都緊緊追隨羅馬教皇。1512年，為了把法國勢力趕出意大利，教皇糾集西班牙和威尼斯組成神圣同盟（Holy League）和法國作戰，英國國王亨利八世加入了這個(gè)同盟，并出兵攻打法國。當路德在德國發(fā)動(dòng)宗教革命時(shí)，亨利八世親自撰文，反擊路德的新教思想，為羅馬教廷和天主教教義辯護，因此深得教皇欣賞，被賜予“信仰衛士”（Defender of Faith）的榮譽(yù)稱(chēng)號，這個(gè)稱(chēng)號直到今天都在被英國王室使用。
這樣一個(gè)天主教的重鎮，加上這樣一個(gè)忠貞于羅馬教廷的國王，英國如何會(huì )最終淪陷到新教手里？說(shuō)來(lái)令人難以置信，是因為一個(gè)女人。
亨利八世是亨利七世的次子，他的哥哥亞瑟，也就是當時(shí)的王太子，娶了西班牙公主凱瑟琳為妻。但亞瑟早死，無(wú)緣繼承王位，為了確保自己的女兒成為王后，西班牙的伊莎貝拉女王迫使亨利八世娶了他哥哥的遺孀。亨利八世是英國歷史上有名的風(fēng)流君主，一生有六位妻子。他和凱瑟琳在結婚之初還算和睦，但后來(lái)就漸漸移情別戀。1527年，亨利八世結識了安尼·伯雷恩（Anne Boleyn），立刻墜入情網(wǎng)，無(wú)法自拔。安尼·伯雷恩看準機會(huì )，提出扶正的要求，不帶上后冠絕不罷休。
亨利被情欲沖昏頭腦，一門(mén)心思要打一場(chǎng)離婚官司。在當時(shí)的天主教社會(huì )，離婚是不允許的，國王也不能例外。如果要離婚，除非能證明婚約一開(kāi)始就無(wú)效，或者配偶通奸，否則只能由教皇發(fā)特準令（Dispensation）。亨利先試圖證明和凱瑟琳的婚姻是被強迫的，所以無(wú)效。但亨利和凱瑟琳已經(jīng)結婚多年，并育有一女（即后來(lái)的瑪麗女王），強迫是解釋不通的。亨利又和他的近臣串通，讓大主教渥翰（Warham）聲稱(chēng)懷疑凱瑟琳和別人私通，生下瑪麗，要凱瑟琳出席一個(gè)聽(tīng)證會(huì )澄清事實(shí)，結果因為渥翰不肯合作而作罷。這樣亨利只能寄希望于教皇的直接干涉，解除他和凱瑟琳的婚約。
教皇左右為難，他不想得罪亨利八世這樣一個(gè)盟友，但凱瑟琳的娘家西班牙更加得罪不起，況且亨利的要求確實(shí)太過(guò)分。凱瑟琳的申訴信這時(shí)也到了羅馬，在羅馬教廷中傳看，得到了大多數紅衣主教的同情。教皇于是下決心拒絕了亨利的要求。
亨利八世惱羞成怒，決心一意孤行。這時(shí)正好大主教渥翰知趣地死掉，亨利任命他的佞臣克蘭莫（Cranmer）出任大主教?？颂m莫當即宣布亨利和凱瑟琳的婚姻無(wú)效，剝奪凱瑟琳一切頭銜。英國議會(huì )也通過(guò)法案，禁止任何人向羅馬教廷上訴這項裁定。亨利終于得償所愿，正式立安尼·伯雷恩為王后，同年安尼·伯雷恩產(chǎn)下一女，也就是以后的伊利莎白一世女王。
教皇于是發(fā)布“驅逐令”（Excommunication），將亨利八世開(kāi)除出天主教會(huì )。亨利也針?shù)h相對，操縱議會(huì )立法廢除羅馬教廷的一切稅賦，沒(méi)收修道院的財產(chǎn)，另行成立“英國教會(huì )”，而英國國王是這個(gè)教會(huì )的最高首腦。這就是英國圣公會(huì )（Anglican Church）的來(lái)源。
亨利八世脫離羅馬教廷，并不是因為他信仰新教。恰恰相反，亨利在骨子里仍然是一個(gè)天主教徒。這個(gè)時(shí)期的英國教會(huì )在教義上和天主教一模一樣，只是不承認羅馬教皇。由于英國和羅馬教廷決裂，使其自然而然成為新教的盟友。這個(gè)時(shí)期大批路德和加爾文教士來(lái)到英國傳教，使英國新教勢力大大增強。亨利八世一怒沖冠為紅顏，同羅馬教廷決裂，引新教勢力進(jìn)入英國，最終使英國成為新教國家，活脫脫就是英國天主教的吳三桂。
1535年，亨利八世派人到德國和新教教會(huì )聯(lián)系，次年，新教方面派遣三位資深教士來(lái)到英國，提出新教的基本教義，希望英國教會(huì )采納。亨利對前13條都接受，但死守天主教的底線(xiàn)“教士獨身”和“圣徒禱告”等等決不讓步，讓新教代表失望而歸。這樣英國教會(huì )完全新教化要等到伊利莎白女王時(shí)代才得以完成。
1547年，亨利八世去世，留下3個(gè)繼承人，兩個(gè)是新教徒，一個(gè)是天主教徒，這注定了英國此后要經(jīng)歷十幾年的腥風(fēng)血雨。首先即位的是愛(ài)德華六世，他全面接受新教教義，對天主教進(jìn)行壓制，他在位6年后病逝。排在他后面的是他的姐姐瑪麗，是一個(gè)虔誠的天主教徒?，旣惣次缓?，天主教勢力反攻倒算，捕殺大批新教人士，在短短4年間有277人被燒死?，旣惻跤谑堑玫健把痊旣悺保?strong>Bloody Mary）的稱(chēng)號，青史留名。
1558年，瑪麗病逝，著(zhù)名的伊利莎白一世女王終于閃亮登場(chǎng)。伊利莎白女王有著(zhù)和她父親一樣的固執，但又具有他父親沒(méi)有的精明的政治頭腦。伊利莎白女王上臺后對內恢復愛(ài)德華六世時(shí)代的英國教會(huì )定制，但禁止宗教迫害和報復。對外扶植新教新興勢力，出兵荷蘭幫助當地新教徒擺脫西班牙統治，取得民族獨立。在伊利莎白女王治下，英國逐步成為歐洲強國。
當時(shí)西班牙仍然是公認的歐洲超級大國，天主教世界的頂梁柱。西班牙國王菲利普二世一直希望英國能夠回到天主教大家庭，對英國一直采用懷柔政策。但在伊利莎白女王派兵援助荷蘭以后，菲利普終于明白伊利莎白是不會(huì )回頭了。為了替羅馬教會(huì )拔除伊利莎白這顆眼中釘，同時(shí)消滅西班牙殖民事業(yè)的一個(gè)競爭對手，菲利普決定入侵英國。
1588年5月30日，西班牙的無(wú)敵艦隊——包括130艘戰艦和25000名士兵揚帆出海，向英國駛去。全歐洲的新教徒都驚恐不安地關(guān)注著(zhù)這場(chǎng)戰爭，擔心英國淪陷于西班牙之手。結果英荷聯(lián)合艦隊在英吉利海峽擊敗無(wú)敵艦隊，從此西班牙拱手讓出歐洲強權的地位，逐漸沒(méi)落；而伊利莎白女王成為整個(gè)新教世界的大救星。在伊利莎白女王長(cháng)達45年的統治下，英國教會(huì )終于徹底成為新教的一員。
3、巴黎碟血記
十六世紀上半葉新教發(fā)展初期，歐洲相對平靜，但這種局面是注定無(wú)法維持的。隨著(zhù)新教勢力擴張，越來(lái)越多的歐洲貴族和諸侯加入新教，把世俗權力斗爭攙入宗教爭端，結果從十六世紀下半葉到十七世紀上半葉將近100年的時(shí)間里爆發(fā)多次戰爭，新教徒和天主教徒互相殺戮，血流成河。
戰爭首先在法國爆發(fā)。1559年，15歲的弗朗西斯二世即位法國國王，而他的母親，王太后凱瑟琳·麥迪西（Catherine de Medicis）成為攝政王。凱瑟琳王太后是法國歷史上類(lèi)似慈禧的一個(gè)人物，是公認的宮廷陰謀家。她的三個(gè)兒子弗朗西斯、查理和亨利相繼成為法國國王。凱瑟琳是“大預言”的作者諾斯特拉丹穆斯（Nostradamus）的保護人，使他免遭羅馬教會(huì )的迫害。據說(shuō)凱瑟琳曾經(jīng)向諾斯特拉丹穆斯問(wèn)她三個(gè)兒子的前程，諾斯特拉丹穆斯直言相告，說(shuō)她的三個(gè)兒子都會(huì )成為法國國王，但他們也都會(huì )死在她的前面。
由于國王年幼，法國勢力最強的三大家族開(kāi)始爭奪對法國的控制權。三大家族中，基斯家族實(shí)力最強，也是鐵桿天主教徒。波旁家族和查蒂庸家族則處于政治的目的支持新教。凱瑟琳王太后很快發(fā)覺(jué)基斯公爵是對她和她的兒子有直接的威脅。為了取得三大家族之間的權力平衡，凱瑟琳開(kāi)始扶植波旁和查蒂庸家族，并支持新教在法國的發(fā)展。弗朗西斯二世在位一年就病死，他的弟弟查理即位，史稱(chēng)查理四世，王太后凱瑟琳依然攝政。1562年，凱瑟琳頒布“宗教寬容法令”（Edict of Toleration），確立新教在法國的合法地位。這個(gè)法令激怒了以基斯公爵為首的天主教勢力。
基斯公爵在前往其領(lǐng)地的路上，經(jīng)過(guò)香檳省的一個(gè)小鎮瓦塞（Vassy），臨時(shí)決定去教堂聽(tīng)彌撒?；构舻碾S從和附近禮拜的新教徒發(fā)生爭吵，有人報告基斯，他于是率領(lǐng)衛隊襲擊了這個(gè)新教教堂，將里面手無(wú)寸鐵的男女老幼殺個(gè)干凈。瓦塞事件震驚了法國的新教徒，他們自發(fā)地組織起來(lái)，并向波旁和查蒂庸家族求援。波旁家族的孔代親王（Prince de Conde）聯(lián)合其他同情新教的貴族，出動(dòng)軍隊占領(lǐng)法國主要戰略要地，法國宗教戰爭于是爆發(fā)。這場(chǎng)戰爭斷斷續續打了36年，三大家族的重要人物都先后在戰爭中喪生。
法國宗教戰爭中最震驚世界的一幕是1572年的“圣巴托羅繆日大屠殺”（St. Bartholomew’s Day Massacre）。這個(gè)事件發(fā)生之前法國已經(jīng)經(jīng)歷了三次內戰，基斯公爵和孔代親王都已經(jīng)戰死。此時(shí)法國新教的領(lǐng)導人物是來(lái)自查蒂庸家族的科里尼海軍上將（Admiral de Coligny）。這一年，凱瑟琳強迫她的女兒瑪戈嫁給新教的領(lǐng)導人之一，波旁家族的亨利，以促進(jìn)宗教和解?；槎Y在8月23日，也就是圣巴托羅繆日舉行。新教所有的頭面人物都來(lái)到巴黎參加婚禮。
國王查理其實(shí)內心傾向新教，他也非常希望借助這次婚禮開(kāi)啟宗教和解的大門(mén)。為了保證科里尼的安全，在科里尼住所門(mén)口派了衛兵，并把新教方面前來(lái)來(lái)觀(guān)禮的貴族們安排住在科里尼的周?chē)?。這個(gè)安排后來(lái)產(chǎn)生了災難性的后果。
在婚禮的前一天，科里尼在會(huì )見(jiàn)完國王后返回駐地時(shí)遇刺受傷。巴黎城里的新教徒群情激憤，走上街頭，要求國王伸張正義。這時(shí)科里尼的隨從勸他離開(kāi)巴黎，科里尼拒絕了，認為這樣顯得對國王不夠信任。巴黎新教徒的示威嚇壞了國王查理和王太后凱瑟琳，他們錯誤地判斷新教徒即將暴動(dòng)?；槎Y結束的當晚，凱瑟琳在盧浮宮召集親天主教的貴族，決定先發(fā)制人，乘新教領(lǐng)導群匯集巴黎的機會(huì )，將他們一網(wǎng)打盡。國王查理性格懦弱，耐不住凱瑟琳的軟硬兼施，只得同意。
第二天凌晨，一隊士兵沖進(jìn)科里尼的住所，將科里尼從床上拖起來(lái)一刀刺死，然后把尸體從窗戶(hù)仍到大街上任人踐踏。住在附近的其他新教貴族也都被殺。雖然大屠殺最初的劊子手是國王的衛隊，巴黎的天主教市民以為是國王下令鏟除新教，也開(kāi)始大肆撲殺左鄰右舍的新教徒，整個(gè)巴黎城立刻成為人間地獄。新郎倌亨利和40名隨從躲在新房里，都沒(méi)能躲過(guò)去，40名隨從全部被殺，亨利被拖到國王面前，被迫發(fā)誓改信天主教，才得以幸免，然后在監獄里呆了4年。大屠殺象瘟疫一樣從巴黎擴散到各省，直到三個(gè)月后才平息，總共超過(guò)10萬(wàn)新教徒遇難，塞納河里浮尸累累，堵塞了河道，以后好幾年塞納河的魚(yú)都沒(méi)人敢吃。
大屠殺也震驚了國王查爾斯和王太后凱瑟琳，他們只是想除掉科里尼，并不想殃及無(wú)辜，誰(shuí)知事情一發(fā)不可收拾。事后為了亡羊補牢，凱瑟琳讓司法大臣羅織新教謀反的罪狀。教皇得報后，下令在羅馬全城燃起篝火，通宵達旦地慶祝。這次大屠殺消滅了整整一代新教的領(lǐng)導核心，從此法國新教開(kāi)始逐漸衰微。
查爾斯四世于1576年病逝，他的弟弟即位，史稱(chēng)亨利三世。新國王一心想平息法國的宗教爭端，結果和基斯家族為核心的天主教同盟發(fā)生沖突，在1589年春天被趕出了巴黎。亨利國王找到他的姐夫波旁家的亨利，準備結成同盟打回去。還沒(méi)來(lái)得及發(fā)兵，亨利三世就被一個(gè)狂熱的天主教修道士刺殺。凱瑟琳在看著(zhù)她的三個(gè)兒子一一死去后，也于同年秋天病故，終于應驗了諾斯特拉丹穆斯的預言。
30年的內戰和屠殺，使法國具有繼承權的貴族大為凋零，波旁家的亨利因為是已故國王的姐夫，得以即位法國國王，是為亨利四世，開(kāi)始了綿延200年的波旁王朝的統治。法國人打了多年的內戰，人心向往和平，亨利四世抓住這個(gè)機會(huì )，發(fā)布南特法令（Edict of Nantes），承認信仰自由，順利的結束了法國的宗教戰爭。法國雖然名義上仍然是一個(gè)天主教國家，但在以后的宗教戰爭中都站在新教一邊，這大概和亨利四世的新教出身有關(guān)。
4、德意志雙雄會(huì )
1618年爆發(fā)的三十年戰爭是歐洲規模最大的宗教戰爭，也是最后一次宗教戰爭。這場(chǎng)戰爭的策源地在德國。德國當時(shí)叫做神圣羅馬帝國，其實(shí)是由360個(gè)獨立的城邦組成，其中奧地利公國地域最大，實(shí)力最強。在新教傳播的過(guò)程中，大約一半的德國諸侯皈議了新教，一時(shí)間不同信仰的德國諸侯之間劍拔弩張，戰爭一觸即發(fā)。為了保證帝國的和平，1555年羅馬教廷和德國各諸侯簽訂了“奧格斯堡條約”（Treaty of Augsberg），條約承認路德教派在德國的合法地位，以及德國各諸侯有權決定自己的信仰。不知何故，奧格斯堡條約沒(méi)有將加爾文教派包括在內，而加爾文教派在16世紀下半葉在德國發(fā)展迅猛，這為日后的戰爭埋下了伏筆。
1618年，隸屬奧地利公國的波希米亞爆發(fā)起義，推翻了斐迪南大公在當地的政權，轉而推舉信奉新教的帕拉丁侯爵腓得烈五世為他們的君主，三十年戰爭正式爆發(fā)。戰爭初期波及的地區僅僅限于德國國內，但很快象滾雪球一樣，將歐洲其他國家相繼卷了進(jìn)去，結果演變成為一場(chǎng)歐洲大戰。在這場(chǎng)混戰中，同屬哈布斯堡王朝的奧地利和西班牙組成天主教陣營(yíng)的核心，加上一些德國南部的諸侯，如巴伐利亞的馬克西米利安二世。新教方面先有德國北部的一些諸侯如帕拉丁的腓得烈五世，后來(lái)荷蘭，丹麥和瑞典陸續加入，英國沒(méi)有出兵，但提供財政支持。法國在戰爭初期態(tài)度曖昧，以待漁翁之利，暗中則支持新教陣營(yíng)。
在三十年戰爭這個(gè)大舞臺上，你方唱罷我登場(chǎng)，但領(lǐng)銜主演只有兩個(gè)人：華倫斯坦（Albrecht von Wallenstein）和古斯塔夫（Adolph Gustav）。此二人都是百年不遇的軍事奇才，在各自的陣營(yíng)里都扮演著(zhù)力挽狂瀾的角色，他們兩人在呂岑戰役中史詩(shī)般的對決，是這場(chǎng)曠日持久的戰爭中最壯麗的一頁(yè)。
華倫斯坦出身捷克貴族，本來(lái)信奉新教。為了功名，他投入奧地利軍隊，很快成為一位名將。三十年戰爭爆發(fā)后，華倫斯坦自己招募一支軍隊，不要斐迪南大公一分軍餉，完全靠擄掠補給。他指揮這支軍隊從布拉格打到萊茵河，所向披靡，接連攻克德國北部幾座新教重鎮，使新教陣營(yíng)惶惶不可終日。
華倫斯坦的政治才華其實(shí)超過(guò)了他的軍事才華。他在當時(shí)的歐洲是一個(gè)異類(lèi)，因為他的眼光早已超出了宗教爭端的局限，而完全從地緣政治的角度審視這場(chǎng)戰爭。那個(gè)時(shí)代有這種眼光的人除他以外只有一個(gè)法國首相黎塞留。在斐迪南之流的眼中，這場(chǎng)戰爭純粹是為了替天主教收復失地，而華倫斯坦卻認為這是一個(gè)統一德國的天賜良機。華倫斯坦的理想是通過(guò)戰爭削弱德國大小諸侯，最終將德國統一在一個(gè)強有力的君主統治之下，而自己出任這個(gè)大帝國的首相，領(lǐng)導德國角逐歐洲霸主的地位。華倫斯坦的想法和二百年后的俾斯麥不謀而合，只可惜華倫斯坦沒(méi)有俾斯麥的好運氣，俾斯麥遇到威廉一世這樣的英主，得以成就霸業(yè)；而他守著(zhù)斐迪南這個(gè)平庸之輩，只能徒喚奈何。
華倫斯坦的大軍在德國連戰連勝，新教陣營(yíng)處于前所未有的危急關(guān)頭，急切盼望一位救世主的出現，能夠挽狂瀾于即倒，拯救新教世界。1630年7月，這個(gè)救星終于出現了，瑞典國王古斯塔夫領(lǐng)軍4萬(wàn)橫渡波羅的海，在德國北部登陸。
與華倫斯坦相比，古斯塔夫在政治頭腦上有所不及，但他是公認的古往今來(lái)少數名將中的杰出者。拿破侖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，古斯塔夫可以與亞歷山大、漢尼拔和凱撒等人相提并論。他強調戰役機動(dòng)，重視炮兵的作用，可以說(shuō)從克勞塞維茨到拿破侖歐洲幾代軍事家都是他的學(xué)生。古斯塔夫也是古今英明君主的典范。他對朋友忠心耿耿，對敵人慈悲為懷，是一個(gè)有高尚信仰的人。他善于任事，更善于用人，對士兵關(guān)懷備至，對部下推心置腹，所以他在軍中的威信是無(wú)以倫比的。
當時(shí)瑞典是一個(gè)歐洲小國，人口不過(guò)一百五十萬(wàn)，尚不足德國的十分之一。古斯塔夫深知瑞典缺乏戰略縱深，與其坐等敵人打上門(mén)來(lái)，不如主動(dòng)出擊，將戰火燒到敵人的土地上。由于面對強大的敵人，古斯塔夫知道自己此番征戰兇多吉少。在出征前，古斯塔夫召集群臣，雙手托起4歲的女兒克里斯蒂娜，對大家說(shuō)如果此行不能生還，則懇請諸位盡心輔佐這未來(lái)的瑞典女王。群臣凜然受命，而他的王后艾列諾拉（Eleonora）則在一旁黯然淚下。這個(gè)場(chǎng)景被繪成一幅油畫(huà)，現存于瑞典王宮內，讓無(wú)數后人能夠細細體味那一刻“壯士一去兮不復反” 的悲壯。
古斯塔夫進(jìn)入德國時(shí)，正逢華倫斯坦由于功高蓋主，受斐迪南猜疑，遭到棄用。古斯塔夫的對手是奧地利軍統帥，72歲的宿將提利（Tilly）。1631年9月，古斯塔夫在德國萊比錫附近的布雷頓福德村和提利會(huì )戰，取得了決定性的勝利。第二年春天，古斯塔夫在李赫再次擊敗提利，這次提利受傷不治而死。古斯塔夫隨即橫掃萊茵地區，攻克法蘭克富和慕尼黑等重鎮。到這個(gè)時(shí)候，古斯塔夫已經(jīng)成為新教徒心目中的戰神，是維系新教陣營(yíng)的精神支柱。
提利一死，斐迪南無(wú)人可用，只得再次起用華倫斯坦。華倫斯坦避免和古斯塔夫會(huì )戰，即使被迫對陣也必取守勢。在紐倫堡，華倫斯坦通過(guò)出色的防守小挫古斯塔夫，然后撇開(kāi)古斯塔夫去攻擊他的盟友薩克森的約翰-喬治。古斯塔夫到處追逐華倫斯坦，終于在呂岑（Lutzen）將他堵住，逼迫他接受會(huì )戰。這次華倫斯坦依然取守勢，雖然他兵力多過(guò)古斯塔夫一倍。古斯塔夫率軍在大霧中進(jìn)攻，一度奪占華倫斯坦的中央炮兵陣地。就在這時(shí)，意外發(fā)生了，古斯塔夫親率騎兵沖鋒時(shí)，在濃霧中和大部隊失散，結果誤入奧軍陣地，身中數彈斃命，年僅38歲。瑞典軍隊失去主帥，非但沒(méi)有潰散，反而不顧一切地瘋狂進(jìn)攻，奧軍抵擋不住，只得敗退。瑞典軍隊搶回古斯塔夫的尸體后，也無(wú)力追趕，呂岑會(huì )戰就這樣以瑞典慘勝結束。
也許真的是天妒英才，歐洲最耀眼奪目的一顆將星就這樣意外地隕落了。項羽死前曾矯情地嘆道：“此天亡我，非戰之過(guò)也！”這句話(huà)用在古斯塔夫身上才最為貼切。古斯塔夫臨終前，是否也有壯志未酬的慨嘆？古來(lái)征戰幾人回，軍人戰死沙場(chǎng)是最好的歸宿，古斯塔夫喪生于華倫斯坦這樣的對手手中，雖然很可惜，但也不算辱沒(méi)了他。后世史學(xué)家大多認為，倘若古斯塔夫不意外死于呂岑之戰，他會(huì )最終擊敗華倫斯坦，以他的威望在德國建立一個(gè)統一的日爾曼民族國家，而這場(chǎng)宗教戰爭也會(huì )在1632年就告結束。呂岑會(huì )戰造成一個(gè)僵局，戰爭又持續了15年之久。瑞典在首相奧克森斯特納（Oxenstierna）的領(lǐng)導下，堅定不移地執行古斯塔夫的既定方針，才避免了新教陣營(yíng)的崩潰。
古斯塔夫死后，7歲的女兒克里斯蒂娜繼位，她也是歷史上的一個(gè)傳奇人物。雖然克里斯蒂娜成長(cháng)在一個(gè)新教宮廷，她鬼使神差地對天主教義發(fā)生興趣，漸漸發(fā)展成一個(gè)虔誠的天主教徒。在28歲那年，克里斯蒂娜不愿再偷偷摸摸地信仰天主教，她將王位讓于堂弟查理，一個(gè)人遠走羅馬，更名改姓，專(zhuān)心致志于文藝復興時(shí)代科學(xué)藝術(shù)的研究?？死锼沟倌扔?689年在羅馬去世，遺囑將數量龐大的藏書(shū)贈送給羅馬教皇。很多人認為克里斯蒂娜是為情所困，心灰意冷，才避居羅馬。好萊塢1933年拍攝的電影“瑞典女王”（Queen Christina），由大名鼎鼎的冰美人葛麗泰·嘉寶（Greta Garbo）主演，就是這樣演義的。
呂岑會(huì )戰以后，華倫斯坦認為統一德國的時(shí)機已到，應該著(zhù)手和新教方面和談。頭腦僵化的斐迪南拒絕任何形式的和解，於是華倫斯坦干脆撇開(kāi)斐迪南，單獨和瑞典，法國以及德國各新教諸候議和。華倫斯坦的這種舉動(dòng)激怒了斐迪南，他再次奪了華倫斯坦的軍權，接著(zhù)又治了他一個(gè)叛國罪。1634年2月，華倫斯坦手下的幾個(gè)軍官被斐迪南買(mǎi)通，殺害了他。
1636年，法國認為時(shí)機成熟，正式加入戰爭，向精疲力竭的西班牙和德國萊茵地區的諸候提出領(lǐng)土要求。為了對抗法國，德意志各諸候居然拋開(kāi)宗教糾紛，組成一個(gè)短命的反法同盟，至此三十年戰爭已經(jīng)喪失了全部的宗教涵義。1648年，在法國的斡旋下，歐洲各國簽訂西斐利亞條約（Treaty of Westphalia），正式結束了戰爭。極具諷刺意味的是，這個(gè)條約和1555年的奧格斯堡條約大同小異，唯一區別是承認了加爾文教派的合法地位。
總結三十年戰爭，羅馬教廷和德國是大輸家。羅馬教廷永遠失去了歐洲的宗主權，從此在歐洲政治中淪為配角。作為主戰場(chǎng)，德國人民深受戰亂之苦，人口在30年間減少一半，許多名城變?yōu)橐黄瑥U墟，經(jīng)濟倒退了數百年，成為歐洲最貧窮落后的地區。這場(chǎng)戰爭的贏(yíng)家首推法國，法國從德意志和西班牙手中取得大片領(lǐng)土，構成今天法國的版圖。此后法國正式取代西班牙，成為歐洲的新霸主；荷蘭經(jīng)過(guò)幾十的奮斗，終於獲得民族獨立，進(jìn)而發(fā)展成為歐洲的貿易和金融中心；北歐的瑞典也跨入歐洲強國之列，確立了在波羅的海的霸權，不過(guò)瑞典的強盛將只是曇花一現，1709年波爾塔瓦之戰中瑞典慘敗給俄國，從此歸于沉寂，逐漸退出了歐洲的角逐。
5、結語(yǔ)
馬丁·路德在1517寫(xiě)成的宗教革命檄文，打開(kāi)了一個(gè)潘多拉的盒子。以后長(cháng)達百年的新教革命，摧毀了羅馬教廷的神權統治，在精神上大大解放了人們的思想，在政治上催生了一批民族國家。三十年戰爭以后，新教已經(jīng)成為一種社會(huì )制度，成為新興的城市中產(chǎn)階級獲得政治權利的工具。在以后的幾個(gè)世紀里，思想獲得解放的歐洲人在政治，經(jīng)濟，科學(xué)和文化上都取得了前所未有的成就。
從另一方面看，羅馬教廷在歐洲1000年的神權統治，使歐洲得以維持一個(gè)大體的和平局面。在這個(gè)所謂的“中世紀”里，無(wú)論權力斗爭還是民族糾紛，都被置于羅馬教廷神權至上的大框架下得以解決。宗教革命以前，歐洲從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似三十年戰爭這樣規模巨大，血腥殘酷的沖突；宗教革命以后的三百年中，歐洲將經(jīng)歷多次大規模沖突和戰爭，而且是一次比一次地血腥和殘酷。打破羅馬教廷宗主權桎梏的歐洲人，理所應當地慶祝他們獲得的前所未有的自由和權利，他們不知道前所未有的災難也在等待著(zhù)他們。
