四十四 聯(lián)邦內部的模糊性：誕生于分離之中
從歐洲的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，美利堅合眾國的建立是次序顛倒的。它的存在本身就是一件充滿(mǎn)矛盾的事。西歐一些現代國家，如法國或英國，都是在中央勢力能成功地統治各地方單位時(shí)才得以建立起來(lái)。而美國則是在十三個(gè)各自為政的地方政府抗拒倫敦中央當局，堅持自身權力的情況下誕生的。這個(gè)國家乃是各個(gè)殖民地維護自治權的副產(chǎn)品。
這個(gè)新國家相對來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么沙文主義，因為不存在廣泛的、強烈的或善于為自己打算的民族精神?？赡茉诤芫靡郧澳硞€(gè)時(shí)候，歐洲國家的民族精神最初也是不自覺(jué)地自發(fā)產(chǎn)生的，但至少從十八世紀末、十九世紀初開(kāi)始，歐洲的民族主義大部分都是自覺(jué)的、經(jīng)過(guò)精心宣揚的并且是激烈的。美國不是任何民族主義激情的產(chǎn)物，這事實(shí)決定了這個(gè)國家的整個(gè)政治前景。
這個(gè)新國家還有另一個(gè)長(cháng)處，它對自己的多樣化、流動(dòng)性和文化領(lǐng)域的混亂狀況泰然自若。美國人說(shuō)話(huà)向來(lái)是不受約束、輕率、急燥，又是滔滔不絕的。他們很幸運，沒(méi)有什么皇家學(xué)會(huì )和國立學(xué)院之類(lèi)的東西，把文化澆鑄成應予尊重的模式。但是也有不利之處：削弱了爭論和區別不同思想的能力，文化資源分散，政治勢力不穩定，以及持續的分離主義傳統。
因而在人們心目中，美國沒(méi)有犯沙文主義的罪過(guò)。這種美德的代價(jià)是：在獨立革命和南北戰爭之間這個(gè)階段，全國政治由于聯(lián)邦內部的模糊性而蒙上了一層陰影。但是美國人不可能永遠擺脫沙文主義的代價(jià)，也就是說(shuō)，以仇恨和流血為代價(jià)換取國家的建立。美國人犯了典型的時(shí)代錯誤，他們首先建立國家，然后再付出代價(jià)。其全部代價(jià)直到它宣布獨立以后將近一個(gè)世紀才付清。
獨立以前，美國人既是英國的臣民，又是馬薩諸塞、紐約、弗吉尼亞或另外某個(gè)殖民地的公民。獨立以后，他們就不是英國人了，但是還沒(méi)有成為美國人。還不存在一個(gè)美利堅國家要他們效忠。然而他們仍然是弗或尼亞人或其它殖民地的居民，他們基本的、持續的忠誠還是傾注于他們自己的殖民地，即現在的某一個(gè)州。
雖然美國人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)曾使歐洲國家的開(kāi)國者在統一國家中飽受折磨的封建主義，但是美國人也有其相應的問(wèn)題，空間在這里起著(zhù)時(shí)間的作用。如果美國的歷史是短暫的話(huà)，那么美國的地理多少彌補了這一差距。在美國巨大的空間里，不同的地方政府、經(jīng)濟和傳統，被茫?；囊?、河流和山川相互分隔，迅速形成了在其它地方需要幾個(gè)世紀才能形成的差別。在美國也發(fā)生過(guò)相當于野蠻人入侵的事情：在歐洲這種入侵是在很多個(gè)世紀內間歇地發(fā)生的，而在美國，印第安人的威脅則是經(jīng)常的，隨著(zhù)不同的地理環(huán)境而蔓延。無(wú)數新的州、議會(huì )、行政機構、法院和市政府以空前的速度建立起來(lái)，從而大大加速美國政治體制發(fā)展的時(shí)間表。歐洲各地的巨大差異大部分是不同時(shí)代的制度遺留下來(lái)的。而美國各地的差異大部分是由地形、氣候和天然距離造成的。歐洲政治主要是歷史的副產(chǎn)品，美國政治則主要是地理的副產(chǎn)品。
這個(gè)新國家的政治任務(wù)是迅速建立一個(gè)能夠把各個(gè)分散的殖民地結合在一起的強大的政府。語(yǔ)言、親屬關(guān)系、神話(huà)、歷史和傳統方面的聯(lián)系需要很多個(gè)世紀才能形成，但是促成美國獨立的地理距離和差異已經(jīng)幫助建立了很多獨立的、珍惜自己的權利的單位。美國的事業(yè)建立在這樣一種信念的基礎上，即認為這些殖民地政府不可能由遙遠的地方來(lái)建立、控制或解散，這十三個(gè)獨立的政府持有管理自己的權力，這是出于美國本身情況的需要。在沒(méi)有國王和帝國的情況下，他們將指望什么呢？
既體現美國建國大業(yè)長(cháng)處又體現其短處的主要標志，就是缺少一個(gè)殖民地首都。美國存在著(zhù)一種情緒，它造成某一地區不愿意服從另一地區，并妨礙某一重要市鎮成為各殖民地毫無(wú)爭議的政治或文化首都；那種情緒同樣也促使軍事防御分散到十三個(gè)首府，甚至分散到那些愿意參與戰斗的家庭和農場(chǎng)。正如我們已經(jīng)指出的，這一點(diǎn)對于美國軍事傳統具有重大意義，同樣地，它對美國政治也具有重大意義。在獨立的最初四年里，每一座人口高度稠密的城鎮（波士頓、紐約、費城和查爾斯頓）落入英軍手中都沒(méi)有產(chǎn)生什么決定性的影響。如果說(shuō)，在任何希望采取一致行動(dòng)的殖民地居民看來(lái)，美國殖民地象長(cháng)著(zhù)十三個(gè)頭的怪物的話(huà)，那么這對抗御敵人也未嘗不是很大的好處：這里不存在一個(gè)能讓敵人給予致命打擊的頭部或中心。當新聯(lián)邦政府后來(lái)需要一個(gè)首都時(shí)，解決的辦法是建立一個(gè)新城市作為政治總部；但那個(gè)城市卻絕不是國家首都。
一直到南北戰爭爆發(fā)，這個(gè)新國家通常都用復數來(lái)表示，這無(wú)意中表現了一種帶感情色彩的事實(shí)。一六七四年時(shí)，對于約翰·亞當斯來(lái)說(shuō)，馬薩諸塞海灣殖民地就是“我國”，國會(huì )里的馬薩諸塞代表團就是“我國大使”。其后很久，杰斐遜仍然認為，“我國”通常意味著(zhù)弗吉尼亞。理查德·亨利·李提出的重大決議案（
對各個(gè)州要分別考慮和探索，這種習慣很長(cháng)時(shí)間都沒(méi)有消失?？的腋竦膴W利弗·埃爾斯沃思在一七八七年制憲會(huì )議上宣稱(chēng)“我的幸福取決于我的州政府的存在，正如一個(gè)新生兒需要依賴(lài)他的母親獲得營(yíng)養一樣?！薄?/span>祖國”被“母州”所代替了。聯(lián)邦黨人費希爾·艾姆斯一七九二年說(shuō)，“我們需要的不是形式上的變化。我們已經(jīng)有足夠多的涂滿(mǎn)政府理論的文件。思維的習慣應該加以改變。不應該老是感覺(jué)到州象一個(gè)國家，州就是我們國家。我們對其它州態(tài)度冷漠，往往還帶著(zhù)仇視、恐懼和厭惡?！?/span>
偶然來(lái)到的游客也和當地長(cháng)期居民一樣，?？吹街趁竦刂g的這種分歧。在困難時(shí)期倫敦政治家曾得到保證，殖民地永遠不會(huì )聯(lián)合起來(lái)反對母國。早在一七二四年休·瓊斯牧師就說(shuō)：“在未來(lái)的年代里，無(wú)需真正擔心殖民地會(huì )有叛亂的危險，如果任何殖民地企圖叛亂的話(huà)，也會(huì )輕而易舉地被其它殖民地牽制??；因為它們永遠不會(huì )互相聯(lián)合起來(lái)；因為雖然所有殖民地一致認為它們都從屬、并且完全依賴(lài)于英國，但它們各持不同的看法，并且使用各種不同的辦法來(lái)盡力追求各自的利益?！?/span>富蘭克林于一七六O年認為，經(jīng)驗早已表明，除非出現根本“不可能”發(fā)生的“酷烈的暴政和壓制”，不能想象這些殖民地之間會(huì )建立有效的聯(lián)盟。
“如果他們不能一致同意，聯(lián)合起來(lái)防御那些不斷騷擾他們的居民點(diǎn)，焚饒他們的村莊，殺害他們人民的法國人和印第安人；那么，怎能合理地斷定那里會(huì )存在這樣的危機——人們聯(lián)合起來(lái)反對自己的國家呢？這個(gè)國家保護和鼓勵他們，在血統、利益和感情上跟他們有這么多的聯(lián)系，而且眾所周知，他們對這個(gè)國家的愛(ài)戴遠遠超過(guò)他們相互之間的感情?？傊?，有效地阻止他們聯(lián)合的因素實(shí)在太多了；我敢說(shuō)，他們之間為了這一目的而聯(lián)合不但未必會(huì )實(shí)現，而且是不可能的事；如果說(shuō)全面聯(lián)合不可能，那么想搞局部聯(lián)合就更為荒唐，那些沒(méi)有參加反叛的殖民地會(huì )和母國一起來(lái)鎮壓反叛的?！?/span>
利益上的差異基于地理和經(jīng)濟方面的差異，以及比較短淺的殖民地經(jīng)歷。它產(chǎn)生了原則上的差異。這一點(diǎn)有助于使獨立戰爭（和歷史上十六、十八、十九世紀歐洲發(fā)生的歷次反叛相比較）不帶意識形態(tài)的色彩。正如約翰·亞當斯后來(lái)解釋的那樣，獨立革命所表達的“原則和經(jīng)歷這場(chǎng)革命的十三個(gè)州一樣，五花八門(mén)，而且從某種意義來(lái)說(shuō)，幾乎和在這場(chǎng)革命中活動(dòng)過(guò)的人一樣繁多?！?/span>人們的感情都帶有如此濃厚的地方色彩，例如弗吉尼亞有時(shí)就把獨立革命稱(chēng)為一七八O至八一年的“煙草之戰”。每個(gè)殖民地都是為它的地方
自治而戰——爭取有權為自己的目標花錢(qián)，爭取使它的人民能呆在家鄉附近，爭取使它的財富不致為任何別人的重大政策而耗盡。那些曾經(jīng)反抗古老的英國議會(huì )和勞登勛爵而竭力維護自己獨立的殖民地人民，怎么會(huì )輕率地向聞所未聞的大陸會(huì )議和喬治·華盛頓交出他們的獨立呢？
美國歷史的連續性是令人難忘的。它不應該被任何假設的“革命”弄得模糊不清，對于很多認真思考問(wèn)題的殖民地人民來(lái)說(shuō)，獨立戰爭只不過(guò)是過(guò)去一個(gè)半世紀英國歷史的合乎邏輯的續篇而已。從英國輝格黨的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，這是第二次內戰，是把一六八九年光榮革命的原則延伸到美國并使之地方化的斗爭。它為那在十九世紀震撼這個(gè)新國家的分離主義傳統打下了基礎。為建立這個(gè)新國家而進(jìn)行的斗爭要到一八六五年或之后才大功告成。
約翰·亞當斯指出：“這些殖民地是在非常不同的政府結構之下發(fā)展起來(lái)，它們有著(zhù)極為多種多樣的宗教，它們包含著(zhù)許多不同的民族，他們的風(fēng)俗、禮儀、習慣極少相似的地方，他們相互間的交注稀少、彼此間的了解不足，因此，要把他們按照同樣的理論原則，同樣的行動(dòng)方式聯(lián)合起來(lái)，肯定是一椿十分難辦的事?！?/span>就算到一七八三年達成了某種聯(lián)合，但這很大程度上也是戰爭本身無(wú)意中造成的副產(chǎn)品。戰爭期間很多人都和詹姆斯·麥迪遜持同樣的懷疑態(tài)度，麥迪遜于一七八一年從費城大陸會(huì )議致函在弗吉尼亞的托馬斯·杰斐遜，告誡（通過(guò)弗吉尼亞“公民代表院”）弗吉尼亞千萬(wàn)不要把它的西部土地讓與一個(gè)尚不穩定的新政府。麥迪遜說(shuō)，他們應該相信“目前的聯(lián)合很難渡過(guò)這次戰爭……他們既應充分感到戰時(shí)聯(lián)合的必要性，也應充分認識到戰后這種聯(lián)合很有可能解體?！?/span>
獨立帶來(lái)的不是一個(gè)國家，而是十三個(gè)。如果《邦聯(lián)條例》產(chǎn)生了一個(gè)“合眾國”，那么它和一九四五年的憲章創(chuàng )造了一個(gè)“聯(lián)合國”，在意義上十分相似。《邦聯(lián)條例》（第二條）宣稱(chēng)“每個(gè)州都保留它的主權、自由和獨立以及未經(jīng)邦聯(lián)特意授予‘邦聯(lián)國會(huì )’的各項權力、司法權和權利?！?/span>每個(gè)州都派有歸本州支付報酬的“代表”?！?/span>每年按照各州的立法規定任命，于十一月的第一個(gè)星期一在國會(huì )開(kāi)會(huì )，每個(gè)州每年都有權在當年任何時(shí)候撤銷(xiāo)它的代表團或其中任何人，并在這一年其余時(shí)間內派遣其他代表?！?/span>（第五條）一切問(wèn)題由各州投票表決，每個(gè)州僅有一票表決權。一切中央權力則由“邦聯(lián)國會(huì )”行使。任何重大措施都必須取得九個(gè)州的同意。（第九條）因此只要有任何五個(gè)州不派代表參加會(huì )議，或者拒絕對某個(gè)動(dòng)議投贊成票，就可以阻止某種行動(dòng)。如果剛好只有九個(gè)州參加會(huì )議，而某些州卻派了兩名代表，單單一名代表投的票就足以阻止他這個(gè)州投贊成票，從而妨礙整個(gè)議事進(jìn)程。在任何情況下，邦聯(lián)國會(huì )沒(méi)有征稅籌款或管理貿易的權力。
這個(gè)新的中央政府甚至比大英帝國當初還在和諧地發(fā)揮作用時(shí)的倫敦政府還要虛弱。某些過(guò)去由英王行使的權力（如任命總督和拒絕承認地方法律）并沒(méi)有由大陸會(huì )議行使或包括在邦聯(lián)條例內。但是《邦聯(lián)條例》（一七七七年通過(guò)：一七八一至八九年實(shí)施）也確實(shí)明確地給予邦聯(lián)國會(huì )某些過(guò)去由英王行使的權力（例如：宣戰、締和；處理對外事務(wù)和有關(guān)與印第安人關(guān)系的事務(wù)；規定錢(qián)幣的合金成分和價(jià)值以及管理州際郵政業(yè)務(wù)）。在條例開(kāi)始生效以前，馬里蘭這個(gè)沒(méi)有西部土地的較小的州就購下別人讓出的西部土地給邦聯(lián)國會(huì )作為參加的代價(jià)。因此邦聯(lián)國會(huì )確實(shí)掌握著(zhù)帝國的擴充，因而《邦聯(lián)條例》是帝國歷史的產(chǎn)物，這個(gè)新“國家”乃是臨時(shí)湊合代替帝國的，值得注意的并不是沒(méi)有立即組織起一個(gè)強大的中央政府，而在于壓根兒就沒(méi)有出現過(guò)任何這樣的政府。事后看來(lái)，也許人們會(huì )誤以為那些不愿意一舉建立一個(gè)強大的中央政府的人必然是不機靈或太遲鈍了。實(shí)際上他們所表現出來(lái)的乃是那些憑武力推翻邪惡的舊事物的人們很少持有的謹慎態(tài)度。他們唯恐他們用鮮血和財富作代價(jià)所得的結果，只不過(guò)是以一個(gè)
聯(lián)系客服
