二十九 普及重于提高的高等教育
在美國,高等學(xué)府主要是傳播知識的地方,而不是開(kāi)拓知識領(lǐng)域或使知識永恒不滅的地方。出于各種實(shí)際需要,“大學(xué)”教育在美國變成了對大學(xué)本科生的教育,美國高等教育分布很廣,其原因多種多樣,沒(méi)有一個(gè)是獨特的,但所有這些原因加在一起,就變成了一種壓倒一切的力量,足以抵制法律上的壟斷和集中在某一地區的現象。
宗教的派別和多樣性。三個(gè)成立最早的高等學(xué)府(“哈佛”、“威廉-瑪麗”和“耶魯”)的建立都是為了支持各該殖民地的教會(huì ),直到一七四五年,美國一共只有這三所高等學(xué)府。只是到了十八世紀中葉,“大覺(jué)醒”喚起了人們的宗教熱情,各個(gè)宗教派別的歧見(jiàn)日趨尖銳化,經(jīng)濟繁榮使人們有錢(qián)送子女上大學(xué)和興建校舍,這時(shí)殖民地的高等學(xué)府才如雨后春茍,紛紛涌現——這就是“耶魯”校長(cháng)埃茲拉·斯泰爾斯所稱(chēng)的“學(xué)院熱”。在英國,令人尊敬的“持有不同信仰的學(xué)院”甚至連頒授學(xué)位的權力都沒(méi)有爭取到,而在美國。各個(gè)教派辦的學(xué)院卻全都自行取得了歷史悠久的歐洲大學(xué)所具有的崇高地位,到獨立革命爆發(fā)的時(shí)候,幾乎每一個(gè)基督教的教派都有了一所自己的高等學(xué)府:新派長(cháng)老會(huì )創(chuàng )建了普林斯頓大學(xué),教會(huì )復興派浸禮會(huì )創(chuàng )辦了布朗大學(xué),荷蘭歸正教會(huì )復興派創(chuàng )辦了拉特杰斯大學(xué),而一位公理會(huì )牧師則把一所印第安人的教會(huì )學(xué)校改辦成了達特默思學(xué)院,英國國教人士和長(cháng)老會(huì )人士又合作創(chuàng )辦英王學(xué)院(后來(lái)發(fā)展成為哥倫比亞大學(xué))和費城學(xué)院(后來(lái)的賓夕法尼亞大學(xué))。
一個(gè)教派每創(chuàng )辦一所高等學(xué)府,都成了其它教派創(chuàng )辦自己的高等學(xué)府的借口,誰(shuí)都強調要把更多的美國人從競爭對手的虛偽教義中解救出來(lái),而所有這些教派創(chuàng )辦的高等學(xué)府又成為世俗人士籌辦高等學(xué)府的正當理由,他們所強調的則是要挽救年青的一代,以免青年陷入愚昧的教條而不能自拔。這是一種加速運動(dòng),一旦開(kāi)始便難以停止,只是在獨立革命的艱難歲月里,發(fā)展速度才有所減緩。一七四六至一七六九年期間創(chuàng )辦的高等學(xué)府,比過(guò)去一百年所創(chuàng )辦的多一倍。一七六九至一七八九年期間創(chuàng )辦的高等學(xué)府,又比前二十年多了一倍,事情就是這樣發(fā)展著(zhù)。這個(gè)運動(dòng)不斷獲得前進(jìn)的動(dòng)力,看來(lái)還遠遠沒(méi)有完結。
這種競爭附帶產(chǎn)生的后果便是自由化。雖然每一個(gè)創(chuàng )辦高等學(xué)府的教派都希望獲得對該校的控制權,但誰(shuí)也不敢絕對壟斷自己的學(xué)校,在美國的具體條件下,十八世紀后半期不斷尖銳化的宗教歧見(jiàn),實(shí)際上促成了好幾個(gè)教派共處的管理委員會(huì )的誕生。校長(cháng)一般都來(lái)自占統治地位的教派,但為了調和同對立教派的分歧,有必要在校董會(huì )里包括幾個(gè)不同教派的代表。英王學(xué)院是由英國國教創(chuàng )辦的,但在它的第一屆管理委員會(huì )中,就擁有四個(gè)其它教派的教士。布朗大學(xué)的管理委員會(huì )雖然由浸禮會(huì )一手控制,但也包括了相當人數的公理會(huì )、英國國教和教友會(huì )的成員。賓夕法尼亞大學(xué)(它是由不屬任何教派的學(xué)院改辦而成的)二十四名校董中,有六名校董代表了所有主要教派,包括羅馬天主教會(huì )。新的高等學(xué)府為數眾多,形成了用互爭奪學(xué)生的激烈競爭。美國人口十分分散,單獨一個(gè)教派能夠向自己創(chuàng )辦的高等學(xué)府提供全部學(xué)生的情況幾乎絕無(wú)僅有。因此,在殖民時(shí)期,沒(méi)有一家美國高等學(xué)府敢在入學(xué)考試中加進(jìn)宗教測驗。這樣一來(lái),無(wú)宗派主義就成了美國教育的理想。顯而易見(jiàn),這種無(wú)宗派主義并不是抽象的信仰自由理論的產(chǎn)物,對于這一點(diǎn),埃茲拉·斯泰爾斯曾作過(guò)精辟的論述,斯泰爾斯在一七七八年開(kāi)始擔任“耶魯”校長(cháng),當時(shí)“耶魯”仍深受固執的托馬斯·克拉普(一七四O至一七六六年任耶魯校內教會(huì )主持人兼校長(cháng))的狹隘正統學(xué)說(shuō)之害。斯泰爾斯主張信仰自由的態(tài)度使學(xué)校重新獲得了活力。他本人承認,憑良心講,他更傾向于公理會(huì ),但他不敢完全受這種信仰支配。
在新教的所有各個(gè)派系中都存在著(zhù)大量圣潔的基督教義,我樂(lè )于融合所有這類(lèi)教義于我的愛(ài)心。所有這類(lèi)教義也部有其不足之處,大家都需要容忍和相互謙讓。我不想在派系斗爭中打發(fā)日子,極而言之,我將摒棄一切為任何一個(gè)教派的霸權或優(yōu)勢效勞的要求,此外,我將為促進(jìn)和平、和諧和仁愛(ài)而努力。
那個(gè)時(shí)候,美國作為海外殖民地,已開(kāi)始發(fā)現多樣性是大有好處的。僅僅十年之后,《聯(lián)邦主義者》(第五十一期)的幾位作者就懷著(zhù)睿智的預見(jiàn)性評論道,“在自由政體之下,保障民權與保障宗教信仰權利同樣重要。前音可以容納各種不同的利益,后者則可容納各種不同的派別?!?/span>在十八世紀的美國,宗教熱情的增強和宗教教派的增多,產(chǎn)生了意想不到和自然形成的(這往往是人們所不希望出現的)宗教信仰自由。在任何教派都缺乏強制力的地方,它們明智地“選擇”了說(shuō)服教育的做法。
地理距離和地方自豪感。地理上相距遙遠使宗教熱情分散,也沖淡了求知的熱情,否則,這種熱情可能會(huì )形成一兩個(gè)高等教育的中心。在美國,從來(lái)沒(méi)有出現過(guò)有力的運動(dòng)來(lái)號召建立一所全國性的大學(xué)。數量眾多而又多樣化的美國高等學(xué)府相距遙遠,從未能形成一個(gè)自覺(jué)的由學(xué)者組成的共同體。十九世紀之前,企圖采取統一的入學(xué)標準或建立大學(xué)聯(lián)合組織的所有努力均淪于軟弱無(wú)力井以失敗而告終,類(lèi)似OBK聯(lián)誼會(huì )(成立于一七七六年)這種旨在促進(jìn)各高等學(xué)俯受過(guò)教育的人士的友誼的團體,并沒(méi)有能產(chǎn)生多少影響。美國的高等學(xué)府主要是屬于地方社會(huì )的機構,哈佛、威廉-瑪麗、耶魯都是由它們所在的殖民地創(chuàng )建的,為本殖民地服務(wù),對它們的支持也來(lái)自當地社會(huì )。
美國高等學(xué)府的首要目的并不是為大陸培養更多的人材,而是為了向本地區提供有知識的教士、律師、醫生、商人和政治領(lǐng)導人物。在英國傳統的學(xué)術(shù)界,大學(xué)集中地遠離倫敦這樣一個(gè)大政治和商業(yè)中心。但是,美國早期的高等學(xué)府則多半處于各殖民地事務(wù)的中心。威廉-瑪麗學(xué)院設在威廉斯堡,布朗大學(xué)、耶魯大學(xué)和賓夕法尼亞大學(xué)的校址也雷同。在這樣的學(xué)校里,象杰斐遜這類(lèi)學(xué)生課余時(shí)間可以隨時(shí)去公民代表院旁聽(tīng)議會(huì )的辯論,把學(xué)習和公眾生活聯(lián)系起來(lái)。這顯示美國高等教育和整個(gè)社會(huì )互相交融,也使具備領(lǐng)導才干的人有機會(huì )熟悉他們所在地區的特殊問(wèn)題。
在英國,名門(mén)望族都把孩子送到少數幾家最好的“公立”學(xué)校去讀書(shū),然后,這些青年紳士就全部聚集到——即使只是為了打獵和歡宴——牛津和劍橋兩所大學(xué)。所有出得起學(xué)費的人就這樣一概到一所遙遠的“全國性”大學(xué)里去學(xué)習?!?/span>即使他一旦榮歸家鄉工作,他也已不是一個(gè)本地人了,”喬治·基特森·克拉克曾經(jīng)闡述道,“他說(shuō)起話(huà)來(lái)腔調同當地大多數居民不同,他建立的友誼紐帶使他身在家鄉心在外,尤其重要的是,他同他們故鄉人士缺乏在青年時(shí)期建立起來(lái)的親密情誼,也許這種情誼正是最親密的紐帶,恐怕正是這種情況妨礙了英國鄉下的發(fā)展,而這種發(fā)展卻是英國過(guò)去和現在都十分需要的,更糟糕的是,這種情況造就了一個(gè)特殊階層,激化了社會(huì )的橫向分裂,在財富不斷增長(cháng)和社會(huì )緊張關(guān)系不斷加劇的時(shí)刻,社會(huì )的橫向分裂是特別危險的?!?/span>在美國,高等教育的基礎是地域性的,這個(gè)特點(diǎn)具有十分重要的意義,因為美國高等教育的廣泛普及為整個(gè)聯(lián)邦的團結一致奠定了堅實(shí)的地方基礎。學(xué)校離家近,學(xué)費比較低廉,這兩條看來(lái)是美國獨立革命前的年代里學(xué)生們選擇高等學(xué)府的決定性因素。
美國人很快就樹(shù)立了一種觀(guān)念,認為一個(gè)沒(méi)有高等學(xué)府的社會(huì )是不完全的社會(huì )。一七八五年的土地法令和一七八七年的西北地域法令,都包括了有關(guān)教育用地和基金的著(zhù)名條款,它們后來(lái)成了創(chuàng )建州立大學(xué)的基礎,而當初人們制訂這些條款時(shí)可能己有這種用意。十九世紀早期的地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商在他們的經(jīng)營(yíng)規劃中無(wú)不規定了設立高等學(xué)府的內容,藉以吸引人們來(lái)新城市定居。
社會(huì )和地理領(lǐng)域的流動(dòng)性:爭奪學(xué)生的競爭。這些立足未穩的新建高等學(xué)府相互間競爭十分激烈,爭名譽(yù),爭資助,還有,最為關(guān)鍵的是爭學(xué)生。新澤西學(xué)院和羅得島學(xué)院(后來(lái)分別成為普林斯頓大學(xué)和布朗大學(xué))收費最低。達特默思學(xué)院的學(xué)生甚至可以在學(xué)習期間工作賺取學(xué)雜費,所以該數校入學(xué)人數激增。費城學(xué)院和英王學(xué)院(有時(shí)人們稱(chēng)之為“紳士學(xué)院”)則沒(méi)有從外地吸引來(lái)多少學(xué)生,入學(xué)人數最少。
幾乎所有現代爭取學(xué)生入學(xué)的辦法(除了足球明星獎學(xué)金之外),在殖民時(shí)期結束之前都已經(jīng)用上了。這方面有許多實(shí)際的例子,諸如發(fā)行吹牛皮的小冊子,使用畢業(yè)生作為招募新生入學(xué)的代理人,與此同時(shí),還降低入學(xué)考試和畢業(yè)考試的水準,設立“大眾化”課程以吸引學(xué)生,原因不外是迫切需要這些人的學(xué)費??的腋竦募s翰·特朗布爾在一七七三年寫(xiě)道,“除了一個(gè)鄰近的殖民地,我們的高等學(xué)府到處充塞著(zhù)無(wú)知,考試淪為純粹的形式主義,完全是走過(guò)場(chǎng),學(xué)生渾渾飩飩虛度四年光陰,卻從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人因遲鈍和成績(jì)不佳而得不到學(xué)位?!?/span>
美國的高等學(xué)府早就開(kāi)始把錢(qián)大量?jì)A注在建造外觀(guān)華麗的校舍上(這些錢(qián)是它們本身出不起的),而不是把錢(qián)花在購買(mǎi)書(shū)藉或撥給院系。在獨立革命前的二十五年內,殖民地五所高等學(xué)府在建造或改進(jìn)校舍方面花了一萬(wàn)五千英鎊。這種花費據說(shuō)帶來(lái)的宣傳效果極佳,結果大大提高了學(xué)生的入學(xué)率。但費城學(xué)院和羅得島學(xué)院,由于這類(lèi)花費過(guò)大,以致尚未正式開(kāi)張就陷入了破產(chǎn)的境地。
盡管高等學(xué)府間存在著(zhù)激烈競爭,受高等教育仍然所費不貲。在十八世紀中葉,伙食、住宿和學(xué)費加在一起,每年大約需要十英鎊(新澤西學(xué)院或羅得島學(xué)院)到二十英鎊(英王學(xué)院),有錢(qián)的學(xué)生甚至可能一年花五十英鎊。而在那個(gè)時(shí)候,一個(gè)木匠的年收入不超過(guò)五十英鎊,一個(gè)高等學(xué)府的教師大約是一百英鎊,一個(gè)生意興隆的律師也不過(guò)五百英鎊。不甘現狀的父母雖然可以去借錢(qián)供他們的子弟上學(xué),但窮人的孩子肯定沒(méi)有進(jìn)高等學(xué)府的份。那時(shí)還沒(méi)有經(jīng)常性的或包羅廣泛的獎學(xué)金制度,除了達特默思學(xué)院以外,學(xué)生半工半讀唸完大學(xué)的情況還是不多見(jiàn)的,但是,整個(gè)來(lái)說(shuō),美國在這方面的情況比英國要好多了,在英國,一年不花個(gè)一百英鎊,根本就休想上大學(xué)。
美國高等教育的普及和高等學(xué)府相互競爭所產(chǎn)生的一個(gè)明顯后果是學(xué)位數量大幅度增加——盡管不是質(zhì)量的提高。在一七四七年以前的三十年里,殖民地三所高等學(xué)府共畢業(yè)了大約一千四百人,而在此后的三十年里,英屬北美殖民地的高等學(xué)府共計頒授了比這個(gè)數字多出一倍的學(xué)士學(xué)位,其中一半是由新創(chuàng )辦的學(xué)院頒授的。任何一個(gè)美國人,只要他在四年之內每年花得起十英鎊的錢(qián),都能得到一紙受過(guò)“高等”教育的證明——如果他需要的話(huà)。美國的高等學(xué)府不僅僅是向多數人分發(fā)在英國只有特權階層的少數人才能享受的東西,而且簡(jiǎn)直是在發(fā)行一種通貨膨脹的知識貨幣。
殖民時(shí)期早就建立起來(lái)的高等學(xué)府散布各地的模式一直保留到現在。獨立革命之后,人們曾經(jīng)不止一次地表達了一種宏大的愿望,希望國會(huì )支持創(chuàng )辦一所規模宏大的全國性高等學(xué)府,這所高等學(xué)府將設在國家的首都,招收國外具有共和思想的學(xué)生,并集中全國的智力資源,這樣可以消除地方性的偏見(jiàn)。這種議論甚至在聯(lián)邦制憲會(huì )議上也曾有所反映。查爾斯·千克尼的草案明確提出授權聯(lián)邦立法機構在聯(lián)邦政府所在地創(chuàng )辦一所全國性的大學(xué),麥迪遜看來(lái)是贊成這樣一種授權的。但是,在最后付諸表決時(shí),這個(gè)倡議遭到否決??赡苤茟棔?huì )議的成員們認為,對于這樣一種授權早已有了默契,也可能他們認為這樣做是不可取的,我們不得而知。喬治·華盛頓也曾被這樣一種想法所吸引,主張在國家的首都創(chuàng )辦一所高等學(xué)府,“以便學(xué)生們有機會(huì )旁聽(tīng)國會(huì )的辯論,這樣他們可以更自由地和更好地了解法律和政體的原則”。但是,我們的開(kāi)國元勛們最后還是支持了全國各地廣泛興辦的地方性高等學(xué)府。
直到十八世紀末期,典型的美國高等學(xué)府總是由一位校長(cháng)(通常是神職人員,有時(shí)是附近教堂的牧師)和幾位導師(很少超過(guò)三人)組成,這些導師,一般都是正在從事研究、準備當神職人員的年青人?!?/span>教授”(指熟悉專(zhuān)業(yè)的成熟學(xué)者)很少。在這種情況下,美國高等學(xué)府的課程與其體制迥然不同,不可避免地只能是一些傳統的科目,除了少數引人注目的例外以及英國持不同信仰的學(xué)院和蘇格蘭大學(xué)的某些影響外,殖民時(shí)期的美國高等學(xué)府一直死抱住舊課程——導師們從他們的老師那里學(xué)來(lái)的課程,這種課程甚至還可以追溯到英國的大學(xué)和它們中世紀時(shí)代的祖宗那里。美國高等學(xué)府的突出之處并不在于它所傳授的知識的主體,而在于這些知識以何種方式、在何時(shí)何地傳授給何人。
由于高等學(xué)府散布得越來(lái)越廣,并且它們相互之間以及它們同地方社會(huì )之間的關(guān)系日益得到發(fā)展,高等學(xué)府同各個(gè)特定職業(yè)之間的聯(lián)系反而不太明顯了。十八世紀期間,美國高等學(xué)府畢業(yè)生當牧師的比例不斷下降,在十七世紀后半期,即使是為傳教目的而創(chuàng )辦的哈佛也越來(lái)越多地招收工匠、商人和農民的子弟入學(xué)。到了十八世紀末,美國高等學(xué)府畢業(yè)生中,大約只有四分之一的人當牧師。與此同時(shí),由于缺乏專(zhuān)門(mén)的法律和醫學(xué)訓練,這些行業(yè)本身受到了影響,迫使它們不得不越來(lái)越依賴(lài)非正規的學(xué)徒培訓制。美國高等學(xué)府的宗旨在于造就良好的公民,它只是偶然培養出幾位學(xué)識淵博或具有進(jìn)取精神的學(xué)者。夏特呂侯爵在十八世紀八十年代曾到美國各地作過(guò)一次廣泛的旅行,他認為,在這里,哲學(xué)家們需要做的事情不是發(fā)展教育機構,而是排除它們前進(jìn)道路上的障礙。他針對英國的弊病提出警告說(shuō),“讓貓頭鷹和蝙蝠在模模糊糊的薄暮微光中鼓翼吧,美國之鷹的目標是飛向太陽(yáng)?!?/span>
美國高等學(xué)府的光明前景在于數目眾多。從一開(kāi)始,美國的高等學(xué)府就同英國的不同。它更急于普及,而不是提高高等教育的水平。美國當時(shí)人口只有二百來(lái)萬(wàn),分散在一個(gè)廣闊無(wú)垠的大陸的漫長(cháng)沿海地帶,這樣一個(gè)社會(huì )的人如果要有效地相互激勵和鼓舞,就應該把它們有學(xué)問(wèn)的人集中在美國的幾個(gè)雅典城里。但是,實(shí)際上美國并不存在這種雅典城,美國人所珍視的是在普及中得到發(fā)展并以理性為重的美德:人們互相關(guān)聯(lián)與互相依賴(lài)的觀(guān)念,社會(huì )經(jīng)驗和大學(xué)教師經(jīng)驗之間的自由交流。如果說(shuō),按照古舊的標準,美國人的學(xué)問(wèn)可能要少一些,但他們是在從事一種探索學(xué)問(wèn)新價(jià)值的試驗;如果說(shuō)他們對神圣的經(jīng)典著(zhù)作了解不多,他們卻為自己打開(kāi)了成千扇窗戶(hù)。
聯(lián)系客服