出身名門(mén)的阿爾伯特·施佩爾（Berthold Konrad Hermann Albert Speer，1905～1981）是納粹領(lǐng)袖集體中最具知識分子氣質(zhì)和專(zhuān)業(yè)成就的一個(gè)。1930年12月4日，施佩爾第一次聽(tīng)了希特勒的演講。“我不是要選擇國社黨，而只是要歸附希特勒，當我第一次見(jiàn)到他時(shí)，他的吸引力就對我發(fā)生作用，此后再也沒(méi)有把我分開(kāi)。”一個(gè)月之后，施佩爾加入納粹黨。1932年，他受命改建納粹黨位于柏林政府區中心的大區黨部大廈；1933年5月，他受命為納粹黨執政后的第一次代表大會(huì )會(huì )場(chǎng)作舞臺布景；1933年年底，他受命改建希特勒的總理府，修建工程開(kāi)始后，希特勒幾乎天天到現場(chǎng)來(lái)，他注意到了這個(gè)年輕的建筑師，邀請他一起晚餐。此時(shí)施佩爾28歲，雄心勃勃。“為接受建筑一所大廈的任務(wù)，我會(huì )像浮士德一樣出賣(mài)自己的靈魂?，F在我找到了我的靡菲斯特。他的誘惑力似乎不亞于歌德筆下的那個(gè)魔鬼。”把靈魂出賣(mài)給魔鬼后的施佩爾從此青云直上。在建筑總監的任上，對柏林進(jìn)行了重新的規劃和設計，企圖使柏林成為全歐洲甚至全世界唯一首都；他導演了許多納粹重大儀式。在帝國軍備和戰時(shí)生產(chǎn)部長(cháng)任內，他創(chuàng )造性地供應戰爭所需的大量物資，并和希姆萊一起逼迫大量的戰俘和猶太人等在極其惡劣的條件下從事非人的重體力勞動(dòng)，他還對集中營(yíng)的建筑負責，擴建奧斯威辛的建筑材料是他親自批準的，他也參觀(guān)過(guò)一些集中營(yíng)。
施佩爾與希特勒的親密關(guān)系建筑相同的審美觀(guān)上。“元首是作為國家社會(huì )主義者來(lái)搞建筑。所以他就像決定運動(dòng)的‘意圖’和風(fēng)格一樣，決定建筑的內涵要干凈純潔，風(fēng)格要鋼強，建筑思想要簡(jiǎn)潔，建筑材料要高貴。而作為最高宗旨和最重要的是建筑物要有新的內涵和風(fēng)格。從事建筑對于元首來(lái)說(shuō)并不是消磨時(shí)間，而是一項嚴肅的事情，他指出國家社會(huì )主義運動(dòng)的意志也應在石料中得以高度的體現。”憑借其杰出藝術(shù)感覺(jué)、卓越的組織能力以及對納粹意識形態(tài)精確理解，施佩爾吃透了希特勒的精神，完美把納粹的政治權力體現在石頭中，努力為納粹運動(dòng)留下千古紀念，使德意志城市成為“元首的建筑物”。在主持建設“德國體育館”時(shí)，他預言“在幾千年之后仍作為它們所在的那個(gè)偉大時(shí)代的政治意志的象征物而存在。”在施佩爾參與撰寫(xiě)的《紐倫堡的帝國國黨代會(huì )會(huì )場(chǎng)》中，有這樣一段話(huà)：“元首站立的位置在建筑上作了特別的強調和確定。人群按照一定的順序，列隊來(lái)到元首的面前，同時(shí)人民也站在元首的面前，是對這個(gè)建筑有著(zhù)決定意義的安排……在相對于場(chǎng)地而言非?？壳暗闹行?，是元首的位置。通過(guò)建筑上的安排而使群眾強迫性地對齊和排直，使每一個(gè)與會(huì )者都能親眼目睹大家的意志……被強有力地協(xié)調起來(lái)。”“如果不能把這種由國家社會(huì )主義創(chuàng )造的列隊形式想像成政治手段，就不能理解這種建筑。”這是藝術(shù)，也是政治，施佩爾部分地實(shí)現了希特勒的意圖。
雖然施佩爾的使命是一個(gè)藝術(shù)家的政治使命，但希特勒卻視他為“藝術(shù)家同行”，在政治之外有著(zhù)比較親密的個(gè)人感情。秘書(shū)特勞德?tīng)?#183;容格回憶說(shuō)：“希特勒特別喜歡施佩爾。‘他是一位藝術(shù)家，與我志趣相投。我們惺惺惜惺惺，因為我太了解他了。作為建筑師，他跟我倒十分相像，聰明，謙卑，絕不是軍隊里那種方腦袋的大老粗。’”施佩爾一家屬于希特勒身邊的私人小圈子。工作人員回憶，只要施佩爾與希特勒在一起，別的人、別的事一概靠后，施佩爾控制著(zhù)時(shí)間。1936年，希特勒交給施佩爾一個(gè)“全世界最大的一項建筑任務(wù)”：建造世界首都日耳曼尼亞。施佩爾因此是納粹集團中惟一擁有相對自主權的人物，一度還享有“接班人”的顯赫，他有理由感恩。他們之間良好的合作關(guān)系的結束于原則與人情的對峙。
原則的一面是，1944年希特勒實(shí)行“焦土政策”后，施佩爾抗命不遵，先后在意大利，然后是在法國和比利時(shí)阻止了希特勒的“焦土”政策。他對希特勒的解釋是，如果重新占領(lǐng)這些地方，我們就必須能使生產(chǎn)重新進(jìn)入正軌，還是順其自然吧。對于德國的工業(yè)設施，施佩爾表現得更為強硬。當1945年3月18日希特勒再次嚴令破壞德國工為設施后，施佩爾仍然決心為保存一個(gè)戰敗的民族重建家園的基礎，他一面到處奔走，勸說(shuō)各大區區長(cháng)拒絕執行破壞的命令，一面發(fā)出致希特勒的備忘錄，提出任何人都無(wú)權破壞工廠(chǎng)、礦山、電站和其他設施，在戰爭的這一階段，我們無(wú)權進(jìn)行可能危及人民生活的破壞活動(dòng)。當希特勒知道他的行為時(shí)，對他說(shuō)：“您要他們不執行我的命令，還說(shuō)戰爭已經(jīng)打敗了。你知道您這樣說(shuō)的后果嗎？”“如果您不曾擔任過(guò)我的建筑師，我就會(huì )采取在此類(lèi)情況下必定要采取的措施。”希特勒放過(guò)了他。
人情的一面是，1945年4月22日晚，施佩爾冒險從梅克倫堡的雷希林機場(chǎng)飛到加托夫，再轉乘單引擎的鸛偵察機到柏林，從勃蘭登堡門(mén)駕車(chē)穿越險象環(huán)生的街區，最后抵達處于蘇軍重炮射程范圍內的地堡，與希特勒最后道別。“難道我們多年合作就這樣結束嗎？月復一月，多少個(gè)日夜，我們坐在一起審閱我們共同的計劃，幾乎就像同事和朋友一樣。多年來(lái)，他在上薩爾茨山接待我和我一家，并讓我感到他是一位親切而常常很周到的主人。……我們有十二年合作的歷史，理應不顧所有的對立與矛盾，去做這種表示。”也許是形勢危急，希特勒對這次道別完全無(wú)動(dòng)于衷，“他空虛了，像一堆熄滅了的人，沒(méi)有生命了。”當施佩爾告訴他沒(méi)有執行他的破壞命令時(shí)，希特勒眼里充滿(mǎn)淚水，卻什么反應也沒(méi)有。道別的時(shí)刻到了，“這個(gè)蒼老的人顫抖著(zhù)最后一次站在我面前；十二年前我曾把生命貢獻給了他。我既感動(dòng)又惶惑。他卻相反，當我們面對面地站著(zhù)時(shí)，他毫不動(dòng)情。他的話(huà)同他的手一樣冷冰冰的：‘那末，您要走了？好吧。再見(jiàn)。’”人就是人，也只是人，一代元兇在臨終前與一個(gè)普通老人沒(méi)有差別，面部浮腫，穿著(zhù)邋遢，四肢顫抖，彎腰弓背，拖著(zhù)腳步，說(shuō)話(huà)有氣無(wú)力，甚至變得親切和藹了。施佩爾后來(lái)對德國史家費斯特說(shuō)，希特勒實(shí)際上是一個(gè)非?？蓱z的人。不過(guò)，這個(gè)可憐的人仍然有力。施佩爾回到漢堡后，當地領(lǐng)導人希望將他的講話(huà)在希特勒死前公開(kāi)廣播。“但當我想到這幾天和這幾個(gè)小時(shí)里在柏林地下室定將發(fā)生的那一幕戲時(shí)，我便失去了進(jìn)行非法活動(dòng)的一切沖動(dòng)。希特勒再次成功地使我在精神是癱瘓了。”
希特勒的“千年帝國”灰飛煙滅之后，施佩爾在紐倫堡法庭上沒(méi)有逃避其責任和罪過(guò)：“這場(chǎng)戰爭帶來(lái)的難以想象的災難，因此對于德國人民遭受的不幸，我負有毋庸置疑的部分責任……我作為帝國領(lǐng)導集團的一員，分擔這一集體責任。”施佩爾個(gè)性中這一令人贊許的一面似乎打動(dòng)了美國檢察官杰克遜。紐倫堡法庭最后沒(méi)有將施佩爾送上絞刑架。在施潘道監獄中，施佩爾完成了自己的回憶錄。英譯者尤金·戴維森認為他的回憶錄是“關(guān)于這個(gè)納粹德國很可能是最完全的內幕”。從中，我們可以看到納粹的宣傳是如何地感染一個(gè)有教養的上層子弟；可以了解到極權體制的政治過(guò)程和決策方式；可以認識獨裁者鮮明獨特卻又并非完全不可理解的生活和個(gè)性，等等。最重要的，是施佩爾對希特勒的觀(guān)察和評論。“他是一個(gè)充分意識到自己責任的人，又是一個(gè)無(wú)情的、敵視人類(lèi)的虛無(wú)主義者。”希特勒家世寒微，不但在十來(lái)年的時(shí)間中登上權力之巔并徹底葬送了魏瑪民主，而且能動(dòng)員堪稱(chēng)優(yōu)秀的民族整體為之赴湯蹈火，他當然有“天降大任”的高度責任感。這種責任感使他把自己的夢(mèng)想與民族的命運聯(lián)系起來(lái)，在他的意識中，除了他自己以外，世界上沒(méi)有什么更有價(jià)值的存在。作為一個(gè)半吊子畫(huà)家，他青年時(shí)代就非常向往巴黎，巴黎淪陷后，他專(zhuān)門(mén)進(jìn)行了一次“藝術(shù)觀(guān)光之旅”，發(fā)出“得見(jiàn)巴西黎，是我一生的夢(mèng)想”的感慨，然而，他確曾考慮過(guò)要把巴黎從地圖上抹去；他總是宣揚德意志是最優(yōu)秀的種族，但當1944年敗局已守晨，他毫不惋惜地要整個(gè)國家為他陪葬，命令施佩爾毀滅所有的軍事、工業(yè)、運輸和交通設備及所有的儲備。
不止是希特勒，任何一個(gè)把自已塑造成人民救星的獨裁者，都從來(lái)沒(méi)有真正把國家民族放在心上，慷慨的承諾不過(guò)為了換取群眾供其驅使奴役。見(jiàn)識了無(wú)數大大小小的獨裁者，文明人類(lèi)再也沒(méi)有理由相信什么救世主了。然而，我們確又不能無(wú)視，希特勒畢竟征服過(guò)一個(gè)偉大的民族和絕大部分的歐洲，他對群眾心理的深刻理解和宣傳技術(shù)成功運用，“群眾必須要有一面鮮明的旗幟來(lái)隨這前進(jìn)，為之斗爭”；他的“閃電戰”的幾度輝煌，東北歐和非洲的諸小國不論，法蘭西十天投降，俄羅斯累如危卵，盟軍統帥屢屢為其戰術(shù)目瞪口呆——如此等等，希特勒難道不是“天才”？施佩爾的觀(guān)察是，希特勒“從來(lái)沒(méi)有學(xué)通過(guò)一門(mén)專(zhuān)業(yè)，在所有的工作領(lǐng)域中，他基本上始終是一個(gè)門(mén)外漢。就像許多自學(xué)者那樣，他分不清什么是真正的專(zhuān)業(yè)知識。……他不為標準觀(guān)念所左右，他的機智有時(shí)會(huì )想出一個(gè)專(zhuān)家根本想不到的不尋常的措施來(lái)。戰爭初期在戰略上取得成功的原因，的確可以歸諸于希特勒對戰爭規則的不學(xué)無(wú)術(shù)，以及他那種喜歡作出外行決定的勁頭。由于對方是按規則布置兵力的，而希特勒憑著(zhù)自學(xué)者的自以為是，不懂或者不運用這些規則，結果產(chǎn)生了意外的效果，再加上軍事上的優(yōu)勢，創(chuàng )造了他初期成功的前提。但是一旦遭到挫折，他就像大多數沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)門(mén)訓練的人那樣一敗涂地了。這時(shí)，他對戰爭規則的無(wú)知，顯然成為他的無(wú)能的另一種表現形式；他的缺點(diǎn)也就不再是他的優(yōu)點(diǎn)了。”這種解釋一方面可以把希特勒驚人的成功和迅速的崩潰聯(lián)貫起來(lái)，另一方面也說(shuō)明，無(wú)知即無(wú)畏，只有那些沒(méi)有一門(mén)專(zhuān)業(yè)的門(mén)外漢，才能口出狂言，以天才領(lǐng)袖自居，俘獲人心，攪動(dòng)天下——“劉項原來(lái)不讀書(shū)”。那么何以希特勒終歸失敗呢？施佩爾認為，希特勒的洞察力需要一種與藝術(shù)家氣質(zhì)相一致的更充裕、更悠閑的生活方式，而戰爭開(kāi)始后持續過(guò)度的緊張工作，消磨了他早年找到走出危機的‘從容優(yōu)雅’方法的‘天才’思想，損害了他的洞察力，把他變成了一個(gè)與其固有的氣質(zhì)相左的被迫性工作狂，自由散漫的生活讓位于一種懲罰性的工作安排。以至于雖然1941年以后他的健康狀況明顯變壞，卻沒(méi)有一天因生病而臥床不起。一個(gè)多病之身當然不可能再度擁有“天才”的直覺(jué)，自然也就只有通向災難的死路一條。對于這種解釋?zhuān)鴮W(xué)者伊恩·克肖提出批評：“希特勒在三十年代和1941年前作為戰爭領(lǐng)袖取得的勝利，并非源自他的‘藝術(shù)天才’（如施佩爾認為的那樣），而主要在于他能夠準確無(wú)誤地利用對手的弱點(diǎn)和分歧，并能夠掌握時(shí)機，以迅雷不及掩耳之勢完成行動(dòng)。在希特勒早期幫了他大忙的并非‘藝術(shù)天才’，而是賭徒的直覺(jué)；用一手好牌對付軟弱的對手，以贏(yíng)得巨額賭資。只要能保持主動(dòng)，這種進(jìn)攻性的直覺(jué)就能起作用。但是，一旦賭輸了，而且在一場(chǎng)曠日持久的比賽中手中的牌總是必輸無(wú)疑，成功越來(lái)越無(wú)望，這時(shí)，直覺(jué)就失靈了。……施佩爾的解釋更加不足的地方在一起忽視了這樣一個(gè)事實(shí)：1944年德國災難性的形勢是希特勒在他的‘天才’（用施佩爾的看法）沒(méi)有受到限制的幾年中采取的一系列步驟的直接后果——這些步驟受到了國內最有勢力人物的強有力的支持和民眾的廣泛贊譽(yù)。工作方式?jīng)]有變，而他和許多軍隊領(lǐng)袖想要的戰爭的直接后果卻變了。也就是說(shuō)，德國的侵略促成了一個(gè)強大的同盟，這個(gè)同盟反過(guò)來(lái)對德國形成越來(lái)越大的壓力，而希特勒找不到‘從容優(yōu)雅’的解決方法。他已無(wú)計可施，只能面對輸掉戰爭這一事實(shí)，或死守幻覺(jué)。”[1]
為什么是無(wú)知的人？在20世紀初德國浪漫主義的氣氛中，有一些極端的派別與人物，他們并不是納粹，甚至是反納粹，但其思想卻與納粹相通。比如在施佩爾就學(xué)的柏林高等專(zhuān)科學(xué)校，特森諾夫1931年就說(shuō)過(guò)：“勢必會(huì )出現那么一個(gè)人，他的思想非常簡(jiǎn)單。而現在，人們的思想已變得過(guò)于復雜。一個(gè)沒(méi)有教養的人，可以說(shuō)是一個(gè)農民，將會(huì )輕而易舉地解決一切問(wèn)題，因為他還未受腐蝕。他也會(huì )有力量去實(shí)現他的簡(jiǎn)單想法。”在施佩爾看來(lái)，這段話(huà)就預示著(zhù)希特勒的來(lái)臨。屬于技術(shù)人才，在建筑藝術(shù)上成就卓越，在組織軍備生產(chǎn)上有特殊才能，因此他較多從技術(shù)上考慮希特勒的成功，認為納粹是“毫無(wú)顧忌和毫無(wú)遏制地使用其一切手段去威脅人類(lèi)的這樣一種技術(shù)統治的最高代表”：“從前的獨裁者，都需要在下級領(lǐng)導層中有能力強的助手，即能夠獨立思考和行動(dòng)的人。而技術(shù)時(shí)代的極權主義制度沒(méi)有這類(lèi)人也行得通。”進(jìn)步的自動(dòng)性將使人進(jìn)一步失效去個(gè)性并越來(lái)越多地剝奪人的自我責任，世界越技術(shù)化，危險也就越大。這就需要個(gè)性自由和個(gè)人的自覺(jué)意識來(lái)抵銷(xiāo)技術(shù)的力量，需要理性精神、健全力量來(lái)抵制像希特勒這樣不學(xué)無(wú)術(shù)的狂人。施佩爾為技術(shù)奉獻了一生關(guān)鍵性的歲月，“但到頭來(lái)我對技術(shù)所抱的是高度的不可知論。”他的結論是文明人類(lèi)必須記取的。
?。ǖ拢┌柌?#183;施佩爾：《第三帝國內幕》（1966），鄧蜀生等譯，胡其鼎校，北京：三聯(lián)書(shū)店，1982年。
—————————————————————————————————————
[1]伊恩·克肖《希特勒》下卷，世界知識出版社，2005年，第474頁(yè)。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
