錢(qián)佳楠
好幾年前，我的好友、作家張怡微在散文里寫(xiě)道，有一回遲子建老師訪(fǎng)問(wèn)復旦大學(xué)創(chuàng )意寫(xiě)作項目，問(wèn)為什么學(xué)生的作品里看不到自然，王安憶老師解釋道：“都市里的孩子很可憐，他們走到哪里都是人，看不到自然?！?/p>
我的長(cháng)篇小說(shuō) 《不吃雞蛋的人》，底色也近乎是“人的世間”。筆下環(huán)境絕大多數由“人”構成，女孩周允的身邊是形形色色的人，她的親戚、同學(xué)。哪怕寫(xiě)到火車(chē)站及周邊，我寫(xiě)的也非車(chē)站本身，而是人：那些拖著(zhù)大包小包、來(lái)城市“淘金”打拼的旅客，那些把洗臉水往外潑的生活拮據的居民，那些因謀生不易而出言不遜的人們所構成的周允眼中的世界，也正是這樣的世界讓她產(chǎn)生了“夾縫感”。
她逃不了，所行之處皆是人，耳里全是嘈雜市聲，即便回家，還有各路親朋的嘮叨。寫(xiě)作時(shí)我渴望還原復活這些市井聲音。
因此，比起視覺(jué)，寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)我有意識地更依賴(lài)聽(tīng)覺(jué)。不想看的時(shí)候可以閉上眼睛，但耳朵是全天候敞開(kāi)的。有讀者反饋說(shuō) 《不吃雞蛋的人》 里的對話(huà)寫(xiě)得十分真實(shí)，但我更看中對話(huà)的言外之意。小說(shuō)對話(huà)是能直接聽(tīng)出字里行間含義、激起情感反應的交談，而恰恰是在大多人捶胸頓足的時(shí)刻，女主角周允克制著(zhù)“不響”，反而引發(fā)更強烈的戲劇張力。
比如，小說(shuō)中寫(xiě)道，周允的母親冰瑩住院，原廠(chǎng)長(cháng)放下一個(gè)紅包，“周允母親說(shuō)，等她動(dòng)完手術(shù)還想回去上班。他卻說(shuō)，你先養好身體，其他事情往后再說(shuō)?！焙笳呤菛|方式的拒絕，委婉，但堅決。廠(chǎng)長(cháng)回答沒(méi)有任何不妥，是都市人情和道義的邊界，但放在冰瑩最需要生活希望的時(shí)候就顯得十足冷漠。
這一回合后，冰瑩一位同事自問(wèn) 自答，先是憤憤不平地說(shuō)冰瑩為他做牛做馬得不到任何回報，隨即拆開(kāi)紅包后態(tài)度急轉：“哦，一萬(wàn)元，算他還有點(diǎn)良心!”
金錢(qián)的尺度，印證著(zhù)主人公對人情冷漠的理解，也推進(jìn)她做出決絕的選擇。
《不吃雞蛋的人》 不光是個(gè)體與家人間的紛擾，更大的觸角是城市俗世百態(tài)。我看到作家韓松落有句評價(jià)：“寫(xiě)的是障礙重重的生活里，那些伸展不自如的欲望，畏畏縮縮的愛(ài)情，充滿(mǎn)嘆息的恩情，不夠暢快的成功，不夠徹底的失敗，不夠決絕的離別，不夠堅定的未來(lái)。人們也有愛(ài)情，但卻自覺(jué)自愿地克扣著(zhù)自 己，克扣 自 己 的 自 信，克扣 自 己 的釋放，就那么擱延著(zhù)，隱藏著(zhù)，隨波逐流著(zhù)，自我貶損著(zhù)，隔三差五去看一眼，看它落魄到什么地步了，直到這愛(ài)情最終落得和 自 己的貶損相配 了，自 己也就釋?xiě)蚜??！蔽覈L試寫(xiě)出這種復雜的、很難用 理性話(huà)語(yǔ)表達的愛(ài)和恨，寫(xiě) 困窘人物心靈的焦灼。
這種焦灼，最集中體現在小說(shuō)主角周允身上。這名女性身處位置帶來(lái)的種種“夾縫感”，不容她發(fā)聲，因而才有了大量標志性“呵呵”和“哦”，凝聚了她的怯懦、無(wú)助和庸碌。她無(wú)法一個(gè)人對抗社會(huì )的偏見(jiàn)，而身為女兒，她也很難反抗來(lái)自母親摻雜著(zhù)親情的力量。
比如小說(shuō)里有這樣幾處描寫(xiě)：“小姑媽把被戲稱(chēng)為‘金元寶’的蛋餃含在嘴里，吧唧吧唧地咬開(kāi)，含著(zhù)黃黃白白的蛋皮和肉餡，說(shuō)周允要讓她爸媽去喝西北風(fēng)啰，呵呵?！?/p>
“她媽媽像賭博似的，今天選擇伽馬刀，明天又想動(dòng)手術(shù)，她問(wèn)她爸，伽馬刀好嗎？ 周允爸說(shuō)好。第二天又問(wèn)周允爸，動(dòng)手術(shù)好嗎？ 他也說(shuō)好。呵呵?！?/p>
作家淡豹觀(guān)察到：“哦”是乖巧女孩子的不響。在小說(shuō) 《繁花》中，人物總是不響，絮絮對話(huà)構成的嘈雜生活之流中不時(shí)雜以沉默，人物面前有亂局，心里涌動(dòng)或是不定，那是凡人走入文學(xué)性的時(shí)刻。而市民生活不容女孩子不響，一個(gè)個(gè)女孩子在圍坐著(zhù)一圈長(cháng)輩的飯桌上說(shuō)著(zhù)“哦”，淡淡地，或是漲紅了臉。而女主人公周允不時(shí)“暗想”，想的不是自 己的心事，而是對面前情境的評論。敘述中一再地出現“呵呵”，那是周允在這部第三人稱(chēng)主觀(guān)敘事的小說(shuō)中一再給出畫(huà)外音。
這里固然有對身邊同齡人的描摹，也有我出于親身經(jīng)歷的體察。我們這一代不少女性在成長(cháng)過(guò)程中往往被教育要自強獨立，然而過(guò)了一定年齡，有時(shí)又被家庭和社會(huì )以有沒(méi)有婚配為由裁判。這感受很奇特，對固有價(jià)值的認同感倏忽之間崩塌了，這種崩塌不是抽象的，而是具化到 自 己的親戚，母親，隨之而來(lái)是對原本習 以為常親情的再發(fā)現。
但表達這種崩塌時(shí)，我更傾向于 日?；榫澈图毠澋某尸F書(shū)寫(xiě)，主人公的音量分貝是低弱游移的，而非“大喊大叫”。上學(xué)期在美國愛(ài)荷華寫(xiě)作項目時(shí)，我創(chuàng )作的一篇英文小說(shuō)里有類(lèi)似橋段，角色用沉默對峙家中的尷尬氛圍。外國教授說(shuō)：“我不相信她不說(shuō)話(huà)，你讓她說(shuō)話(huà)!”在美國課堂上，老師非常強調戲劇沖突，尤其是外部環(huán)境的沖突。
但在我看來(lái)，東方語(yǔ)境里，過(guò)多外部沖突會(huì )讓小說(shuō)顯得不現實(shí)，生活中更多是內化的沖突；外部沖突也容易讓情節顯得廉價(jià)，或許初讀覺(jué)得生猛，但波瀾起伏的進(jìn)展被“揭了底牌”后，小說(shuō)就不夠耐讀了，經(jīng)不起咀嚼。在我看來(lái)，張力比沖突更能抓住讀者的內心。
回想兩年多前，我還在申請目前就讀的愛(ài)荷華寫(xiě)作項目，需要提交的小說(shuō)稿件全無(wú)著(zhù)落，卻突然起了念頭要寫(xiě)這部小說(shuō)。當時(shí)的我有著(zhù)年輕人不知疲倦的身體，白天上班，晚上一回家就寫(xiě)，寫(xiě)到凌晨?jì)扇c(diǎn)，然后至多睡三個(gè)小時(shí)，就得爬起來(lái)趕地鐵，就這么像周身被火燒灼了般寫(xiě)了兩個(gè)多月。完工時(shí)，我甚至覺(jué)得把此生所有情感都傾注在章節里了，我耗盡了。
這不是一本野心勃勃的，渴望拋擲形而上學(xué)大問(wèn)題的鴻篇，而是我對成長(cháng)歲月的真誠回望，是家族故事，更是一個(gè)愛(ài)情故事。事實(shí)上，我寫(xiě)的時(shí)候，對自 己說(shuō)，這一次，我只想寫(xiě)純粹的愛(ài)情———可能是我寫(xiě)作生涯里唯一的愛(ài)情故事———寫(xiě)屬于我的 《伊豆的舞女》，屬于我的《國境以南 太陽(yáng)以西》，屬于我的《情人》。
(作者系青年作家)
聯(lián)系客服
