電影《八佰》的熱映，讓1937年8月“八百壯士”的浴血傳奇重現公眾視野。147分鐘的精彩劇情，讓我們直達歷史現場(chǎng)，重溫那裹著(zhù)血與火的硝煙……
聞名天下的“八百壯士”最后被迫放下武器，退進(jìn)租界孤軍營(yíng)。1942年秋，日軍將“八百壯士”分散押解到浙江諸暨、杭州，安徽裕溪口，江蘇南京孝陵衛等地挖煤或筑路做苦工，還有一部分被日軍強制運往南洋新幾內亞充當苦力。直到抗戰勝利后，他們才又回到祖國。
本文所講述的，是“八百壯士”們此后的人生……
1937年10月31日，“八百壯士”撤出四行倉庫。
再窮也不賣(mài)像章！
抗戰勝利后，在新幾內亞做苦力的幸存者被澳洲政府派船送回上海。
晚年，“八百壯士”老兵田際鈿仍然記得：1946年12月底，他們這些幸存者被澳洲政府派船、由國際紅十字會(huì )遣送回國。據田際鈿回憶：他們經(jīng)香港回到上海，上海市政府組織人到港口迎接。在上海住了一段時(shí)間，國民政府對他們這些在抗日中九死一生的幸存者態(tài)度逐漸冷漠，既不安排工作，也沒(méi)有什么優(yōu)待。這時(shí)，田際鈿感覺(jué)國民政府當時(shí)對“八百壯士”鼓噪一時(shí)的宣揚不過(guò)是為粉飾國民黨宣傳抗日的門(mén)面而已，從此心灰意冷。不多久，國民黨當局又以升官為誘餌，誘使他們上東北戰場(chǎng)參加反共內戰，但田際鈿等人以“中國人不打中國人”為借口，堅決要求解甲歸田，上海市政府也就順水推舟給了田際鈿一些路費，他孤身一人，回到了闊別10載的家鄉鄂南蒲圻。
內戰爆發(fā)后，幸存的“八百壯士”有的去了臺灣，有的留在大陸。他們的原籍以湖北為主，也有湖南、江西、安徽等地的，大部分士兵陸續返回家鄉?！拔母铩逼陂g，有些人因為歷史原因被迫害。更多的人隱姓埋名，不愿提起曾是國軍的歷史，那段戰史很長(cháng)一段時(shí)間湮沒(méi)在歷史中。
1947年7月，田際鈿脫去一身戎裝，帶著(zhù)一身傷痕回到故里。兒時(shí)的玩伴都已成家立業(yè)，見(jiàn)到高大卻瘦削的他都格外地驚詫?zhuān)骸叭竷焊纾ㄌ镫H鈿早年的綽號），我們都認為你早沒(méi)了，沒(méi)想到你還在外邊蕩了這么多年?！编l音未改的田際鈿一見(jiàn)到兒時(shí)的伙伴，便簡(jiǎn)單地說(shuō)了一下多年來(lái)的軍旅生活。還沒(méi)講完，同鄉的“大伙伴”們都相擁而泣。
田際鈿生前的最后一張照片。
因家貧如洗，失親少助，加之年齡已大，身體負過(guò)傷，剛回鄉的他討不起一房親，只得倒插門(mén)去一寡婦家作上門(mén)女婿，這時(shí)對方已有3個(gè)年幼小孩（二女一男）?？墒?，好景不長(cháng)，女方不多時(shí)染病西去，田際鈿很快成了3個(gè)孤兒的養父，既當爹又當媽?zhuān)?個(gè)孩子過(guò)了幾年。1955年春，經(jīng)好心人牽線(xiàn)，又與隔村小他20歲的王移寶喜結連理，相親相愛(ài)。不幾年，金玉、滿(mǎn)秀、銀水二女一男相繼出世，活潑可愛(ài)，懂事乖巧，終于有了一個(gè)溫馨美滿(mǎn)的家。后來(lái)，孫子出世時(shí)，他執意要給孫子取名為“田靖”——我這一生經(jīng)歷的苦難坎坷太多了，希望我的孫輩后人再不要重復那種漂泊流離的生活，要平平安安地過(guò)一輩子。
在家鄉，田際鈿先后擔任過(guò)蒲圻縣丁母鄉、汀泗鄉鄉警、警長(cháng)多年，踴躍參加過(guò)蒲圻陸水樞紐和柳山湖圍墾等工程建設，在工地被譽(yù)為“老黃忠”，多次受到工程指揮部和民工團的表?yè)P與獎勵。但是，“四清”“文革”運動(dòng)接連而來(lái)，田際鈿因國民黨軍隊退役兵的身份而被沖擊，家被抄了，他自己也被當作“軍痞子”掛牌游行批斗。某些證件被沒(méi)收了，只有那枚“謝團長(cháng)紀念章”被秘密珍藏下來(lái)。
村民在接受筆者采訪(fǎng)時(shí)都講，田際鈿是個(gè)正直人，一生熱愛(ài)勞動(dòng)，多年來(lái)一直勤扒苦做，自耕自食，從不向政府邀功請賞，也不在鄉人面前顯擺資格，生活節儉，常常教育子女要珍惜幸福生活，還主動(dòng)參加社會(huì )公益活動(dòng)。村里有一口井，田際鈿怕井水被弄臟，經(jīng)常清掃、平整井的四周。營(yíng)里小學(xué)教師韋華秀說(shuō)：“老人一生不愛(ài)張揚，但有一次，我們請他到學(xué)校給學(xué)生上一節愛(ài)國主義教育課，他聽(tīng)說(shuō)是給小學(xué)生講四行保衛戰這一愛(ài)國戰役，很干脆就答應了?！?/p>
1987年5月的一天，蒲圻市地方志辦公室干部李宗潤在官塘驛候車(chē)去蒲圻城關(guān)，只見(jiàn)一個(gè)農民模樣的老人接連兩次都沒(méi)擠上車(chē)，氣不過(guò)甩出一句：“我跑了幾個(gè)國家，人家搭車(chē)都不像這樣擠！”旁邊候車(chē)的人都認為這個(gè)老頭是個(gè)“神經(jīng)病”，土里土氣，哪像出過(guò)國的人，而且還說(shuō)自己去過(guò)幾個(gè)國家。李宗潤無(wú)意中插了一句嘴，問(wèn)他到過(guò)哪些國家、到那里去干什么。這位“神經(jīng)病”掰著(zhù)指頭，邊想邊說(shuō)到過(guò)南洋群島的菲律賓、印度尼西亞、澳大利亞，是參加上?！八男斜Ｐl戰”之后被日本人送到那里去服苦役的。后來(lái)，李宗潤又問(wèn)他“八百壯士”的番號及團長(cháng)等情況，他都清清楚楚地一一道來(lái)。這下，周?chē)娜巳即袅?，對這個(gè)貌不驚人的老頭刮目相看。從老人口中得悉，在抗日戰爭中，蒲圻有22人參加過(guò)著(zhù)名的四行倉庫保衛戰；并且鄂東南入伍戰士先在蒲圻集中，再乘車(chē)去武昌休整，不久即赴上海作戰。
曾聽(tīng)赤壁市地方志辦馮金平講，1990年田際鈿應邀出席過(guò)市政府組織的抗日戰爭勝利45周年座談會(huì )。在農村，田際鈿尤為關(guān)心時(shí)事政治，《新聞聯(lián)播》是必看節目。1997年香港回歸的時(shí)候，他異常興奮，整天“霸占”住那臺黑白電視機，死死盯住屏幕，生怕錯過(guò)了一個(gè)畫(huà)面。正式交接儀式的那晚，天還沒(méi)黑，他就對全家人下令：“今天晚上，我一定要好好地看完電視，香港我去過(guò)，你們也好好坐下來(lái)看！”聽(tīng)他的兒媳沈偉珍講，自從香港、澳門(mén)回歸在即時(shí)，老人常常對人說(shuō)，臺灣也是我們國家的一部分，早一些統一就好了。
曾有人以500元的價(jià)格想收購那枚謝晉元紀念章，生活雖然困頓的田家人拒絕了。那時(shí)，田際鈿說(shuō)，“我雖然困難，但幾百塊錢(qián)在我眼里不算什么，錢(qián)花完了什么也沒(méi)了。這枚紀念章一直跟隨我到過(guò)澳洲，它是我對過(guò)去生活的紀念，也是我留給子孫后代的寶貴精神財富。再窮也不賣(mài)像章！”
沈偉珍在接受采訪(fǎng)時(shí)告訴筆者：“1975年為紀念抗戰勝利30周年，聽(tīng)說(shuō)臺灣當局發(fā)行了抗戰英烈紀念郵票一套6枚，謝晉元作為6英烈之一成為其中一枚郵票的紀念人物。老人曉得這消息后，很希望能有這么一套郵票?？墒俏覀兓撕枚嗑?，沒(méi)法讓老人的夢(mèng)想成真?！辈稍L(fǎng)時(shí)，筆者目睹了老人昔日珍藏的那枚紀念章，正面中央是謝晉元的頭像，謝晉元一幅典型南方人臉形，戎裝肅態(tài)，神情堅毅，頭像上方鑄有“謝團長(cháng)紀念像”6字，下書(shū)“孤軍營(yíng)敬制”，背面刻有“No112”編號字樣。這枚紀念章與已逝的主人似乎在一起悄悄追憶那段血與火的戰爭歲月……
1989年3月，蒲圻市地方民政局與地方志辦公室等單位向市委、市政府聯(lián)名為田際鈿申請補助。這時(shí)，田際鈿才獲得“在鄉復員軍人”、湖北省民政廳“優(yōu)撫對象”身份，每月享有定補25元。
田際鈿在澳洲服苦役期間，飲食粗劣，饑一頓飽一頓，有時(shí)飲用水也沒(méi)保障，海水不能喝，就喝馬尿。據沈偉珍說(shuō)，他當年在澳洲就得了嚴重的胃病，以致后來(lái)在家里總要放些零食，老人胃痛時(shí)不能吃飯就嚼些零食。1998年9月，田際鈿發(fā)現腹部有一個(gè)大腫塊，疼痛不已，家人送到醫院檢查，診斷為“疝氣病”。醫生要求開(kāi)刀動(dòng)手術(shù)，媳婦便急忙回家籌錢(qián)?？墒抢先艘哺?zhù)回來(lái)了，他不同意動(dòng)手術(shù)——“自己一大把年紀了，上了手術(shù)臺，哪曉得還能不能下來(lái)？”
病情發(fā)展很快，田際鈿生活幾乎不能自理，躺了一個(gè)多月，他再也沒(méi)像以前一樣能挺過(guò)去。當年農歷八月十八日清晨，這位抗日老英雄溘然長(cháng)逝。
萬(wàn)爹喝多了就號啕大哭
電影《八佰》里的“小湖北”的身上有很多鄂南通城老兵萬(wàn)連卿的影子。萬(wàn)連卿本是烈士遺孤。1927年羅榮桓元帥在通城發(fā)動(dòng)鄂南暴動(dòng)時(shí)，萬(wàn)連卿的父親萬(wàn)順富是通城縣蘇維埃政府主席，1935年8月被捕犧牲。當年15歲的萬(wàn)連卿作為縣共產(chǎn)主義兒童團團長(cháng)被捕入獄，多虧縣長(cháng)賈廷申動(dòng)了惻隱之心，出面將其保了下來(lái)，并收作干兒子，后將萬(wàn)連卿介紹到湖北保安團通城縣保安大隊當了一名警察。
抗戰爆發(fā)時(shí)，通城縣保安大隊抽調兩個(gè)中隊到湖北保安5團，開(kāi)赴上海。就這樣，萬(wàn)連卿被稀里糊涂地卷進(jìn)了國民黨軍隊，由一個(gè)紅軍烈士的后代變成了國民黨警察，繼而又成了與父輩們勢不兩立的國民黨正規軍的一員。從四行倉庫保衛戰到撤退至租界內的孤軍營(yíng)，萬(wàn)連卿一直給團長(cháng)謝晉元當勤務(wù)兵。
當年上海新生書(shū)局發(fā)行的《八百孤軍抗日記》
孤軍營(yíng)被破后，萬(wàn)連卿等8人被日寇抓到南京做勞工。他們于1942年11月成功逃脫，輾轉來(lái)到重慶，萬(wàn)連卿旋即被編入中國遠征軍，開(kāi)赴滇緬國際戰場(chǎng)。
日本投降后，萬(wàn)連卿在上海任鐵路警長(cháng)。新中國成立后，萬(wàn)連卿只字不提自己是“八百壯士”的往事，也沒(méi)有講自己是烈士遺孤，被作為戰犯送到新疆改造，直至1979年特赦獲釋。
1979年，通城縣黃袍公社有人到新疆推銷(xiāo)茶葉，邂逅萬(wàn)連卿。幾十年來(lái)第一次聽(tīng)到鄉音，萬(wàn)連卿老淚縱橫，在老鄉的鼓勵下，他于1983年回到老家通城。1995年，李斌作為通城縣小康扶貧工作隊隊長(cháng)來(lái)到塘湖鎮（當時(shí)為黃袍鄉），偶然聽(tīng)說(shuō)鄉養雞場(chǎng)場(chǎng)長(cháng)萬(wàn)連卿是淞滬會(huì )戰四行倉庫保衛戰的“八百壯士”之一?！拔姨貏e崇拜英雄，發(fā)現老人愛(ài)喝酒，就經(jīng)常晚上拎著(zhù)一壺酒去找萬(wàn)爹。萬(wàn)爹喝多了就號啕大哭，我也不勸。一次，萬(wàn)爹哭完之后，抹一把眼淚對我說(shuō)：‘有什么事，你問(wèn)吧?！@之后，我才知道萬(wàn)爹的很多的事情?！?/p>
萬(wàn)連卿去新疆前，把唯一的女兒張美云托付給朋友照顧?；剜l后，李斌曾勸說(shuō)老人找回女兒，萬(wàn)連卿說(shuō)：不找了，一來(lái)不知道女兒生死，二來(lái)如果女兒還在人世，自己什么也不能給她，還會(huì )讓她背上包袱。2001年，萬(wàn)連卿在通城縣望湖村外甥女家中因病去世。
2016年清明節，67歲的張美云回到故鄉，給父親萬(wàn)連卿掃墓。原來(lái)，張美云的養父張青軒與萬(wàn)連卿是四行倉庫保衛戰的戰友。1942年張青軒等人被日軍押送南洋做苦力，受盡磨難，抗戰勝利后被國際紅十字會(huì )解救回上海。1952年，萬(wàn)連卿被送往新疆勞改，妻子離開(kāi)了他，他只好把幼女托付給張青軒撫養。
張青軒生前一直沒(méi)有透露張美云的身世，直到2005年張青軒的夫人離世前吐露這個(gè)“秘密”：張美云的親生父親叫萬(wàn)連卿。此前，張美云本人都不知道自己是張青軒的養女?？墒?，誰(shuí)知道父親萬(wàn)連卿的下落呢？后打聽(tīng)謝晉元次子謝繼民才得知，萬(wàn)連卿是湖北通城人，且已離世。
“八百壯士”胡夢(mèng)生的后人胡戰平聽(tīng)聞《八佰》的熱播，從未到電影院看電影的他帶著(zhù)妻子、孫女觀(guān)看《八佰》，在電影中看到父親曾堅守過(guò)的地方，追憶曾經(jīng)聽(tīng)聞的激烈戰斗，十分激動(dòng)：“我的父親參加保衛戰之后，避難在南京，跟我媽媽結婚。我父親把我和我妹妹帶到通城來(lái)的時(shí)候，我只有一歲大，我妹妹才一個(gè)月大。聽(tīng)過(guò)我父親講起在上?？谷盏那榫?，就跟今天電影里放的一樣，在四行倉庫堅持跟日本人抗戰，最后到英國租界之后還堅持跟日本人抗戰?！敝x晉元的兒子謝繼民在出席電影《八佰》首映禮，曾表示“父親的精神一直鼓舞著(zhù)我，我以父親為豪”。
匆匆的光陰，挽留不住生命老去、消亡的腳步。只是歷史絕不會(huì )遺忘“八百壯士”，因為他們曾經(jīng)為一個(gè)民族的榮光而戰，為一個(gè)國家的興亡舍身。他們用苦難而壯烈的一生，寫(xiě)就了“‘八百壯士’之歌”。
四行倉庫屹立在寸土寸金的上海蘇州河畔，一言不發(fā)，無(wú)聲地佇立著(zhù)。西墻上遺存著(zhù)那場(chǎng)激戰留下的密集彈孔或彈痕，似乎在訴說(shuō)當年壯烈的一幕……
最后的孤島是時(shí)光
1937年，四行倉庫保衛戰結束后，倉庫職工王連生也被送到租界。但畢竟是自己曾經(jīng)管理過(guò)四行倉庫，王連生總是不放心，經(jīng)常帶著(zhù)年幼的兒子王燮范回倉庫查看?？箲饎倮?，王連生帶著(zhù)兒子一起回到倉庫，為收復倉庫做了大量的籌備工作。由于倉庫在日軍占領(lǐng)的幾年內被破壞得相當嚴重，需要大修才能復業(yè)。當時(shí)，倉庫北面的窗戶(hù)沒(méi)有一塊完整的玻璃，西墻上更是彈痕累累，一些倉庫中彈燃燒后的痕跡還在，倉庫里地坪開(kāi)裂、墻坍壁倒。經(jīng)過(guò)數月大修，倉庫終于正式復業(yè)。而他的兒子王燮范也被正式錄用為倉庫一員。
1985年9月，四行倉庫舊址被上海文物保管委員會(huì )列為“‘八百壯士’抗日紀念地”。1994年2月，四行倉庫被列為第二批上海市優(yōu)秀歷史建筑。但四行倉庫長(cháng)期被作商場(chǎng)，裝修陳舊，門(mén)面不整，外墻廣告牌、招牌、冷氣機等凌亂不堪，其中大部分用作上海市最大的文具和辦公用品批發(fā)市場(chǎng)。倉庫加蓋至7層，鋼窗全部換成了鋁合金窗。喧鬧的叫賣(mài)，忙亂的腳步，時(shí)間的塵埃，重疊覆壓，往事已難尋痕跡。
1995年，在紀念“八·一三”淞滬抗戰58周年和紀念抗日戰爭勝利50周年之前，上海市財貿黨委在閘北區、百聯(lián)集團和有關(guān)部門(mén)的支持下在倉庫上加蓋的7樓一間房?jì)冉ǔ伞啊税賶咽俊⒂驴谷帐论E陳列室”。礙于人手和資金限制，120平方米的陳列室開(kāi)設期間，只有每周五下午開(kāi)放3小時(shí)，由百聯(lián)集團河岸管理公司員工志愿講解。
對孤軍而言，最初的孤島是倉庫，后來(lái)的孤島是租界，最后的孤島是時(shí)光。尋訪(fǎng)中，我們可以看到，他們曾經(jīng)在怎樣的困苦境遇中艱難求存，他們又是如何懷念那段氣壯山河的歲月。
郭興發(fā)，1941年和戰友一起被日軍押到杭州筧橋機場(chǎng)充當苦役?！叭毡救粟s走山里的農戶(hù)，占領(lǐng)他們的屋子養起了馬。我們放馬時(shí)如果讓馬跑了，日本人就用皮鞭抽得我們皮開(kāi)肉綻。每天除了喝兩次野菜湯，再沒(méi)有別的?！睅讉€(gè)月后，郭興發(fā)和戰友成功出逃，一路跋涉、躲躲藏藏，到了上海與戰友李錦堂重逢后，郭興發(fā)淚如雨下，當年的機槍手體重只剩下80多斤。
被羈困孤軍營(yíng)4年后，四行孤軍落入日偽之手，楊養正等約100人被強行押至安徽蕪湖裕溪口做苦工，1943年2月楊養正等人在新四軍游擊隊的幫助下順利出逃，經(jīng)河南、湖北輾轉來(lái)到重慶，和趙孝芳訂婚，兩人約定：“不打跑日本鬼子絕不結婚?！?945年8月16日，日本宣布無(wú)條件投降的第二天，楊養正和趙孝芳舉行了婚禮?！翱箲饎倮?，到處都是鞭炮聲和歡呼聲，在那個(gè)時(shí)候結婚真的是太幸福了?！睏铕B正生前回憶說(shuō)。新中國成立后，楊養正被安排到重慶南岸副食品水產(chǎn)公司工作。
2005年，90歲的孤軍老兵楊養正重回四行倉庫。老人從重慶遠道而來(lái)，一進(jìn)門(mén)便被歡迎人群圍攏，人人爭相握手，老人開(kāi)心極了。然而當人群散開(kāi)，謝晉元銅像現身。老人笑容驟然消失，從輪椅上艱難地站起來(lái)，顫顫巍巍地行了一個(gè)軍禮，接著(zhù)撲過(guò)去，跪下，抱著(zhù)銅像號啕大哭：“報告團長(cháng)……好久沒(méi)來(lái)……我來(lái)看你了！”全場(chǎng)無(wú)不動(dòng)容。
2010年，楊養正病逝于重慶。
2014年2月，四行倉庫被調整為上海市文物保護單位，成為上海中心城區唯一具有實(shí)體留存性質(zhì)的抗戰遺址地。于是，上海閘北這座文具市場(chǎng)里的200余商戶(hù)被清退。四行倉庫的產(chǎn)權單位百聯(lián)集團，作為上海市屬?lài)写笮推髽I(yè)，積極響應、堅決落實(shí)上海市委決策部署，承擔起了包括四行倉庫整體建筑修繕、西側彈孔墻修復、四行倉庫抗戰紀念館設施配套工程等在內的建設任務(wù)。歷史泥漿窸窣剝落，古老磚墻重現人間。經(jīng)過(guò)整體修復后，2015年8月13日，上海四行倉庫抗戰紀念館正式向公眾開(kāi)放，百聯(lián)集團作為整座倉庫物業(yè)方繼續守護著(zhù)這座經(jīng)歷過(guò)戰火和重建的倉庫?？上А鞍税賶咽俊币讶窟h行，滿(mǎn)是彈孔的紀念館西墻望著(zhù)這繁華世間。每年8月13日，都會(huì )有一些老兵的后代到這里聚聚。
當年，視死如歸的“八百壯士”在主力日軍集中火力攻擊下于此堅持了4天。4天，他們打退了敵人6次進(jìn)攻；4天，他們用血肉之軀讓百姓目睹了活的熱血長(cháng)城。正是他們，在那4天里以自己的勇敢堅毅，扛起了這個(gè)國家抗戰到底的希望和決心。
（本文作者為《中華兒女》雜志社首席記者）
來(lái)源：余瑋/人民政協(xié)報
聯(lián)系客服
