古人常說(shuō):“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路?!睘槭裁匆炎x書(shū)與走路這兩件看似不相干的事放在一起呢?原來(lái),讀書(shū)和遠足,它是為我們打開(kāi)的兩扇窗口。一個(gè)側重于內化,一個(gè)著(zhù)眼于外放;一個(gè)是主觀(guān)的內斂,一個(gè)是客觀(guān)的外展。
讀書(shū)是游走在前人的知識天地里,讓你遠觀(guān)近察,得以滋養;而遠足卻是奔波于大好河山之間,飽游沃看,澡洗精神。
讀書(shū)會(huì )給你一個(gè)無(wú)限寧靜的空間,是你獨享歡樂(lè )的時(shí)刻;讀書(shū)讓你進(jìn)入一片真正的精神綠地,使你充實(shí)豐富,凈化提升;讀書(shū)還是一條大河上的渡船,使你從此岸到達彼岸。
“擁書(shū)權拜小諸侯”,但有書(shū)是為了讀和看的,而讀書(shū)與看書(shū)又有不同。讀書(shū)有方法、有目的、有成果,講究的是讀書(shū)人的水準。中國有句老話(huà)“讀書(shū)便佳”,不能說(shuō)“看書(shū)便佳”,讀書(shū),書(shū)成全了我們;看書(shū),書(shū)卻嬌縱了我們。
雨雪菲菲,楊柳依依,這些境界只有行人才有福消受,許多奇情逸事也只是在漫游中才會(huì )產(chǎn)生。旅況的多方,辭采的飛揚,文味的品嘗,也只有在游走之間才能產(chǎn)生。果能如此,就可以達到《莊子》所說(shuō):“虛而往,實(shí)而歸”的境界了。
人家點(diǎn)點(diǎn),山影重重,一步一峰,一轉一溪;窮奇探勝,夕陽(yáng)返照,紅葉如花,江山秀色,究竟是不可餐的,只能靠自己的體悟。
“天地有大美而無(wú)言”。獨步田園,人行壟上,美溢胸間。天地之美,在風(fēng)景名勝,也在“溪頭野菜花”。平中見(jiàn)奇,淡里顯味,更是一種不事雕琢的天然美。
人在行走中,總懷希冀,總在尋覓,總是冥想;而一些別樣風(fēng)景,往往就出現在尋尋覓覓的過(guò)程間。人在旅途,會(huì )遭遇什么風(fēng)景,都是緣分,要理解和重視這種緣分。
遠足還是一種機會(huì ),離開(kāi)你自己,離開(kāi)你熟悉的環(huán)境,你得到了一種參考,你開(kāi)闊了一下心胸,你得到了一些知識和體驗,你可以試圖從不同的角度來(lái)思考問(wèn)題。
其實(shí),讀書(shū)也是一種遠足,書(shū)中有人文,書(shū)中有風(fēng)景,書(shū)中有知識,書(shū)中有歷史,這些都不需事畢躬親。遠足可以開(kāi)闊眼界,放寬視野,可以保身,可以樂(lè )天,可以忘憂(yōu),可以盡年。讀書(shū)讀到文無(wú)頭巾氣,詩(shī)無(wú)學(xué)究氣,禪無(wú)香火氣,可謂參透者也。然而,如果能把讀書(shū)與遠足結合起來(lái),就達到了一種動(dòng)靜結合的境界。
再談讀書(shū)
我喜歡孫犁的文章,初中課本上就讀過(guò);我喜歡孫犁其人,因為他是保定人。上世紀八十年代曾在保定讀過(guò)兩年書(shū),那里給我留下了許許多多美好記憶。保定還是一個(gè)風(fēng)光秀麗,景色優(yōu)美,民風(fēng)淳樸,人杰地靈的地方。熟悉一個(gè)地方,兩年足夠;但認識一個(gè)人,卻需要更長(cháng)時(shí)間。孫犁是我喜歡卻不熟悉的一個(gè)作家,不過(guò),近日讀了他的一篇令人拍案叫絕的《書(shū)箴》,有一種認同感。因為我也喜歡讀書(shū),因為讀書(shū)也豐富和改變了我的精神生活。他晚年出版的《書(shū)衣文錄》,收入了這篇文章:
“淡泊晚年,無(wú)競無(wú)爭。抱殘守缺,以安以寧。唯對于書(shū),不能忘情。我之于書(shū),愛(ài)護備至:污者凈之,折者平之,閱前沐手,閱后安置,溫公(司馬光)惜書(shū),不過(guò)如斯。勿作書(shū)蠹,勿作書(shū)癡,勿拘泥之,勿盡信之。天道多變,有陰有晴。登山涉水,遇雨遇風(fēng),物有聚散,時(shí)損時(shí)增。不為所累,是高水平?!?/p>
孫犁的意思是說(shuō),讀書(shū)首先要有一個(gè)好的心態(tài),不為名不為利,只為獲取營(yíng)養,安放精神。愛(ài)書(shū)惜書(shū),是讀書(shū)人必備的品德,因為愛(ài)書(shū),才能讀書(shū)。讀書(shū)還要有正確的讀法,"勿作書(shū)蠹,勿作書(shū)癡,勿拘泥之,勿盡信之",算得上是16字箴言了?!安粸樗邸?,還要“為我所用”,這是讀書(shū)的最高境界,也是讀書(shū)目的之所在。
我還以為,書(shū)不能讀得太雜,特別是要挑選自己熟悉和愛(ài)好的領(lǐng)域來(lái)讀。既然讀了,就要讀精、讀細、讀出自己的味道和心得來(lái)。當然,“開(kāi)卷有益”,其它門(mén)類(lèi)的書(shū)籍,只要興趣所致,作為知識面的擴展,也未嘗不可涉獵。讀書(shū)不是無(wú)事可做時(shí)的消遣,讀書(shū)也不是裝點(diǎn)門(mén)面的應付,讀書(shū)是一種精神的饑渴與需求。
另外,讀書(shū)是離不開(kāi)環(huán)境與境界的,一個(gè)適宜的好環(huán)境,有利于讀者境界的提升。因此,春天是讀散文的季節,在微風(fēng)輕拂的清晨,漫步于楊柳岸邊,邊走邊讀,不覺(jué)心曠神怡,心胸舒暢;夏日午后,慵懶未解,宜于讀小說(shuō),一個(gè)故事,一杯清茶,架下生風(fēng),遍體清涼;秋日黃昏,是讀詩(shī)詞的良辰佳日,“三杯兩盞淡酒”之后,登樓遠望,把酒臨風(fēng),其喜洋洋者矣;漫漫冬夜,細雪敲窗,案前燈下,細讀史籍,未免心旌搖曳,往事悠悠,浪淘盡千古風(fēng)流人物,成為扼腕一嘆。
對于立志寫(xiě)作的人,讀書(shū)則是必修課,既是一個(gè)學(xué)習階段,又是一個(gè)實(shí)踐過(guò)程,正如博爾赫斯所說(shuō):“我的一生都在書(shū)籍中旅行”。對于一個(gè)有心人,自從開(kāi)始閱讀,就已經(jīng)意味著(zhù)開(kāi)始了潛在的寫(xiě)作。我們不但從文學(xué)閱讀中得到知識,而且可以獲得快感與滿(mǎn)足,獲得激情和靈感。捧起一本書(shū)來(lái),或靜靜地閱讀,或任由思緒信馬由韁地游蕩,都可能產(chǎn)生或激發(fā)有創(chuàng )意的新思路。
三談讀書(shū)
20世紀初,山東省平原縣的一戶(hù)農家,住著(zhù)一老一少。每天早上老人都帶著(zhù)他的小孫子,坐在廚房的桌邊,搖頭晃腦地讀著(zhù)《詩(shī)經(jīng)》、《春秋》、《三國志》等古籍,書(shū)聲朗朗。
一天,小孫子問(wèn):”爺爺,我試著(zhù)像你一樣讀《道德經(jīng)》,但是不知里邊都是什么意思,有時(shí)似乎理解了一丁點(diǎn)兒,可一合上書(shū),立刻又忘了,這樣讀這些書(shū)能有什么收獲呢?”
老人安靜地將一些煤投入火爐,然后說(shuō)道:“用這個(gè)裝煤的籃子去河里打一籃子水來(lái)?!?/p>
孩子照做了,可籃子里的水在他回來(lái)之前就已經(jīng)漏完了。孩子一臉的不高興。老人卻說(shuō):“你應該跑快一點(diǎn)兒?!焙⒆蛹涌炝怂俣?,但是水依然漏完了。他對爺爺說(shuō)道:“用籃子打水是不可能的?!闭f(shuō)完他機靈地跑去房間,提了一個(gè)水桶來(lái)。老人說(shuō):“我不需要一桶水,需要一籃子水。你能行的,你只是沒(méi)有盡全力?!苯又?zhù),他來(lái)到屋外,看著(zhù)孩子再試一次。孩子回來(lái)后喘著(zhù)氣說(shuō):“爺爺,您看,這根本沒(méi)用的?!?/p>
“你真的認為一點(diǎn)兒用處都沒(méi)有嗎?”老人微笑著(zhù)說(shuō),“你看看這籃子?!焙⒆涌戳丝椿@子,發(fā)現它與先前相比的確有了變化?;@子十分干凈,已經(jīng)沒(méi)有煤灰沾在竹條上面了,連提手也變得更加光滑了?!昂⒆?,這和你讀古典書(shū)籍一樣,你雖然只記住了只言片語(yǔ),它的意思或許你一點(diǎn)也不理解,但是,在你閱讀的過(guò)程中,那些文字,以及你朗讀時(shí)的氣氛,它會(huì )影響你,會(huì )凈化你的心靈?!?/p>
小孩記住了這句話(huà)。后來(lái),他一直本著(zhù)這樣的信念,終身與書(shū)籍為伴,不斷進(jìn)取,終于成為大學(xué)問(wèn)家。他就是任繼愈。
任繼愈晚年總結自己求學(xué)心得時(shí),提及這件事情,感嘆道:“那些語(yǔ)句,即使你未曾記住一句話(huà)、一個(gè)字,卻依然會(huì )感染你,讓你受益終身。因為,它會(huì )讓你的心靈如泉水般清澈、純凈。悄然無(wú)聲中,你創(chuàng )建了一片屬于自己的純凈天地?!?/p>
讀書(shū),由于記不住而引發(fā)的無(wú)用之感,可能誰(shuí)都遇到過(guò),這是一個(gè)非常困惑人的問(wèn)題。這個(gè)真實(shí)的故事,就是專(zhuān)為我們這些人而講的,而且是那么的有說(shuō)服力。說(shuō)的明白一點(diǎn),讀書(shū)是一個(gè)學(xué)習、熏陶、積累的漸進(jìn)過(guò)程,幾乎沒(méi)有人能在一本書(shū)讀完以后會(huì )把他全背下來(lái),即使能背下來(lái),也不見(jiàn)得有什么用處。
學(xué)習的目的,首先是做人,讀書(shū)可以?xún)艋撵`,教會(huì )你如何做人、做個(gè)好人。其次,讀書(shū)為的是增長(cháng)知識和才干,這需要日積月累的工夫,需要堅忍不拔的努力,需要“頭懸梁,錐刺骨”的精神?!案褂性?shī)書(shū)氣自華”,即便是普通人,讀書(shū)也能讓你豐富、干練、成熟起來(lái)。
說(shuō)“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神”,“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì )做詩(shī)也會(huì )溜”,都說(shuō)的是勤于積累、厚積薄發(fā)的道理,都能起到水滴石穿、心靈啟迪的作用。
對此我也深有感觸,多年來(lái)讀過(guò)幾千萬(wàn)字散文,記下上千張卡片,當初并沒(méi)感覺(jué)到有什么用處,久而久之卻在寫(xiě)作過(guò)程中,頭腦里不覺(jué)得那么空了。創(chuàng )作的沖動(dòng)和靈感增加了,使用的詞匯和句式變新了,而且有了自己的語(yǔ)言風(fēng)格,文章的可讀性也大有提升。不知是什么時(shí)候裝進(jìn)去的,好像腦袋里已經(jīng)有了許多東西,這都是讀書(shū)的好處。
聯(lián)系客服