■ 觀(guān)察家
作家對人性之惡的批判和對人性之美的張揚,社會(huì )公眾對于作家現實(shí)關(guān)懷的訴求,兩者宗旨并無(wú)二致。
2012年諾貝爾文學(xué)獎獲得者、中國作家莫言在瑞典學(xué)院發(fā)表主題演講:《講故事的人》。莫言從逝去的母親談起,回顧了自己艱難的人生,也表達了對人性、對文學(xué)的個(gè)人化理解。他說(shuō),小說(shuō)家“必須站在人的立場(chǎng)上,把所有的人都當做人來(lái)寫(xiě)”;“每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡來(lái)準確定性的朦朧地帶,而這片地帶,正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地?!?/p>
莫言的演講立刻引來(lái)各方熱議,其間一連串的“故事”,也引發(fā)了很多解讀。不過(guò),無(wú)論如何,拂去氤氳于故事上面的輕霧,莫言關(guān)于人性的講述,還是給人留下了很深的印象。
關(guān)于母親的敘述,并不鮮見(jiàn)。然而,這樣的敘述每每都能夠打動(dòng)聽(tīng)眾,甚至每每讓人淚濕青衫。這中間,莫言講故事的才能也許發(fā)揮了作用,但最根本的還在于,對母親的愛(ài)乃是一種普遍人性,沒(méi)有人能夠拒絕莫言娓娓道來(lái)的訴說(shuō),因為“站在大地上的訴說(shuō),就是對母親的訴說(shuō)?!边@些故事固然屬于莫言,其中滲透的情感、意志、情緒,卻是人人都有感觸、也不會(huì )感到陌生的。文學(xué)的復雜在于此,文學(xué)的純凈也在于此。在這方面,其實(shí)不需要任何過(guò)度闡釋。
從母親這個(gè)情感的原點(diǎn)出發(fā),放眼更廣泛的現實(shí)人生,或可對人性多一些認知,而非只是在做一些浮泛的表態(tài)。
一段時(shí)間以來(lái),很多人對于莫言的文學(xué)與現實(shí)世界的關(guān)聯(lián)有很多期待。這種期待反映出,國人對當下許多文學(xué)作品脫離現實(shí),缺乏人文關(guān)懷很是不滿(mǎn)。但也要看到,人性從來(lái)不是空泛的,而是深深植根于作家生存的土地之上。莫言說(shuō),母親的骨殖已經(jīng)與泥土混為一體,成為大地的一部分。這種融合就是一種文學(xué)的姿態(tài),即,張揚人性的文學(xué)從來(lái)都不拒斥對現實(shí)的關(guān)懷。
只是,當下的中國,許多時(shí)候,稀缺的正是這種人性的意識、人性的張揚。從貴州畢節死于垃圾桶的5名流浪少年,到鄭州立交橋下躺了20多天后死去的農民工劉紅衛;從街頭小販遭遇執法暴力,到一個(gè)個(gè)拆遷征地悲劇……公眾從中可以看到悲哀、看到傷痛、看到無(wú)奈、看到瘋狂,卻很難感受得到最平常、最正常的人性。
世事只要平常、正常,人間就會(huì )安好。所有的弱者、所有的強者,盡管可能存在身份、地位、財富的差異,但在人的尊嚴、人格的價(jià)值、權利的分享上,都應該是平等的。這個(gè)社會(huì )所有努力的愿景,都應該像莫言說(shuō)的那樣,“把所有的人都當做人”。
從這個(gè)意義上講,作家對人性之惡的批判和對人性之美的張揚,社會(huì )公眾對于作家現實(shí)關(guān)懷的訴求,兩者宗旨并無(wú)二致。那就是,讓人性回歸,讓每一個(gè)人都能夠像人一樣有尊嚴地活著(zhù),讓人性成為所有人的永遠的港灣。
□胡印斌(媒體人)
聯(lián)系客服