■ 觀(guān)察家

　　作家對人性之惡的批判和對人性之美的張揚，社會(huì )公眾對于作家現實(shí)關(guān)懷的訴求，兩者宗旨并無(wú)二致。

　　2012年諾貝爾文學(xué)獎獲得者、中國作家莫言在瑞典學(xué)院發(fā)表主題演講：《講故事的人》。莫言從逝去的母親談起，回顧了自己艱難的人生，也表達了對人性、對文學(xué)的個(gè)人化理解。他說(shuō)，小說(shuō)家“必須站在人的立場(chǎng)上，把所有的人都當做人來(lái)寫(xiě)”；“每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡來(lái)準確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地?！?/p>

　　莫言的演講立刻引來(lái)各方熱議，其間一連串的“故事”，也引發(fā)了很多解讀。不過(guò)，無(wú)論如何，拂去氤氳于故事上面的輕霧，莫言關(guān)于人性的講述，還是給人留下了很深的印象。

　　關(guān)于母親的敘述，并不鮮見(jiàn)。然而，這樣的敘述每每都能夠打動(dòng)聽(tīng)眾，甚至每每讓人淚濕青衫。這中間，莫言講故事的才能也許發(fā)揮了作用，但最根本的還在于，對母親的愛(ài)乃是一種普遍人性，沒(méi)有人能夠拒絕莫言娓娓道來(lái)的訴說(shuō)，因為“站在大地上的訴說(shuō)，就是對母親的訴說(shuō)?！边@些故事固然屬于莫言，其中滲透的情感、意志、情緒，卻是人人都有感觸、也不會(huì )感到陌生的。文學(xué)的復雜在于此，文學(xué)的純凈也在于此。在這方面，其實(shí)不需要任何過(guò)度闡釋。

　　從母親這個(gè)情感的原點(diǎn)出發(fā)，放眼更廣泛的現實(shí)人生，或可對人性多一些認知，而非只是在做一些浮泛的表態(tài)。

　　一段時(shí)間以來(lái)，很多人對于莫言的文學(xué)與現實(shí)世界的關(guān)聯(lián)有很多期待。這種期待反映出，國人對當下許多文學(xué)作品脫離現實(shí)，缺乏人文關(guān)懷很是不滿(mǎn)。但也要看到，人性從來(lái)不是空泛的，而是深深植根于作家生存的土地之上。莫言說(shuō)，母親的骨殖已經(jīng)與泥土混為一體，成為大地的一部分。這種融合就是一種文學(xué)的姿態(tài)，即，張揚人性的文學(xué)從來(lái)都不拒斥對現實(shí)的關(guān)懷。

　　只是，當下的中國，許多時(shí)候，稀缺的正是這種人性的意識、人性的張揚。從貴州畢節死于垃圾桶的5名流浪少年，到鄭州立交橋下躺了20多天后死去的農民工劉紅衛；從街頭小販遭遇執法暴力，到一個(gè)個(gè)拆遷征地悲劇……公眾從中可以看到悲哀、看到傷痛、看到無(wú)奈、看到瘋狂，卻很難感受得到最平常、最正常的人性。

　　世事只要平常、正常，人間就會(huì )安好。所有的弱者、所有的強者，盡管可能存在身份、地位、財富的差異，但在人的尊嚴、人格的價(jià)值、權利的分享上，都應該是平等的。這個(gè)社會(huì )所有努力的愿景，都應該像莫言說(shuō)的那樣，“把所有的人都當做人”。

　　從這個(gè)意義上講，作家對人性之惡的批判和對人性之美的張揚，社會(huì )公眾對于作家現實(shí)關(guān)懷的訴求，兩者宗旨并無(wú)二致。那就是，讓人性回歸，讓每一個(gè)人都能夠像人一樣有尊嚴地活著(zhù)，讓人性成為所有人的永遠的港灣。

　　□胡印斌(媒體人)