那時(shí)侯，父親常常在葡萄架下抽煙。
葡萄已經(jīng)是一嘟嚕一穗的了，雖然大部分顏色還青綠。
父親吸煙的時(shí)候，眉頭常常是蹙著(zhù)的，我總不知道他在思考和憂(yōu)慮什么。
父親還年輕，正迷戀倒弄花卉種植——他的這個(gè)愛(ài)好在養魚(yú)之后、攝影之前。斑駁的光影鋪灑在老屋小院門(mén)前的鵝卵石小徑上，四周種了泡桐、香椿，窗前是一叢月季，西邊有一個(gè)半地窖半玻璃的花房，里面架子上是成排的一盆盆叫出叫不出名字的花。而家里書(shū)櫥里面更有許多關(guān)于花卉培育的書(shū)籍畫(huà)報。我印象最深的是一種叫做“信用”的月季，彌漫著(zhù)淺淺的黃色，飄溢著(zhù)微微的芬芳。開(kāi)花的時(shí)候，我常常呆呆地站在它面前被它的美所震懾。
葡萄就是那種叫“巨豐”的，顆粒大，果肉多，甜里帶酸。每年的這個(gè)季節上學(xué)放學(xué)從葡萄架下經(jīng)過(guò)，我都要仰臉看看，深深咽下口水。葡萄藤的主干已經(jīng)很粗，盤(pán)曲有致地將分生出的千萬(wàn)條手臂蔓延開(kāi)來(lái)，在搭好的網(wǎng)架上蔭庇了半個(gè)小院。那些葉子被太陽(yáng)光照得耀眼的嫩綠，連小蟲(chóng)子的身體都變得透亮透亮，而那些須角，總好象要抓住什么又總抓不住的樣子，努力前伸、前伸、前伸……
人總想抓住時(shí)光。在廣義相對論里，時(shí)光可以逆轉，就是說(shuō)理論上人可以回到過(guò)去。
在時(shí)間的隧道里，我們走失了，我和我的父親走失了。
他已然不在。他已然不在......
夜涼如水。
晚飯后，父親坐在葡萄架下喝茶。秋風(fēng)荏苒拂過(guò)小院，拂過(guò)父親的臉龐。他望向他的樹(shù)、他的花他的葡萄和他的孩子們。葡萄葉子在他頭頂上不時(shí)地搖擺、唰唰作響著(zhù)。
月亮的清輝就照下來(lái)了。
母親也終于把一天的家務(wù)收拾完，拿了蒲扇來(lái)?yè)浯蛭孟x(chóng)。一家人坐在折疊放開(kāi)的小圓木桌邊，默默享受這難得的清閑一刻。勞累的八小時(shí)以外，父親總是堅持著(zhù)他的鐘愛(ài)。他不停做著(zhù)他喜歡做的事情：育苗、松土、澆水、施肥、噴藥，還有不厭其煩地把花盆從花房搬進(jìn)搬出……
……
白月光，那么亮，卻那么冰涼。
想隱藏，卻欲蓋彌彰。
身上某個(gè)地方，突然鉆心的疼痛，竟是不敢觸碰。
父親立在葡萄架下，神情悠遠安詳，緩緩地他說(shuō)：七月底、八月半；蚊子嘴，快起鉆。注①
（注①：“快起鉆”——當地俗語(yǔ)土話(huà)，夸張的說(shuō)法，意思是說(shuō)比鉆還鋒利。）
聯(lián)系客服
