你關(guān)心的瀕危動(dòng)物，不論是熊貓、老虎、金絲猴，白鶴、金貓、綠孔雀，還是棘螈、瞼虎、白頭蝰，它們都有一個(gè)共同點(diǎn)：都是脊椎動(dòng)物。
2014年，危害瀕危野生脊椎動(dòng)物的事件層出不窮，無(wú)論是指豹為貓、獵殺白鶴，還是頻頻出現的猛禽交易，一旦被披露，當事人都受到了應有的輿論譴責，哪怕有些事件最終法規上還是不了了之了。而與此同時(shí)， IUCN紅色名錄正式把圣赫勒拿蠼螋（Labidura herculeana）的保護狀態(tài)從極危（CR）調整到了滅絕（EX），這個(gè)物種的滅絕卻寂靜無(wú)聲，或許只是因為它是昆蟲(chóng)。
圣赫勒拿蠼（qú）螋（sǒu）曾經(jīng)是革翅目（Dermaptera）昆蟲(chóng)的最大型種類(lèi)，島嶼昆蟲(chóng)巨大化的范例之一。然而人類(lèi)造成的棲息地破壞和老鼠的引入，讓這種昆蟲(chóng)在1965年之后就再也沒(méi)有被采集到。圣赫勒拿蠼螋的滅絕是瀕危昆蟲(chóng)的一個(gè)縮影：就算是同類(lèi)之中的體型記錄保持者，獨一無(wú)二的孤島物種，當地引以為豪并且印上郵票的“明星昆蟲(chóng)”，也只能為它在紅色名錄里換來(lái)一條滅絕記錄。而更多昆蟲(chóng)和無(wú)脊椎動(dòng)物面臨的現實(shí)，則是在滅絕之后才偶然被人從標本堆里翻出來(lái)，換成一篇遲來(lái)的論文；或者更經(jīng)常發(fā)生的：不為人知地默默消失，好像它們從未存在過(guò)。
在2014年《自然》（Nature）雜志給出的地球生物瀕?，F狀報告中，受到威脅的昆蟲(chóng)名單不足一千種。但實(shí)際上，絕大部分昆蟲(chóng)的生存狀況、分布范圍和數量我們根本無(wú)從得知。昆蟲(chóng)的多樣性實(shí)在太過(guò)驚人；今天發(fā)現一個(gè)鳥(niǎo)類(lèi)或者哺乳類(lèi)新種已經(jīng)是大新聞，但昆蟲(chóng)的新種完全發(fā)表不過(guò)來(lái)——我們知道數不清的昆蟲(chóng)新種就在觸手可及之處，但并沒(méi)有足夠的時(shí)間、精力和經(jīng)費去研究它們。大家還記得那群任性的德國科學(xué)家嗎？?jì)赡觊g他們在印尼的熱帶雨林里隨隨便便就挖出了199個(gè)甲蟲(chóng)新種，而且全都屬于Trigonopterus一個(gè)屬而已。而在他們開(kāi)挖這塊富礦之前，這個(gè)屬的象甲只被命名了區區5種。由于這些象甲不會(huì )飛，很多分布非常狹窄，只要這些脆弱的雨林一被破壞，這個(gè)屬就會(huì )發(fā)生大規模的滅絕——實(shí)際上，隨著(zhù)那些已經(jīng)被破壞的雨林而滅絕的昆蟲(chóng)和其它無(wú)脊椎動(dòng)物，恐怕是我們無(wú)法想象也永遠不會(huì )得知的天文數字了。根據美國的生態(tài)學(xué)家羅伯特·鄧恩（Robert Dunn）的估算，在過(guò)去的600年中滅絕的昆蟲(chóng)種類(lèi)大約在4萬(wàn)4千種左右（這幾乎是所有已知哺乳動(dòng)物種類(lèi)的十倍），而其中被人類(lèi)明文記載的滅絕事件只有70件，其中55件都發(fā)生在美國——在那個(gè)科研和保護都走在世界前列，但是本土昆蟲(chóng)多樣性本身并不高的國家。
說(shuō)起滅絕的昆蟲(chóng)，很多人的第一反應是：“臥槽，這也會(huì )滅絕？”為了幫助大家更好地理解這個(gè)問(wèn)題，我們需要先了解一對生物學(xué)概念：r選擇和K選擇。
r/K選擇理論是生態(tài)學(xué)里的經(jīng)典理論，近年來(lái)已經(jīng)被更加精細的理論取代，但在我們的例子里它已經(jīng)夠用了。通俗地說(shuō)，r/K選擇理論認為，生物后代的“數量”和“質(zhì)量”存在一個(gè)平衡：如果想生一大家子娃，就別想讓每個(gè)人都健健康康；如果想要特別健康強壯的小孩，就別指望能生太多。有些動(dòng)物選擇了K路線(xiàn)，它們往往體型大，壽命長(cháng)，繁殖力低下但后代成活率高，鯨魚(yú)、大貓、靈長(cháng)類(lèi)這些就是典型的K選擇。這些動(dòng)物由于繁殖緩慢，很容易被人類(lèi)捕殺至滅絕，符合大多數人心目中“瀕危動(dòng)物”的定義。而另一些動(dòng)物則走的r路線(xiàn)——體型小，繁殖力強，生長(cháng)快速，同時(shí)伴隨著(zhù)很高的死亡率和較短的壽命，比如昆蟲(chóng)、魚(yú)類(lèi)、老鼠等。大部分昆蟲(chóng)作為r選擇的動(dòng)物，基本不會(huì )像大型珍稀動(dòng)物那樣被人類(lèi)捕殺殆盡；但是一旦它們賴(lài)以生存的環(huán)境被破壞，整個(gè)家族就會(huì )立刻完蛋。和大型動(dòng)物不同，大多數昆蟲(chóng)的遷徙能力很弱，分布范圍也常常非常狹窄，因此對棲息地的喪失極為敏感。
昆蟲(chóng)的分布范圍可以小到什么程度呢？讓我們看一個(gè)例子吧，這位主角是一種蟑螂。在人們的想象里，小強可謂是野火燒不盡，春風(fēng)吹又生的神一般存在；但事實(shí)上，世界上已知的4500多種小強，只有極少種類(lèi)會(huì )走進(jìn)人類(lèi)的世界。生活在溫帶城市的人們，估計一生只會(huì )見(jiàn)到德國小蠊和美洲大蠊這少數幾種適應人類(lèi)環(huán)境的小強；而絕大多數蟑螂依賴(lài)的生存環(huán)境，反而暴露在人類(lèi)的威脅之下。西芒杜蜚蠊（Simandoa conserfariam）是生活在西非西芒杜的一種洞穴蟑螂，它們的家園是一條僅僅35米長(cháng)的洞穴。西芒杜由于擁有豐富的礦藏遭到掠奪性的開(kāi)采，而這種蟑螂正是科學(xué)家搶救性采集中發(fā)現的新種之一。有人認為在當地毫無(wú)節制的礦物采掘中，西芒杜蜚蠊已經(jīng)野外滅絕，但和大部分受到威脅的昆蟲(chóng)一樣，我們連它們的瀕危狀況都無(wú)法確定。
值得慶幸的是，雖然可能已經(jīng)在生態(tài)學(xué)上滅絕，西芒杜蜚蠊依然活在少數人工飼養的種群里；它們不難飼養，要求也不高，只是需要這個(gè)偌大的世界留給它們一條短短三十米，黑暗潮濕的洞穴而已。
不光是蟑螂，其他諸如盲步甲之類(lèi)的洞穴昆蟲(chóng)都非常脆弱；它們在相互隔離的洞穴中生活了千百萬(wàn)年，各個(gè)種群間老死不相往來(lái)，分化成了不同的種類(lèi)；而一旦洞穴被人類(lèi)開(kāi)發(fā)，這些洞穴生物只能集體滅絕。
另一種更加有名的蟑螂，會(huì )發(fā)光的Lucihormetica luckae，也極有可能已經(jīng)滅絕，雖然這次應該不是亡于人類(lèi)之手——厄瓜多爾的通古拉瓦火山于1999年噴發(fā)，毀滅了這種蟑螂的棲息地。雖然這種蟑螂榮登2013年度十大新物種的榜單，但實(shí)際上連給它命名的科學(xué)家都找不到一只活著(zhù)的蟑螂了。而同屬的其它十余種發(fā)光蟑螂，也零星地躲藏在南美受到嚴重威脅的雨林中，很多種類(lèi)至今只采集到過(guò)一只標本。作為三大發(fā)光昆蟲(chóng)類(lèi)群之一（鞘翅目的螢總科、叩甲等，雙翅目的一些種類(lèi)以及蜚蠊目的Lucihormetic屬），我們卻對它們的發(fā)光機制、發(fā)光的行為和作用一無(wú)所知。
對于昆蟲(chóng)的滅絕，我們需要顛覆一貫的認知：動(dòng)物滅絕并不一定是受到人類(lèi)的直接傷害。相反，幾乎沒(méi)有哪種昆蟲(chóng)是被人類(lèi)蓄意直接消滅的。在復雜的生態(tài)系統里，我們就如同一個(gè)熊孩子，呆在滿(mǎn)是瓷器、玻璃和模型的房間里；破壞并不需要惡意，不小心和不了解一樣會(huì )釀成災難。大藍灰蝶（Maculinea arion）在英國的區域性滅絕就是個(gè)例子；當地使用病毒控制了野兔種群以后，原本由于野兔取食而維持的開(kāi)闊地帶開(kāi)始被植被覆蓋；由于缺少開(kāi)闊地帶，一種紅蟻屬的螞蟻Myrmica sabuleti的數量減少，而這種螞蟻的巢穴正是灰蝶幼蟲(chóng)唯一的棲息地。結果英國人的無(wú)心之舉，造成了當地大藍灰蝶的滅絕（很可能這種蝴蝶的寄生蜂等也連帶著(zhù)一起滅絕了），從某種意義上來(lái)說(shuō)，這才是真正的蝴蝶效應吧。
被其他動(dòng)植物的減少所帶動(dòng)的共滅絕（coextinction）是昆蟲(chóng)瀕危滅絕的常見(jiàn)模式。中華虎鳳蝶（Luehdorfia chinensis）是我國特有的珍稀蝴蝶，受到的威脅不光是棲息地減少，它的寄主植物還被當做中草藥而過(guò)度采集。令人無(wú)語(yǔ)的是，至今仍有某些網(wǎng)站把中華虎鳳蝶堂而皇之地列為“中草藥害蟲(chóng)”。
相比大陸物種，島嶼昆蟲(chóng)顯得更加脆弱。島嶼昆蟲(chóng)在缺乏天敵的環(huán)境下演化出了各自獨特的形態(tài)和習性，是演化生物學(xué)家眼中的瑰寶；但這些昆蟲(chóng)在人類(lèi)帶來(lái)的入侵物種（尤其是嚙齒類(lèi)）面前又是那么不堪一擊。豪勛爵島竹節蟲(chóng)（Dryococelus australis）曾經(jīng)是豪勛爵島（Lord Howe Island）上隨處可見(jiàn)的巨型竹節蟲(chóng)，但是在老鼠被引入島上之后迅速滅絕。在80年后，一個(gè)奇跡卻發(fā)生了：人們發(fā)現，在離豪勛爵島23公里一小塊露出海面的巖石山上，有一小群竹節蟲(chóng)依然堅守在很小的一叢白千層灌木上?，F在這些竹節蟲(chóng)得以在澳洲的動(dòng)物園里繁衍生息；但是只要豪勛爵島上還有入侵的老鼠，它們重返家園的希望就依然渺茫。同樣的事情也發(fā)生在新西蘭獨有的巨沙螽和獠牙沙螽身上，這些看似巨大強悍實(shí)則脆弱的沙螽也因為入侵的哺乳動(dòng)物命懸一線(xiàn)，處在政府的嚴密保護下。
澳大利亞和新西蘭是世界上動(dòng)植物保育做的非常出色的國家，生活在其他地方的昆蟲(chóng)就沒(méi)有那么幸運了：由于棲息地被破壞，新加坡就至少有8種竹節蟲(chóng)齊刷刷地滅絕了。
還有一大類(lèi)瀕危和滅絕的昆蟲(chóng)，說(shuō)起來(lái)可能有點(diǎn)不討人喜歡，那就是寄生蟲(chóng)。寄生人類(lèi)和家禽家畜的寄生蟲(chóng)是我們長(cháng)期試圖消滅的對象，要談的自然不是它們；但寄生野生動(dòng)物的寄生蟲(chóng)們面臨的嚴重問(wèn)題，就罕有人關(guān)注了。據阿德萊德大學(xué)的保護生物學(xué)家高連品（音，Lian Pin Koh）估計，至少5000種寄生蟲(chóng)處在瀕危的境地。它們?yōu)l危的原因很簡(jiǎn)單：宿主的處境危險了。隨旅鴿一起滅絕的兩種鳥(niǎo)虱，寄生犀牛的犀牛胃蠅（Gyrostigma rhinocerontis，非洲最大型的雙翅目之一），寄生西班牙猞猁的虱子，寄生黑足鼬的虱子，這些只是滅絕或者瀕危寄生蟲(chóng)的冰山一角。這些寄生蟲(chóng)比宿主更加脆弱：宿主的種群數量下降，瀕危動(dòng)物被動(dòng)物園飼養后再野放，宿主的區域性滅絕，這些都能導致寄生蟲(chóng)的徹底滅絕。當然，幾乎沒(méi)有人會(huì )考慮保護它們，連IUCN的紅色名錄都基本不會(huì )收錄。拋開(kāi)人類(lèi)的喜好不談，這些對人完全無(wú)害、對宿主也并不致命的寄生蟲(chóng)，存在價(jià)值真的比它們的宿主更低嗎？這是一個(gè)復雜的話(huà)題。但這些寄生蟲(chóng)的消失，會(huì )讓我們丟失一些生態(tài)學(xué)和演化生物學(xué)上的重要信息，這點(diǎn)是毋庸置疑的。
了解昆蟲(chóng)的滅絕和瀕危情況，對我們的野生動(dòng)植物保護工作具有獨特的意義。和“一個(gè)都不能少”的瀕危鳥(niǎo)獸不同，單獨的昆蟲(chóng)可謂命如螻蟻。昆蟲(chóng)學(xué)界有一句俗話(huà)說(shuō)道：“如果一種昆蟲(chóng)能被抓完，那它已經(jīng)是完蛋了”。在大多數情況下，只要棲息地還在，昆蟲(chóng)就能挺過(guò)危機——除了那些由于長(cháng)期缺乏天敵而在捕食者面前異常脆弱的島嶼巨型種。因此要保護昆蟲(chóng)，唯一的方法就是保護好它們的棲息地——而這一點(diǎn)對于所有動(dòng)植物的保育都是至關(guān)重要的。人們應該意識到：真正需要得到保護的是生態(tài)系統和物種的多樣性，只談生物個(gè)體保護甚至“福利”，不談棲息地保護的都是耍流氓。如果一個(gè)物種不能在自然環(huán)境下繁衍生息，人工飼養得再多又有什么意義？我們不應該再重演揚子鱷這樣無(wú)奈的悲劇，更何況絕大多數動(dòng)植物都無(wú)法在人工條件下繁衍。
我們應該把有限的資源投入到無(wú)限的瀕危昆蟲(chóng)乃至所有動(dòng)植物的保護中嗎？很顯然這是不可能也不合理的。人類(lèi)的發(fā)展建立在占據其他生物生存空間的基礎上：在現代社會(huì )，一個(gè)人可以自詡嚴格素食、從不殺生，但給他提供衣食住行的基礎生產(chǎn)設施早就消滅了無(wú)數野生動(dòng)植物；我們并沒(méi)有錯，這就是自然法則。面對人類(lèi)的發(fā)展和福祉，其它動(dòng)植物無(wú)疑要為我們讓路。人類(lèi)真正必須要考慮的問(wèn)題是：這些生物的犧牲，為我們換來(lái)的是比它們自身更有價(jià)值的東西嗎？或者說(shuō)，它們只是無(wú)謂地滅絕在濫采中藥材，偷伐紅木，或者是泡沫經(jīng)濟的盲目開(kāi)發(fā)中呢？能否選擇可持續的生產(chǎn)方式，讓人類(lèi)和環(huán)境共同受益？我們不會(huì )因為它們停下腳步，但在邁步時(shí)需要明白，下一步會(huì )對生態(tài)系統造成什么樣的沖擊。
最后我想引用羅伯特·鄧恩教授的一句話(huà)作為結束語(yǔ)：“比起（瀕危的）脊椎動(dòng)物和植物，我們或許可以更少地把視線(xiàn)投向昆蟲(chóng)。但是，這應當是經(jīng)過(guò)慎重考慮的結果，而不是單純的漠視?！保ň庉嫞豪县垼?/p>
聯(lián)系客服
