笛卡爾生在十六世紀末年,死在十七世紀中葉。在他活動(dòng)的時(shí)期,新興的資產(chǎn)階級已經(jīng)在歐洲登上了歷史舞臺,正在積聚力量,為進(jìn)一步發(fā)展壯大而斗爭。在少數先進(jìn)地區,例如英國和荷蘭,資產(chǎn)階級已經(jīng)初步取得政權;但是在大部分地區,封建勢力還占統治地位,資產(chǎn)階級還處在被壓迫的無(wú)權狀態(tài)中,笛卡爾的祖國法國就是這樣。
法國的資產(chǎn)階級比英國和荷蘭的資產(chǎn)階級幼小,但并不是軟弱無(wú)能或怯懦退縮。這個(gè)初生之犢滿(mǎn)懷希望,躍躍欲試,已經(jīng)看出封建制度日薄西山的頹勢了。在笛卡爾身上可以明顯地看到這一點(diǎn)。他出身貴族,父親是布勒丹省法院的法官,把他送人著(zhù)名的拉? 弗來(lái)施(La F1eche )公學(xué),接受耶穌會(huì )士的正規傳統教育,希望他接貴族的班。但是他完全沒(méi)有做官當老爺的意思,一心撲在新科學(xué)上,父親一死就把采地賣(mài)光,將所得款項投資,靠紅利過(guò)活了。這就是說(shuō),他已經(jīng)自覺(jué)地改變成分,在思想上、社會(huì )上、以至經(jīng)濟上都變成了資產(chǎn)階級分子。法國資產(chǎn)階級以它的遠大前程吸引了笛卡爾的加人。笛卡爾能夠干這種事情,而且干得很利索,正說(shuō)明他不但有眼光,而且很勇敢。他的言論很謹慎,這并不是怯懦,而是處在強大敵人的面前需要講究一點(diǎn)策略。如果真是膽小怕事,他本來(lái)完全有條件安享榮華富貴,又何必單槍匹馬地挺而走險呢?
從八歲到十六歲,笛卡爾在學(xué)校讀書(shū)。拉·弗來(lái)施公學(xué)是當時(shí)歐洲最著(zhù)名的學(xué)校,講授各種古典學(xué)科。笛卡爾非常好學(xué),攻讀了古典語(yǔ)文、歷史、文學(xué)、修辭、神學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)、醫學(xué)等等,仍不滿(mǎn)足,課外還讀了大量希奇古怪的書(shū),其中也包括一些宣傳新思想的科學(xué)書(shū),甚至禁書(shū)。正是這種廣泛的閱讀開(kāi)闊了他的眼界,照亮了他的心扉,他不再像傳統所要求的那樣把圣經(jīng)賢傳當作絕對的權威崇拜,開(kāi)始采取批判的眼光看待一切了。他在很年輕的時(shí)候就大膽地認為,傳統的學(xué)問(wèn)實(shí)在無(wú)用:神學(xué)教人升天,一味強調天啟,貶低智力,我們這些普通人當然學(xué)不進(jìn)去;哲學(xué)在經(jīng)過(guò)千百年最杰出的能人鉆研之后,仍然沒(méi)有一點(diǎn)不在爭論中,只是煞有介事地無(wú)所不談,打著(zhù)真理的招牌騙取淺人的輕信而已。至于其他的學(xué)問(wèn),既然是從這樣的哲學(xué)借來(lái)原則的,基礎不牢,當然不能建立起什么結實(shí)可靠的東西來(lái)。只有數學(xué),他認為推理確切明了基礎牢固,但是一向只用于機械技術(shù),并沒(méi)有在上面建立起崇高的樓閣。
因此在畢業(yè)之后,他就完全拋棄了書(shū)本的研究,走向實(shí)際。他決心向世界這本大書(shū)學(xué)習,收集各種經(jīng)驗,隨時(shí)隨地用自己的理性來(lái)加以思考,以便從中取得教益。為了認識世界,他同各種各樣的人交往,曾經(jīng)以志愿兵的身分參加了日耳曼的三十年戰爭。他的體格不強,沖鋒陷陣的事是沒(méi)有份的,只是干些文職工作,因而結識了來(lái)自各國的一些科學(xué)家。軍務(wù)并不繁忙,倒是有功夫從事科學(xué)活動(dòng)。他并不僅僅收集資料,而是把更多的精力用在分析、綜合的理解活動(dòng)上。他不愛(ài)早起,常常在床上躺一個(gè)上午,仔細琢磨著(zhù)科學(xué)問(wèn)題。他的解析幾何學(xué),基本上就是靠在枕頭上發(fā)明的。他同時(shí)還研究了天文學(xué)、地球學(xué)、氣象學(xué)等方面的問(wèn)題。
笛卡爾傾心于新科學(xué),因為他認清了宗教迷信和經(jīng)院哲學(xué)對人生有百害而無(wú)一利,只有科學(xué)才能給人類(lèi)帶來(lái)幸福。在這一點(diǎn)上,他和弗蘭西斯·培根是一致的。因此他們被稱(chēng)為近代科學(xué)的兩位偉大的旗手。笛卡爾明白科學(xué)的發(fā)明可以幫助各種技藝,減輕人類(lèi)的辛勞,但是他決不止于為生產(chǎn)技術(shù)而研究科學(xué),而要追究科學(xué)的原則,認識科學(xué)的底蘊。因此他不限于追求經(jīng)驗,利用經(jīng)驗,還要追問(wèn)人是怎樣研究科學(xué)的,這就是要提高到世界觀(guān)的水平,建立新的科學(xué)的哲學(xué)。他認為只有這樣才能真正造福人類(lèi)。關(guān)于這一點(diǎn),他在他的處女作《談?wù)務(wù)_運用自己的理性在各門(mén)學(xué)問(wèn)里尋求真理的方法》 ① 一書(shū)(1637 )中講得非常明白。這本書(shū)不用過(guò)去學(xué)者習用的高頭講章體裁,而用通俗易懂的自傳方式寫(xiě)成,也不用學(xué)究的拉丁文,而用人民群眾喜聞樂(lè )見(jiàn)的法文,寫(xiě)得絲絲入扣,娓娓動(dòng)聽(tīng),在散文文學(xué)中也是上品,因而在內容和形式上都給人深刻印象,被公認為近代哲學(xué)的宣言書(shū)。
① Discours de la methode pour bien conduire sa raison et chercher la verite dans les sciences ,見(jiàn)CEuvres de Descartes,ed. par C.Paul et P.Tannery, Paris, 1897一1910, tome Vl, lere partie ,簡(jiǎn)稱(chēng)《談?wù)劮椒ā贰?br>
1629 年笛卡爾由于在法國遇到的干擾較多,不利于科學(xué)研究,于是賣(mài)掉祖傳的采地,避居荷蘭,在那里一共住了二十年。他在隱居生活中寫(xiě)下他的絕大部分著(zhù)作,首先是《世界,或論光》 ② ,采取哥白尼的太陽(yáng)中心說(shuō)觀(guān)點(diǎn),討論物理學(xué)和天文學(xué)問(wèn)題。他還沒(méi)有寫(xiě)完這部書(shū),就鑒于伽利略因為持太陽(yáng)中心說(shuō)而被羅馬教廷審訊迫害的情況,恐怕遭到物議,決定不予發(fā)表。這件事一般認為是他膽怯的證據,其實(shí)只足以說(shuō)明宗教頑固勢力的淫威還大,笛卡爾即使藏在學(xué)術(shù)思想比較自由的荷蘭,也不能不加以考慮。為了安全地進(jìn)行科學(xué)研究工作,他避免遭到正面沖突可能惹來(lái)的無(wú)謂犧牲。事實(shí)表明他這樣考慮是對的,因為在十年之后,他還是受到了一定程度的排斥,荷蘭的教權派宣布禁止講授他的學(xué)說(shuō)。笛卡爾當時(shí)的謹慎使他贏(yíng)得了工作條件,他只是暫時(shí)隱蔽,并未改變主張,他那些主張還是原原本本地寫(xiě)在他以后的著(zhù)作中。
② Le monde, ou de la lumiere (1633)。
1637 年他發(fā)表《談?wù)劮椒ā?,這是他第一次發(fā)表的著(zhù)作,影響很大。書(shū)中著(zhù)重論述了他的方法論思想,并且附有三篇附錄:《幾何學(xué)》 ,《折光學(xué)》 和《氣象學(xué)》 ,作為使用他的新方法的例子。其實(shí)這也就是《世界》 書(shū)中的一部分內容,其中的《幾何學(xué)》 是數學(xué)史上打開(kāi)新紀元的解析幾何。
他的主要著(zhù)作《第一哲學(xué)沉思集》 ① 發(fā)表于1641 年。這部書(shū)詳細論述了他的基本哲學(xué)思想。在發(fā)表之前,他把抄本托人分送當時(shí)的各派著(zhù)名哲學(xué)家,例如神學(xué)家加泰魯(Caterus)、唯物論者霍布斯和原子論者伽桑狄等,請提批評意見(jiàn),然后把收集來(lái)的意見(jiàn)加以整理,一一寫(xiě)出答辯,收人書(shū)中作為附錄。這個(gè)辦法倒很新鮮,有人認為笛卡爾有心計,把別人的意見(jiàn)哄出來(lái)了,在出版之前就作好反駁,搶先一步,占了便宜。不過(guò)這樣一來(lái)倒是給我們留下了一份當時(shí)思想斗爭的原始記錄,十分難得。
① Meditationes de prima philosophia,后來(lái)譯成法文,題為L(cháng)es meditations metaphysiques 。
接著(zhù)他在1644 年發(fā)表了他的系統哲學(xué)著(zhù)作《哲學(xué)原理》 ② 。這部書(shū)是他的全部思想的總括,物理學(xué)部分的內容尤其豐富,而且在后來(lái)發(fā)表的法文譯本中又補充了一些新的材料,可以說(shuō)是笛卡爾哲學(xué)的最終定型??上н@書(shū)的英文譯本只選譯了一部分,中文譯本又是根據英譯本轉譯的,許多重要材料在我國還沒(méi)多少人知道。
② Principia philosophiae,法文譯本題為L(cháng)es principes de la philosophie。
笛卡爾的最后一部著(zhù)作《論靈魂的感情》 ① 發(fā)表于1649 年,討論心理學(xué)問(wèn)題,特別是身心關(guān)系問(wèn)題。
① Traite des passions de l"ame.
1649 年瑞典女王克里斯丁娜(Christina )通過(guò)法國大使山虞(Chanut )邀請笛卡爾到斯德哥爾摩給她講哲學(xué)。這位號稱(chēng)開(kāi)明君主的女王為了表明自己重視學(xué)術(shù),派了一艘軍艦迎接他前往。本來(lái)不好社交的笛卡爾居然接受邀請,于1649 年9 月到達這個(gè)寒冷的北國,大概是由于當時(shí)他在荷蘭不大順心。在瑞典宮廷里要每天清晨五點(diǎn)講課,大大違反他的晚起習慣,非常辛苦。北國的嚴寒終于使這位體格屏弱的哲學(xué)家得了肺炎,死于1650 年2 月。
笛卡爾的著(zhù)作還有早年的邏輯作品《指導心智的規則》 ② ,以及一部生理學(xué)作品《論胎兒的形成》 ③ ,此外還留下一些書(shū)信和短文。他的傳記有1901 年出版的巴葉著(zhù)《笛卡爾先生傳》 ④ 。
② Regulae ad directionem ingenii.
③ De la formation du foetus.
④ Adrien Bailler, La vie de Monsieur Descartes ,見(jiàn)Ch, Adam, vie et ceuvures de Descartes, Paris, 1910,即全集第12卷。