案：去年九月底推過(guò)讀《笑傲江湖》札記之三：從黑木崖到神龍島。有空再推第二篇。
曲非煙之死
——《笑傲江湖》札記之一
傳記的正確作法是
以死亡開(kāi)始，直到我們能漸漸看清
一個(gè)人的童年
——王家新《持續的到達》
《笑傲江湖》的寫(xiě)法十分大膽?！昂惋L(fēng)熏柳，花香醉人，正是南國春光漫爛季節”，這溫暖的開(kāi)篇，引出的不是美麗的邂逅，而是一場(chǎng)殘忍的兇殺，福威鏢局慘遭滅門(mén)，僅林平之及其父母逃出生天。讀罷第一章，我們幾乎會(huì )認為，林平之正是這本書(shū)的主角，小說(shuō)將圍繞他的逃難與復仇而展開(kāi)。不過(guò)至第五章，他便徹底淪為二號甚至三號人物。也許，明察秋毫的讀者，讀到第二章，華山派眾弟子在衡陽(yáng)的茶館談“大師哥”，已經(jīng)隱隱發(fā)覺(jué)，這位大師哥的戲份，未必會(huì )弱于那位落難江湖的林家少年。在此，金庸玩了一個(gè)小把戲，當然這不能稱(chēng)之為騙局，他只是在挑戰我們執而不化的閱讀心理。
書(shū)中不落俗套之處，比比皆是。如寫(xiě)綽號“瀟湘夜雨”的衡山派掌門(mén)莫大先生，他每一次出場(chǎng)，都似天外飛仙，矯矯不群。至于結局，更是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。在華山思過(guò)崖山洞之中，那一場(chǎng)自相殘殺，死了數百人，令狐沖本以為莫大先生難逃此劫，不想后來(lái)檢視尸首，他并不在其中：
令狐沖和盈盈又感欣慰，又是詫異，兩人對望了一眼，均想：“莫大先生行事神出鬼沒(méi)，居然能夠脫險，猜想他當時(shí)多半是躺在尸首堆中裝假死，直到風(fēng)平浪靜，這才離去?！?/span>
莫大之外，最令我難忘而糾結的角色，當屬曲非煙。
金庸為小說(shuō)人物取名，往往寄予深意。如阿朱與阿紫，便含“惡紫奪朱”之讖，由二姝之名，可推斷她們的命運。再如《笑傲江湖》，令狐沖與任盈盈的姻緣，正暗藏于名字之中?！独献印返谒恼略唬骸暗罌_而用之或不盈?！钡谒氖逭略唬骸按笥魶_，其用不窮?！彼麄儽臼翘焐囊粚?，這個(gè)“天”，叫金庸。
曲非煙一名，不難讓我們想起唐傳奇里的步非煙?；矢γ丁斗菬焸鳌?，詩(shī)歌大于敘事，然其詩(shī)才，亦非一流。我之牢記步非煙，主要還是因為這個(gè)名字，而非故事，“若煙非煙，若云非云”，雖謂卿云（慶云），被視為祥瑞，我卻讀出一絲不祥。
步非煙慘死，曲非煙何如？
曲非煙的出場(chǎng)與莫大先生的出場(chǎng)一樣令人驚艷：“眾人見(jiàn)這女童約莫十三四歲年紀，穿一身翠綠衣衫，皮膚雪白，一張臉蛋清秀可愛(ài)……”在劉正風(fēng)家中，她嘲諷青城派，戲耍余滄海，其聰明、狡黠、古靈精怪，大抵唯有黃蓉、郭襄母女可比：
眾人愈聽(tīng)愈奇，這小姑娘先前那些話(huà)，多半是大人先前教定了的，但剛才這兩句問(wèn)話(huà)，明明是抓住了余滄海的話(huà)柄而發(fā)問(wèn)，譏刺之意，十分辛辣，顯是她隨機應變，出于己口，瞧不出她小小年紀，竟這般厲害。
讀到這里，我們也許會(huì )想，小名“非非”的曲非煙在《笑傲江湖》書(shū)中的地位，至少不會(huì )亞于郭襄在《神雕俠侶》書(shū)中的地位。然而，金庸再一次打碎了我們的浮想。一天之后，曲非煙便化作一縷香魂。
就小說(shuō)的敘事而言，曲非煙最大的作用，在于將儀琳從劉正風(fēng)家引至群玉院，相救令狐沖。正是在她的指引之下，我們第一次見(jiàn)到了令狐沖的真容：
曲非煙伸手在她背后一托，令她不至摔倒，笑道：“我早知你會(huì )大吃一驚，你看他是誰(shuí)？”儀琳道：“他……他……”聲音微弱，幾乎連氣也透不過(guò)來(lái)。床上那人雖然雙目緊閉，但長(cháng)方臉蛋，劍眉薄唇，正便是昨日回雁樓頭的令狐沖。
此后，我們再見(jiàn)曲非煙，她的生命已經(jīng)臨近終點(diǎn)。她雖年幼，卻不懼死，在惡徒的利劍之下，氣節凜然，甚至在死前，還試圖撮合儀琳與令狐沖：
令狐沖拼命撲擊，救得儀琳的危難，卻也已喘不過(guò)氣來(lái)，身子搖搖欲墜。
儀琳搶上去扶住，哽咽道：“讓他把咱們一起殺了！”令狐沖喘息道：“你……你快走……”
曲非煙笑道：“傻子，到現在還不明白人家的心意，她要陪你一塊兒死……”一句話(huà)沒(méi)說(shuō)完，費彬長(cháng)劍送出，已刺入了她的心窩。
曲洋、劉正風(fēng)、令狐沖、儀琳齊聲驚呼。
費彬臉露獰笑，向著(zhù)令狐沖和儀琳緩緩踏上一步，跟著(zhù)又踏前了一步，劍尖上的鮮血一滴滴的滴落。
令狐沖腦中一片混亂：“他……他竟將這小姑娘殺了，好不狠毒！……”
隨后，她的尸身被掩埋，儀琳在她墳前祈禱：
小妹子，你倘若不是為了我，也不會(huì )遭此危難。但盼你升天受福，來(lái)世轉為男身，多積功德福報，終于能到西方極樂(lè )世界，南無(wú)阿彌陀佛，南無(wú)救苦救難觀(guān)世音菩薩……
“來(lái)世轉為男身”一語(yǔ)，極具意味。生為女子，注定悲劇么，曲非煙倒無(wú)所謂，儀琳的祈禱，更多指向她自己。
令狐沖倚石而坐，想到曲非煙于自己有救命之恩，小小年紀，竟無(wú)辜喪命，心下也甚傷感。他素不信佛，但忍不住跟著(zhù)儀琳念了幾句“南無(wú)阿彌陀佛”。
這大概是小說(shuō)最后一次提及曲非煙的名字。此刻，她已經(jīng)不是書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)，對她的亡魂的禱祝，只是為了呈現儀琳的慈悲與令狐沖的柔腸。她的剩余價(jià)值已經(jīng)被榨干，作為配角，她必須盡快死去，不得拖泥帶水，干擾劇情。從敘事學(xué)上講，金庸別無(wú)選擇。死亡是最便捷的謝幕。
只是，曲非煙的死亡，過(guò)于突兀。她出場(chǎng)之時(shí)，盡管場(chǎng)面異常兇險，恐怕沒(méi)有讀者會(huì )擔心她的安危。她對余滄海的挑釁顯然蓄謀已久，她的天真和無(wú)賴(lài)更像是一面堅韌的盾牌，依照傳統武俠的路數，她的身后必定隱藏了一個(gè)世外高人、一種奇異的力量，足以主宰小說(shuō)的進(jìn)程，她的生命理當在此蔭蔽之下。即使到后來(lái)，我們知道了她是日月教長(cháng)老曲洋的孫女，此時(shí)曲洋已經(jīng)身負重傷，生命垂危，我們依然不會(huì )預想她的死亡。當她被費彬點(diǎn)中穴道，打倒在地，引頸受戮之際，令狐沖卻從石后挺身而出，我們隨之松了一口氣，心想非非終于有救了。然而片刻之后，她還是死了。其死法極為簡(jiǎn)單，只一劍，便刺入心窩，沒(méi)有遮攔，沒(méi)有掙扎，甚至沒(méi)有一聲對世界的留戀。我們只覺(jué)心頭一空，而不是一緊。
如果你像我一樣，不舍她就此死去，不妨從反向思索，若她不死，該當如何。參照金庸的其他作品，曲非煙最可能迎來(lái)的命運，應如郭襄一般。從風(fēng)陵渡口到煙花襄陽(yáng)城，一見(jiàn)楊過(guò)誤終身，郭襄對楊過(guò)的苦戀，正是金庸書(shū)中最令人黯然神傷的愛(ài)情之一（《倚天屠龍記》以郭襄開(kāi)篇，說(shuō)華山一別之后三年，她踏遍天涯路，尋覓楊過(guò)的蹤跡，卻一無(wú)所得，“終南山古墓長(cháng)閉，萬(wàn)花坳花落無(wú)聲，絕情谷空山寂寂，風(fēng)陵渡凝月冥冥”，這四句寫(xiě)景，真是絕妙好辭）。這樣的悲劇，何苦讓曲非煙重嘗一過(guò)呢，金庸一貫悲憫，講求恕道，想必于心不忍。因此，與其像郭襄那樣癡守青燈古佛而空耗一生，還不如早早決斷，引刀成一快，不負少年頭。在此，死亡反而成為了一種解脫。
《笑傲江湖》的亂世，其實(shí)遠甚于《神雕俠侶》。楊過(guò)與郭襄的江湖，還是俠客馳騁的福地，可與廟堂分庭抗禮，能夠容納避世絕俗的消極自由；令狐沖與曲非煙的江湖，已經(jīng)被廟堂同構，無(wú)論正邪，無(wú)論左冷禪還是東方不敗、任我行，都企圖一統江湖，稱(chēng)霸武林，一旦他們野心得逞，江湖必將專(zhuān)制如黑木崖，黑暗如西湖梅莊的地牢，毫無(wú)令狐沖們的笑傲余地。質(zhì)言之，前一個(gè)江湖是俠義的江湖，后一個(gè)江湖則是政治的江湖。生于這樣的江湖，曲非煙所歷劫難，必將百倍于郭襄。爺爺曲洋一死，她便是孤兒，無(wú)所依，無(wú)人愛(ài)，亂世飄萍，不知歸處。在她死后，正邪兩派的沖突全面爆發(fā)，每一次碰撞都是腥風(fēng)血雨，連莫大先生這般逍遙的隱者都舉步維艱，倘她依舊在世，這樣的情境，一個(gè)孤苦伶仃的弱女子何以自處。當然，最慘厲的劫難，還在情場(chǎng)。她甚至比不了儀琳，尼姑的身份可以作為后者的避難所，她若愛(ài)上令狐沖，以其性情，必當一往直前，無(wú)所忌諱，然而沖盈之戀，內在于小說(shuō)，不可更易，到頭來(lái)，劇情只可能更加雜亂，那還不如讓她早些歸于沉寂。在此，死亡變成了一種慈悲。
金庸的小說(shuō)，起初都是在報紙連載，計劃往往趕不上變化，盡管后來(lái)屢經(jīng)修訂，卻不乏脫節、突兀之處。我猜測，他寫(xiě)曲非煙，落筆之始，未嘗不是飽蘸深情，有意濃墨重彩，所以他讓曲非煙如此早慧，甚至過(guò)于早熟了，一個(gè)十三四歲的孩子，便深諳男女之情，觀(guān)其引導儀琳追求令狐沖，儼然情場(chǎng)老手——如果這不是金庸的敗筆，那么只能理解為作者的蓄意為之。草蛇灰線(xiàn)，伏脈千里，曲非煙近乎妖魅的早慧，后文必有呼應。只是誰(shuí)能想到，不足兩章，這一伏筆便斷了。咔嚓一聲，我們隱約望見(jiàn)了敘事的裂痕。
金庸讓曲非煙早夭，在他的小說(shuō)當中，是極罕見(jiàn)的一次。這近于冷酷，我卻樂(lè )于推測他的善意。每次讀《笑傲江湖》，讀到第七章曲非煙之死，我都會(huì )想起一代宗師君特·格拉斯的小說(shuō)《鐵皮鼓》，想起那個(gè)剛滿(mǎn)三歲便拒絕成長(cháng)的小男孩。成人世界的虛偽與邪惡實(shí)在慘不忍睹，以至小說(shuō)家的悲憫目光更愿意滯留于童真的歲月。這共同的逃避最適用于悲劇，因為它可以弱化悲劇的荒寒，還原生命的一絲暖色。不過(guò)，《笑傲江湖》結尾的圓滿(mǎn)，至少貌似一幕喜劇，那么對曲非煙的死，我們只好以“悲欣交集”模糊作結。
也許，這個(gè)詞組還可以用來(lái)表達我們閱讀《笑傲江湖》的感觸。武俠是成人的童話(huà)，這是我的一貫看法。童話(huà)當分兩種：安徒生是所有孩子的心靈守護神，他拯救了我們貧乏的童年；從一定意義上講，金庸則是成人版的安徒生，他用小說(shuō)拉回時(shí)間的焦距，延緩了我們的成年，讓我們停留在陳舊的年代，神思恍惚，卻興奮莫名。我們可以在50歲的年紀親見(jiàn)那些峨冠博帶、白衣飄飄的童話(huà)人物，并無(wú)半分疏離之感。早夭的曲非煙，正代表了這樣一種精神，如那個(gè)永遠三歲的小矮人奧斯卡，她是另一個(gè)我們，是徘徊于我們心靈深處的不愿成年的影子。成年的肉身，像令狐沖一樣在奔走、拼殺于刀光劍影的江湖；不愿成年的精神，卻跟隨曲非煙的靈魂，飄蕩于蔚藍的天際，俯瞰兩個(gè)世界的生死巡回，悲欣交集。
2005年3月25日初稿
2013年9月8日修訂
聯(lián)系客服
