翠翠的老家在湘西茶峒，沿著(zhù)一條叫酉河的流水走下去，在長(cháng)長(cháng)的旅行中，我有過(guò)一剎那恍惚，仿佛置身于沈從文文集里，其實(shí)，整個(gè)湘西，也就是裝在沈先生心頭的一本書(shū)吧。就在漫長(cháng)的旅程使人寂寞時(shí)，邊城茶峒出現在視野———仍然古舊的老街，時(shí)光在這里仿佛是靜止的，一個(gè)人在小鎮內慢慢走，不知不覺(jué)來(lái)到古渡旁，山崖上有沈從文手書(shū)的“邊城”二字，那個(gè)擺渡女孩翠翠，在河中小島上成了一尊青石塑像。
我來(lái)到沈從文故居，是一個(gè)秋天的早上，石板鋪的院落里沒(méi)有露水，有一層霜，我把腳步放得輕輕的，生怕驚擾了先生的好夢(mèng)。時(shí)光還早，喧嘩的旅游團還沒(méi)出現，現在是最安靜時(shí)分，我一個(gè)人從左廂房到右廂房，那房舍、物品、樹(shù)木和花草，依稀還殘留著(zhù)沈先生的氣味與呼吸，仿佛聽(tīng)得見(jiàn)他輕輕的咳嗽和輕輕的腳步。那張從北京運來(lái)的桌子擺在那里，《邊城》就在這張木桌上寫(xiě)成，還有那把馱過(guò)他瘦高身軀的藤椅，蚊帳；我坐在有些搖晃的藤椅上，伏在斑駁的舊木桌上，一縷書(shū)香或者是墨香在四周幽幽飄過(guò)，依稀，外面又傳來(lái)民間儺戲藝人沙啞的嗓音。
翠翠疑似“落洞女”
------ 未完的《邊城》故事：
一聲清脆的雞鳴把我驚醒，好久都沒(méi)有聽(tīng)到雞叫聲了，莫不是熟悉的童年的聲音？我推開(kāi)吊角樓的推拉門(mén)，來(lái)到陽(yáng)臺。一層淡淡的煙霧飄蕩在江面上，再向下游望去，更厚的一層霧浮動(dòng)著(zhù)，對面的吊角樓都隱在霧中了。我詫異于這么不大的一條河，怎么在清晨會(huì )有如此美妙的水霧呢？在我家鄉的洛水，水面要比沱江寬闊多了，但就是沒(méi)見(jiàn)到有帶狀的水霧。是南北差異？是空氣濕度不同？還是晝夜溫差大？我正胡亂想著(zhù)，下游就傳來(lái)了咿咿呀呀的聲音。
循聲望去，隱隱約約的水霧里有個(gè)人影，原來(lái)他在吊嗓子，還有比我更早起的人。對著(zhù)如畫(huà)的江水，我也該喚一嗓子。不過(guò)我還是忍了，不該驚動(dòng)這清晨難得的寧靜。
霧漸漸淡了散了，江邊的游人也多了起來(lái)。沱江碼頭的船工們上了小篷船，把撐篙舉得高高的。驀地一個(gè)美麗的女聲傳來(lái)，小篷船上一個(gè)盛裝的苗家女子在唱山歌，那動(dòng)人的尾音引得游人們跟著(zhù)“吆嗬吆嗬”起來(lái)。突然就想起了《邊城》里的翠翠，她會(huì )唱山歌嗎？她應該也是這樣美麗動(dòng)人的。
在沈從文的文字中，翠翠和爺爺以及一條黃狗相依為命。同樣是在文字里，愛(ài)她的兄弟倆要么生離要么死別，最后只剩下翠翠一個(gè)人，等待著(zhù)未知的明天。似乎翠翠永遠站在河邊的山崖上，癡癡地望著(zhù)，等待著(zhù)，對岸的情歌怎么還沒(méi)有飄過(guò)來(lái)呢？似乎翠翠并不是沈從文虛構的人物，而是真實(shí)的存在。沈從文的寫(xiě)作使得我的閱讀遠遠地超越了簡(jiǎn)單的文字，尋找翠翠成了我心中的一個(gè)秘密，一個(gè)潛藏的夢(mèng)想。
在《邊城》里，翠翠是一個(gè)“皮膚變得黑黑的”、“一對眸子清明如水晶”、“儼然如一只小獸物”、“如山頭黃麂一樣”的美麗善良乖巧的女子。那么翠翠會(huì )是誰(shuí)呢？在沈從文生活中的原型又是誰(shuí)呢？我在古城尋覓，在江邊張望，似乎那些苗家妹子，都有翠翠的身影。
據說(shuō)沈從文年輕時(shí)當兵的一個(gè)趙姓戰友，兩人一起在湘西瀘溪縣城閑逛，相中了一個(gè)絨線(xiàn)鋪的女孩子。他經(jīng)常借錢(qián)去絨線(xiàn)鋪買(mǎi)幾條白棉線(xiàn)草鞋帶子，目的是為了看一眼女孩那聰慧溫順的樣子，聽(tīng)一聽(tīng)她悅耳的聲音。其實(shí)他窮得丁當響，于是他改變了主意，“將來(lái)作了副官，一定娶那女子作媳婦。”女孩子就叫小翠。17年后，沈從文返鄉經(jīng)過(guò)絨線(xiàn)鋪，看到了一個(gè)頭上別著(zhù)白絨線(xiàn)的小姑娘，當然還見(jiàn)到了佝僂著(zhù)背被生活壓彎了腰的趙姓戰友。小翠死掉了，他的戰友還叫小姑娘“小翠”。
這只是沈從文心中的翠翠的一個(gè)形象，一個(gè)一出生即失掉了母親的經(jīng)歷。在翠翠身上，還有另外兩個(gè)人的影子，一個(gè)是他在青島所見(jiàn)的鄉下女子，一個(gè)便是他的妻子張兆和。沈從文在《水云----我怎么寫(xiě)故事，故事怎么創(chuàng )造我》中寫(xiě)道，“一面用一年前在青島嶗山北九水旁見(jiàn)到的一個(gè)鄉村女孩子，取得生活的必然，一邊就用身邊新婦作范本，取得性格上的樸素式樣。……每天大清早，就在院落中一個(gè)紅木八條腿小小方桌上，放下一疊白紙，一面讓細碎的陽(yáng)光灑在紙上，一面將我某種受壓抑的夢(mèng)寫(xiě)在紙上。”沈從文寫(xiě)下了“受壓抑無(wú)可排遣的鄉下人對于愛(ài)情的憧憬”，他對“青島的鄉下女子”并沒(méi)有多作說(shuō)明，但他的妻子張兆和，卻是關(guān)鍵的，她成就了《邊城》，成就了沈從文。
《邊城》既是翠翠的故事，也是沈從文自己的故事。大概是1931年，不到30歲的沈從文已在北平的文壇上站穩了腳跟。經(jīng)過(guò)大詩(shī)人徐志摩的介紹，被甚為欣賞的胡適聘作中國公學(xué)的教授。沈從文教著(zhù)書(shū)，卻無(wú)可救藥地愛(ài)上了他的學(xué)生張兆和。這個(gè)鄉下小子發(fā)了瘋，一封又一封的情書(shū)送到了大家閨秀張兆和的手中。師生戀讓張兆和很難堪，無(wú)奈之下她抱著(zhù)一堆沈從文的情書(shū)到校長(cháng)胡適處告狀，胡適卻勸她：“沈從文頑固地愛(ài)你啊。我和你父親是安徽同鄉，是不是要我去跟他談?wù)勀銈兊氖?，我去跟他說(shuō)。”而后沈從文自己跑到蘇州張兆和的家里，成功地迎娶了她，心隨所愿。
我從一些資料看到，沈從文夫妻恩愛(ài)有加相濡以沫，最不能忘懷的是張兆和的二姐、耶魯大學(xué)教授張允和在《最后的大家閨秀》里寫(xiě)到沈從文沈二哥的場(chǎng)景。那是1969年冬天，沈從文在下放湖北之前，張兆和已經(jīng)先到了湖北。張允和來(lái)家里的時(shí)候，房間里一片狼藉。就在這一片動(dòng)蕩和零亂里，沈從文拿出來(lái)一封他珍藏的皺巴巴的信，說(shuō)那是妻子給他的第一封信。“忽然沈二哥說(shuō)，三姐（張兆和）的第一封信------第一封。”接著(zhù)就吸溜吸溜地哭起來(lái)，快七十歲的老頭兒像個(gè)小孩子似的哭得又傷心又快樂(lè )。
很多年后，沈從文已經(jīng)走了，白發(fā)的張兆和在北京清理著(zhù)他寫(xiě)給她的情書(shū)，靜靜地說(shuō)，“我是北京城里最幸福的人。”
對愛(ài)情的渴望，對愛(ài)的珍惜，使沈從文把一切的情感都傾注在“翠翠”身上。越是遭受動(dòng)亂歷經(jīng)磨難，對愛(ài)的追求對摯愛(ài)的渴望就越強烈。
沈從文在《邊城》的結尾設下了一個(gè)懸念，翠翠究竟等到了她的幸福嗎？據沈從文在《寫(xiě)在<邊城>的書(shū)邊上》敘述，“3月21日看此書(shū)一遍。覺(jué)得很難受，真像自己在那里守靈。人事就是這樣子，自己造囚籠，關(guān)著(zhù)自己；自己也做上帝，自己來(lái)崇拜。生存真是一種可憐的事情。”
我相信，沈從文難受的不僅僅是故事中爺爺的死，還有翠翠的命運。在故事的結尾翠翠似有希望，但又似無(wú)希望。在巫蠱迷信盛行的湘西，碼頭團總的小兒子儺送會(huì )迎娶他認為“妨”死自己大哥的翠翠嗎？我認為不會(huì )。小說(shuō)結尾的處理是聰明的，留下疑問(wèn)給讀者，但又誰(shuí)知道沈從文心中的答案呢？其實(shí)答案已經(jīng)給出了。碼頭團總的兩個(gè)兒子都喜歡翠翠，大哥叫天寶，老二叫儺送。“天寶”是個(gè)正常的人名，而“儺送”正常嗎？其實(shí)沈從文的本意應該是“送儺”，這是沈先生的隱喻。一個(gè)“儺”字就暗示了翠翠的悲涼命運。
儺，現代漢語(yǔ)詞典解釋“舊時(shí)的迎神賽會(huì )，驅除疫鬼。”早在先秦時(shí)期就有既娛神又娛人的巫歌儺舞，它源于遠古原始社會(huì )的圖騰崇拜的儺儀，到商代就形成了一種固定的用以驅鬼逐疫的祭祀儀式，這就是儺舞。沈從文年輕時(shí)經(jīng)常游蕩在沅水流域，這是古代荊蠻由云夢(mèng)洞庭湖大澤地帶，被漢人逼迫退守的一隅。地有“五溪”，“五溪蠻”的名稱(chēng)即由此而來(lái)。戰國時(shí)期被放逐的楚國詩(shī)人屈原，駕舟溯流而上。沈從文在《湘西》一文的“題記”中說(shuō)，“即便這個(gè)偉大詩(shī)人用作題材的山精洞靈，篇章中常借喻的臭草香花，也儼然隨處可以發(fā)現。尤其是與《楚辭》不可分的酬神宗教儀式。”
一個(gè)“儺送”的名字，既暗合了湘西的風(fēng)俗，又隱晦地暗示了沈從文不愿意言說(shuō)的歸宿。
那么翠翠會(huì )是一個(gè)什么樣的結果呢？我的猜測，必是一個(gè)“落洞女”無(wú)疑！
湘西之美，山水第一，女子其次，女子中最美就是落洞女，但落洞女是給神準備的。“落洞女”就是被洞神愛(ài)上或者帶走魂魄的人。
一個(gè)女孩經(jīng)過(guò)一些人生的變故進(jìn)入癡迷狀態(tài)，她的面色燦若桃花，眼睛亮如星辰，聲音如絲竹般悅耳，身體里發(fā)出一種馨人的清香。她每天不停地抹桌擦椅灑掃廳堂，把一個(gè)原本破敗的家收拾得纖塵不染，從而進(jìn)入了一個(gè)不食人間煙火的境界。按照當地的說(shuō)法，這個(gè)女孩子已經(jīng)把自己許給了神，她整天生活在幸福的幻想里。“眼睛光亮，性情純和----平時(shí)貞靜自處，情感熱烈不外露，轉而多想”。她的心上人是不食人間煙火卻救人于水火的神，因此她不再為世俗的任何男子動(dòng)心，只需小心地保護好自己的美麗嫻靜，等著(zhù)她的神選好了吉祥的日子來(lái)迎取她。
落洞的女孩子十有八九必死無(wú)疑，偶爾也有能活著(zhù)回來(lái)的，也會(huì )變成癡顛。仿佛精神已被洞神誘惑帶走。沈從文在《鳳凰》中寫(xiě)到這種女子，“自以為某一時(shí)無(wú)意中從某處洞穴走過(guò)，為洞神一瞥見(jiàn)到，歡喜了她，因此她便更加愛(ài)獨處，愛(ài)靜坐，愛(ài)清潔，有時(shí)且會(huì )自言自語(yǔ)，常以為那個(gè)洞神已駕云乘虹前來(lái)看她”。到最后，“即時(shí)聽(tīng)其慢慢死去。----死時(shí)且顯得神氣清明，美艷照人”。
沈從文先生還在他的書(shū)中寫(xiě)道：湘西女性在三種階段的年齡中，產(chǎn)生蠱婆、女巫和落洞女子——窮而年老的，易成為蠱婆，三十歲左右的，易成為巫，十六歲到二十二三歲，美麗愛(ài)好性情內向而婚姻不遂的，易落洞致死。三種女性的歇斯底里，就形成了湘西的神秘之一部分。這神秘背后隱藏了動(dòng)人的悲劇，同時(shí)也隱藏了動(dòng)人的詩(shī)。
落洞女的故事，很像是希臘神話(huà)里水仙的傳說(shuō)，沉浸在自己幻想的完美世界里，晶瑩顧盼地走了。從此人間再沒(méi)有她們的影子，只留下傳說(shuō)，留下故事，留下多少人無(wú)盡悵然的想念------
翠翠就是這樣。
聯(lián)系客服
