年輕時(shí)期的黃裳

不久以前，在《瞭望》周刊上看到一篇記琉璃廠(chǎng)的文字，讀了不禁惘然。

　　去年冬天到北京，又抽空去了一次琉璃廠(chǎng)，所見(jiàn)的情景就和那篇文章中所寫(xiě)的差不多。這地方是越發(fā)的冷清了，依照舊樣新修的許多店鋪，都掛著(zhù)古色古香的牌匾，書(shū)家換了一代新人，這是與過(guò)去不同的。水磨磚墻，朱紅窗欞，一切都是嶄新的。不過(guò)只是在門(mén)口匆匆走過(guò)，從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生要踏進(jìn)門(mén)去的念頭。人們明白，這些店鋪大抵都是做“洋莊”生意的，并非為普通市民所設。

　　擺在玻璃櫥柜里的“古董”，自然也是極為昂貴的貨色，而且真贗也很難說(shuō)，因為仿古的東西必然是大量存在的。從前逛琉璃廠(chǎng)的趣味真的是百不存一了。除了看看古色古香的門(mén)面以外，還能有什么別的想望么？

　　翻檢舊書(shū)，找出一冊《翁氏家事略記》，是翁方綱自著(zhù)的年譜。道光中英和原刻，雖然不過(guò)是百來(lái)年前的出版物，卻是希見(jiàn)的書(shū)。連有名的《嘉業(yè)堂鈔校本目錄》中所著(zhù)錄的也只是“精抄本”，可見(jiàn)罕傳。在乾隆三十八年癸巳（1773）條下有人四庫館修書(shū)的記事，也是有關(guān)琉璃廠(chǎng)的很好的史料。

　　《琉璃廠(chǎng)小志》所引翁氏在“復初齋詩(shī)”的小注中也約略說(shuō)及，但遠不及這里的詳盡。

　　自癸巳春入院修書(shū)，時(shí)于翰林院署開(kāi)四庫全書(shū)館，以?xún)雀貢?shū)發(fā)出到院，及各省所進(jìn)民間藏書(shū)，又院中舊貯永樂(lè )大典內，日有摘抄成卷、匯編成部之書(shū)。合三處書(shū)籍，分員?？?。每日清晨入院，院設大廚，供給桌飯。午后歸寓。以是日所校閱某書(shū)，應考某處，在寶善亭與同修程魚(yú)門(mén)（晉芳）、姚姬川（鼐）、任幼植（大椿）諸人對案，詳舉所知，各開(kāi)應考證之書(shū)目，是午攜至琉璃廠(chǎng)書(shū)肆訪(fǎng)查之。是時(shí)江浙書(shū)賈，亦皆踴躍遍征善本，足資考訂者，悉聚于五柳居、文粹堂諸坊舍。每日檢有應用者，輒載滿(mǎn)車(chē)以歸家中，請陸鎮堂司其事。凡有足資考訂者，價(jià)不甚昂，即留買(mǎi)之。力不能留者，或急寫(xiě)其需查數條，或暫借留數日，或又雇人抄寫(xiě)，以是日有所得。?？敝?，考訂金石，架收拓本亦日漸增。

　　自朱竹君（筠）、錢(qián)辛楣（大昕）、張瘦同（塤）、陳竹廠(chǎng)（以綱）、孔 約（廣森），后又繼以桂未谷（馥）、黃秋庵（易）、趙晉齋（魏）、陳無(wú)軒（焯）、丁小疋（杰）、沈匏尊（心淳）輩，時(shí)相過(guò)從討論，如此者前后約將十年。

 

　　這里不只記錄了四庫全書(shū)館編定書(shū)籍的工作情況，又記下了琉璃廠(chǎng)訪(fǎng)書(shū)的種種。五柳居、文粹堂都是曾見(jiàn)于李南澗《琉璃廠(chǎng)書(shū)肆記》中的。乾隆中葉廠(chǎng)肆，照翁方綱的記述，簡(jiǎn)直就像是一處龐大的圖書(shū)館，而這館卻是由大小若干書(shū)店組成的。書(shū)店之外，自然還有古董店，舉凡金石、書(shū)畫(huà)、文玩、文房用具無(wú)不一一俱備，那么，這就又是一座龐大的博物館了。這并不是國家舉辦的，卻由大小若干私商組成。它們是交易的場(chǎng)所，也是傳播文化的陣地。這是一種奇特的創(chuàng )造，不愧為傳統文化中的特異場(chǎng)景。二百多年前的琉璃廠(chǎng)的經(jīng)營(yíng)方式，一直延續下來(lái)，沒(méi)有中斷，中間當然有興衰，有起落，但大致還保留著(zhù)過(guò)去的作風(fēng)，即如讀者可以將書(shū)帶回家去的一點(diǎn)，后來(lái)就又發(fā)展到由店伙送書(shū)上門(mén)?？傊?，他們的經(jīng)營(yíng)方式是極為靈活的，總以方便讀者為主要考慮，當然這也是商業(yè)競爭的一種手段，但也不能說(shuō)不是富于文化氣息的。

　　琉璃廠(chǎng)書(shū)肆還有一個(gè)特點(diǎn)是它的文化沙龍氣息。沙龍這個(gè)字眼是外來(lái)的，多少年來(lái)一直背著(zhù)惡名，是大家不敢或不愿提起的。但文化人在一起總要發(fā)生一些集體的活動(dòng)，在過(guò)去，結詩(shī)文社，開(kāi)大會(huì )（如明末復社的虎丘大會(huì )）都曾有過(guò)，不過(guò)只是曇花一現，并沒(méi)有經(jīng)常隨意性的、松散的聚會(huì )場(chǎng)所。

　　琉璃廠(chǎng)的書(shū)莊就起了這樣的作用。過(guò)去北京的宣武門(mén)南一帶是文人聚居之地，他們日常生活的重要內容就是逛書(shū)店，因此蹤跡也就常出現在海王村左近。這真是一種樂(lè )趣，不但可以時(shí)時(shí)在肆中發(fā)現新奇的書(shū)籍，還可以與朋友們聚談，交換學(xué)術(shù)上的見(jiàn)解，稱(chēng)之為沙龍是恰當的。在解放后這種風(fēng)氣還一直沿續了好幾年，從阿英的日記里就可以看到解放初期一些文化人徜徉于琉璃廠(chǎng)的記載。1949 年冬我到琉璃廠(chǎng)參觀(guān)過(guò)，當時(shí)書(shū)市冷落，各家書(shū)店幾乎都是門(mén)可羅雀，但主人殷勤好客的作風(fēng)并沒(méi)有改變，從凜冽的寒風(fēng)中，掀開(kāi)厚重的藍色棉簾，里面就是溫暖如春的小天地，潔凈無(wú)塵的方桌，伙計們殷勤倒上茶水，一切都給人以靜寂舒適的感覺(jué)。坐下來(lái)閑談，很快就和“掌柜”成了朋友。從書(shū)市盛衰談到古書(shū)的聚散，新發(fā)現了什么善本，一些著(zhù)名學(xué)人的蹤跡，海闊天空地談了一氣之后，就站起來(lái)看書(shū)。那真是滿(mǎn)壁琳瑯，不外是經(jīng)史子集的四部書(shū)，但按照當時(shí)的標準，也并沒(méi)有什么值得注意的東西。

　　使我吃驚的是，各種各樣版本的《金瓶梅》就滿(mǎn)滿(mǎn)地占據了半壁書(shū)架。對此我并沒(méi)有多大興趣。當然更不會(huì )預想到今天它的影印本的身價(jià)竟高達六百幾十元一部，從這里的確也可以看出一點(diǎn)文化界的小滄桑。稍稍別致的是店主人給我看的一小冊《癡婆子傳》，說(shuō)是舊抄，不過(guò)是書(shū)店伙計的新抄本而已，只是巾箱大字，底本倒是清初的原刻。后來(lái)遇見(jiàn)錢(qián)默存，說(shuō)起此事，給他大大嘲弄了一通，還寫(xiě)給我一副聯(lián)語(yǔ)，那上聯(lián)就是“遍求善本癡婆子”，今天想起，也確是有點(diǎn)可笑的。這家書(shū)店是來(lái)薰閣，在店堂之外，后面還有好幾進(jìn)藏書(shū)室，其中有一間是殘本庫，在塵封的書(shū)架上雜亂放著(zhù)一疊疊的舊書(shū)。

　　這引起了我的興趣，像發(fā)現新大陸似的看到了不少稀見(jiàn)的本子?，F在仍在手頭的記得就有莫友芝舊藏的嘉靖刻本《宋文鑒》，大約有十來(lái)本，棉紙闊大，每?jì)杂袝?huì )稽鈕氏世學(xué)樓的印記，又有莫氏手題的書(shū)名。這是他在藏書(shū)題跋中提起過(guò)的，說(shuō)是“得于皖口行營(yíng)”，正是在和太平軍作戰的曾國藩的幕中，好像他當時(shí)所得的就是殘書(shū)，于是就毫不躊躇地買(mǎi)下了。此外還有正統本的《詩(shī)林廣記》，存下半一厚冊，是關(guān)中刻本，比常見(jiàn)的嘉靖刻要少見(jiàn)得多。

　　那薄似蟬翼而又堅實(shí)如綢帛的紙張，古拙而氣勢生動(dòng)的刻工，都是令人心醉的。此外還有一本《平海圖》，已經(jīng)被老鼠嚙去了五分之一光景，但卻是崇禎壬午刻成的絕好的版畫(huà)，是海戰的紀實(shí)之作。除了繪刻精妙之外，更能得見(jiàn)晚明人物衣冠、兵器、戰斗、官場(chǎng)儀節等實(shí)際狀況，有很高的文獻價(jià)值。

　　買(mǎi)得之后偶于王重民先生的文章中得知，原書(shū)名《壬午平海記》，系木活字本，已經(jīng)流入美國，此卷首圖一冊，卻因鼠吻之余，為賈人抽下，而我又無(wú)意于殘書(shū)庫中看到，也算是一種難得的幸運了。

　　記錄這些過(guò)去買(mǎi)書(shū)的瑣事，有什么意思呢？大概總是一點(diǎn)故舊之思在心頭繚繞，時(shí)時(shí)想起，拂拭不去吧。琉璃廠(chǎng)在我的記憶中是一條溫暖的街，在這里買(mǎi)到過(guò)一些書(shū)，也認識了一些書(shū)友，享受過(guò)不少隨意談笑的樂(lè )趣，也得到不少教益。這真是一種別致的沙龍，雖然并沒(méi)有美酒與咖啡，總是令人懷念的。今天琉璃廠(chǎng)已經(jīng)不再具有這樣的特色了，也許它將以嶄新的面目以另外的方式出現吧，我不知道，但文化界應該有他自己的沙龍則是必然的，遲早總會(huì )產(chǎn)生也是沒(méi)有疑義的。