恁些年，或親眼所見(jiàn)，或間接聽(tīng)聞，知道許多老人或未老者臨終前的狀態(tài)，回憶起來(lái)，就會(huì )傷感。本文說(shuō)幾位我的作者，順表一點(diǎn)哀悼與思念之情。
上世紀九十年代編“書(shū)趣文叢”，有兩位先生交稿后，未見(jiàn)到出書(shū)，便遽然辭世。一位是王佐良先生，他的書(shū)稿是《中樓集》。王先生編完此稿后，又寫(xiě)了一篇紀念穆旦的文章《談穆旦的詩(shī)》，他對夫人說(shuō)：“太累了，這下可以徹底休息了?！辈涣系诙焱蝗恍募」Ｈ髞?lái)我還為此事寫(xiě)文章，嘆息“中樓”一詞不祥，是否應了“終了”的語(yǔ)音？我也曾借用穆旦的詩(shī)緬懷王先生：“我愛(ài)在雪花飄飛的不眠之夜，把已死去或尚存的親人軫念，當茫茫白雪鋪下遺忘的世界，我愿意感情的熱流溢于心間，來(lái)溫暖人生的這嚴酷的冬天?！?/span>
另一位早逝者是吳方先生，他去世時(shí)剛剛四十七歲?！皶?shū)趣文叢”第四輯收有他的《斜陽(yáng)系纜》，他去世那天，趙麗雅打來(lái)電話(huà)說(shuō)：“吳方走了，沒(méi)想到他的書(shū)名，竟然暗示著(zhù)自縊身亡?！标P(guān)于此事，她不讓我說(shuō)。后來(lái)朱偉先生在《亡友吳方十年祭》中，完整地敘述了那個(gè)悲傷的故事：“《斜陽(yáng)系纜》是我好友吳方遺作的書(shū)名。吳方于一九九四年起被檢查為肝癌，幾經(jīng)治療，人瘦弱不堪。一九九五年酷暑，因考慮其子馬上要進(jìn)高三面臨高考沖刺而受其影響，決心從容棄世而去?！缎标?yáng)系纜》為一九九二年他記俞平伯一篇文章的標題，我覺(jué)得這意境真是一種傷感中的壯麗。一九九五年八月十六日約中午前，編完這本最后的文集，他趁妻上街買(mǎi)菜之際以電話(huà)告訴馮統一，書(shū)名就叫《斜陽(yáng)系纜》，然后將自己懸于門(mén)框之上。那天中午我剛好在《讀書(shū)》編輯部。接到吳方妻電話(huà)，我跟著(zhù)《讀書(shū)》同人騎自行車(chē)趕去，記得同去者還有雷頤。當時(shí)院里停著(zhù)急救車(chē)，吳方臉色極為蒼白。我參與幫助人工呼吸，手按壓在瘦骨嶙峋的胸膛上，其實(shí)一切只是徒勞。吳妻凄厲地喊著(zhù)一定不要停手，屋外暴雨如注。事隔已十年，當時(shí)場(chǎng)景依然歷歷在目?！?/span>
陳原先生是我們出版人的導師，也是我的作者。我出版過(guò)他的《陳原語(yǔ)言學(xué)論著(zhù)》三卷，還有《總編輯斷想》、《重返語(yǔ)詞的密林》。他還幫助我們出版“新世紀萬(wàn)有文庫”等。陳先生是語(yǔ)言學(xué)家，文字幽默機智，且最擅言辭。二零零一年他突患腦中風(fēng)，此后臥病在床。陳先生一生有兩次“失語(yǔ)”，一次是文革時(shí)期政治失語(yǔ)，姚文元為《現代漢語(yǔ)詞典》的事，批判陳先生“黑線(xiàn)回潮”，什么也不讓他說(shuō)，不讓他做。他說(shuō)：“好，心靜有如一池死水?！庇谑撬_(kāi)始讀字典。他從頭到尾讀完一本舊《辭?！?，一本舊《辭源》，一本第五版的《簡(jiǎn)明牛津詞典》，做了四卷筆記。再一次失語(yǔ)就是這次生病了。沈昌文先生在《陳原的幾句外國話(huà)》中寫(xiě)道：“他纏綿病榻近三年，這位最善言辭的智者，到生命的最后關(guān)頭，竟然不能說(shuō)話(huà)。起先說(shuō)不了北京話(huà)，還會(huì )說(shuō)廣東話(huà)——他幼時(shí)說(shuō)的語(yǔ)言。最后一年光景，就似乎啥也不能說(shuō)了?！?據說(shuō)他經(jīng)常會(huì )呆在那里，獨自默默地流淚！
點(diǎn)數離世的作者，還有兩位讓我感傷的人。一位是陳鶴琴先生，他是民國四大教育家之一，近些年我整理出版許多他早年的著(zhù)作，有《我的工作簿》、《好朋友叢書(shū)》和《少年英文詩(shī)歌》等。據他的年表記載，一九八二年他病危時(shí)，口中不斷喊著(zhù)毛主席，周總理；還喊著(zhù)“黃包”，因為那里面裝著(zhù)他的“入黨申請書(shū)”。還有一位是張中行先生，我出版過(guò)他的《八股文》。他晚年臥病在床，有人對他說(shuō)：“您到了老年，還寫(xiě)出那么多好看的文章？”張先生平靜地回答：“現在寫(xiě)不了了，我已經(jīng)度過(guò)了老年?！?/span>（深圳商報2013年8月23日）
聯(lián)系客服
