閉著(zhù)眼睛，我就能想象出它曾經(jīng)有過(guò)的場(chǎng)景。它的歷史沿革，它的風(fēng)云歲月；它的山川地理，它的仟街陌巷；它的高山流水，它的白云黃鶴；它的風(fēng)土民情，它的方言俚語(yǔ)；它的柴米油鹽，它的杯盤(pán)碗盞；它的漢腔楚調，它的民間小曲。如此如此，想都不用去想，它們就會(huì )流淌在我的筆下。
古詩(shī)云:相看兩不厭，唯有敬亭山。武漢就是我的敬亭山。
行云流水的武漢（上）——方方 武漢人是沒(méi)有什么東南西北的方向感的。徜若有人問(wèn)路，武漢人的問(wèn)答多半都是“往上走”或“往下走”。上，便是指長(cháng)江上游方向，下則是指下游方向。江水對武漢人的影響深刻到了骨髓，既便是人們隨意的一指，也無(wú)不透視著(zhù)水流的意味。武漢人的性格也就有點(diǎn)像水流一樣，無(wú)拘無(wú)束，自由而散漫。
行云流水的武漢（下）——方方 很多的時(shí)候，我都喜歡獨行在這樣的街上。我常常會(huì )想，這座城市有如一本攤開(kāi)著(zhù)的書(shū)，長(cháng)江是它的書(shū)脊。南北兩岸是它攤開(kāi)的扉頁(yè)。而行走的我，穿行在它的街巷中，就仿佛走在它的字里行間一樣。我曾經(jīng)想要努力地去讀懂它的每一行文字的內容，努力去參透沉淀在這些文字深處的寓意，努力去看清落在這些字后的陰影，努力去探知這些字后與人有關(guān)的故事。我在這樣無(wú)數次的穿行中成長(cháng)。
紀錄片：
我想，我們坐在這里來(lái)說(shuō)武漢是最好不過(guò)了。
這兒是我最喜歡的一個(gè)地方。在這里，你可以看到漢水帶著(zhù)它的明亮，緩緩匯入進(jìn)渾濁的長(cháng)江。入江口的水線(xiàn)十分清晰，兩水激蕩著(zhù)狀態(tài)，是又排斥又交溶的。你細細凝視時(shí)，心里會(huì )驀然地生出感動(dòng)。
在這里，我們可以坐在江堤上，遙看龜蛇兩山的行云，傾聽(tīng)長(cháng)江滔滔的流水。還有白云黃鶴、琴臺知音這樣美麗的傳說(shuō)和晴川漢陽(yáng)樹(shù)，芳草鸚鵡洲這樣雅致的典故相伴在我們的身邊。雖然它們與我們相隔了幾百年甚至一千年，可此時(shí)此刻，你不覺(jué)得它們都近在咫尺么？詩(shī)說(shuō)，日暮鄉關(guān)何處去，煙波江上使人愁。這詩(shī)就站在黃鶴樓上寫(xiě)的。黃昏的這個(gè)時(shí)刻，讀了這樣的詩(shī)句，不覺(jué)得我心你心還有詩(shī)心都是相通的么？
這一切，對于一座城市都是不可缺少的元素。它們使這座城市的韻味綿長(cháng)，自有一種動(dòng)人的魅力溫暖你的心。坐在這里，我們信手指點(diǎn)，它們便都會(huì )從四面八方，從千年萬(wàn)年的時(shí)光中，涌來(lái)眼前。
當然，我引你來(lái)到這里，還有一個(gè)重要的原因，那就是，在很久很久以前，我就是沿著(zhù)這條大江，來(lái)到了這座城市。
那是1957年一個(gè)很冷的日子，我的父親為了參加長(cháng)江三峽工程的建設，帶領(lǐng)著(zhù)我們全家溯江而上，從古都南京遷來(lái)了江城武漢。三輪車(chē)拉著(zhù)我們來(lái)到一個(gè)名叫“劉家廟”的宿舍。這里剛剛建起十六棟紅色的樓房。
我們搬入了劉家廟宿舍五棟樓上十一號。這個(gè)地址我們用了將近三十年。
我居住的這個(gè)劉家廟宿舍在漢口的東北方向，人們管這一帶也叫黑泥湖。打起仗來(lái)，這里是進(jìn)入武漢的通道。辛亥革命時(shí)，民軍就曾與清軍在這里打過(guò)一場(chǎng)大仗。所以，我小的時(shí)候，在這里看到過(guò)許多的碉堡，它們頹敗地立在路邊或樹(shù)林里。
因為武漢曾是古云夢(mèng)澤的一部分，所以它四周的湖泊星羅棋布。我們宿舍的周邊，也到處可見(jiàn)水溝和池塘。它們就是那些萎縮或分解了的湖泊?，F在我曾經(jīng)住過(guò)的小樓已經(jīng)被拆了，四周的湖泊也被填實(shí)了。大雨回來(lái)時(shí)，循著(zhù)自己的記憶，找不到自己以前流淌的家，就在街上泛濫。而我也跟雨水一樣，在這里已然找不到家了。這里的一切都在四十五年間改變了樣子。昔日的田園風(fēng)光早已不在。我住過(guò)的那一幢幢紅色的樓房，都已拆毀。當年的年輕的意氣風(fēng)發(fā)的鄰居媽媽們，業(yè)已老態(tài)龍鐘。歲月雖然改變著(zhù)環(huán)境，但它更著(zhù)力改變著(zhù)的是人的容顏。環(huán)境可以一天天地新起來(lái)，而人們卻只能一天天的老下去。重新返回這里，我心里多多少少都有些惆悵。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我的父親非常不喜歡武漢。他對這座城市的牢騷從來(lái)不曾間斷過(guò)。武漢太臟了，武漢太熱了，武漢太俗了，武漢人太兇了。父親在武漢生活了多少年，這些話(huà)就在他嘴里說(shuō)過(guò)多少年。
父親每天都騎著(zhù)自行車(chē)沿著(zhù)這條馬路上班。他工作的機關(guān)當年叫長(cháng)江流域規劃辦公室。父親是這里的工程師。這座紅色的辦公樓當年我們叫它為“老大樓”。父親一生中最好的年華都是在這幢樓里度過(guò)的，但他卻并不快樂(lè )。政治運動(dòng)的顛簸使他永遠處在不惶恐安之中。1972年，他猝死在這里。這是機關(guān)的俱樂(lè )部，對外又叫長(cháng)江電影院。父親為何而死我就不說(shuō)了，因為說(shuō)起來(lái)則又是一個(gè)國恨家仇的故事。需要說(shuō)的是父親至死都沒(méi)有愛(ài)過(guò)武漢。
我為了父親在武漢的日子寫(xiě)過(guò)兩部小說(shuō)。一部是長(cháng)篇，是寫(xiě)父親活著(zhù)時(shí)的狀態(tài)，書(shū)名叫《烏泥湖年譜》；另一部是中篇，是寫(xiě)父親死時(shí)的過(guò)程，它叫《祖父在父親心中》。這座機關(guān)大院和這家電影院都在我的小說(shuō)中出沒(méi)，它們深深地鐫刻在我的腦海里，永遠不會(huì )消失。
我讀書(shū)的小學(xué)在著(zhù)名的二七紀念館旁邊。我在這里從幼兒園、小學(xué)一直讀到初二，總共呆了九年。我們的校園很大。有好幾處果園，那是我們最珍視的地方。我少年時(shí)代所有的痛苦和歡樂(lè )幾乎都在這里發(fā)生。我在這里最風(fēng)光的事是小學(xué)二年級我便加入了學(xué)校的火炬藝術(shù)團。我是全團最小的一個(gè)舞蹈演員。我跳舞一直跳到了初三，然后改學(xué)了揚琴。我在學(xué)校里基本上是個(gè)名人。
在課余時(shí)，我們經(jīng)常到二七紀念館去玩。那里的松柏郁郁蔥蔥，走到近處，我們就無(wú)法嘻鬧。
二七大罷工，是這座城市非常重要的歷史事件。上小學(xué)的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)許多親自參加大罷工的人。他們對我們講述林祥謙和施洋的故事。那些英雄的往事，曾經(jīng)讓我熱淚盈眶。
不記得是幾年級了，我和幾個(gè)同學(xué)埋了一張紙條在二七紀念館中央一個(gè)最大的柏樹(shù)下，紙條上寫(xiě)著(zhù)我們的理想，大家相約二十年后再找出這紙條，看看自己的理想實(shí)現了沒(méi)有。我不記得我在紙條上寫(xiě)下的是什么，我只記得少年時(shí)代的我最想當的是一名解放軍記者。這個(gè)理想看來(lái)也是永遠無(wú)法實(shí)現的了。
二十年早就過(guò)去了，我們沒(méi)能回來(lái)找那張紙條。
二七紀念館也搬離到了別處。大柏樹(shù)亦不見(jiàn)蹤影。我就讀的新村小學(xué)，后來(lái)改名叫作林祥謙學(xué)校，現在又改了回來(lái)。只是英雄們還活在我們心中。當年那些老工人講解罷工過(guò)程的神態(tài)，在我心里依然清晰可見(jiàn)。
對于武漢來(lái)說(shuō)，長(cháng)江是一個(gè)永遠的話(huà)題。
如果說(shuō)武漢是一顆珍珠，長(cháng)江便是那根串珠之繩，從武漢穿心而過(guò)。它在龜山腳下挾帶著(zhù)漢水一起，將武漢的地面流切割成為三個(gè)大鎮：漢口、武昌、漢陽(yáng)。漢口在北岸，它是著(zhù)名的商業(yè)大鎮，大的商場(chǎng)都在漢口，當年武昌的人買(mǎi)件衣服都得搭著(zhù)船到漢口來(lái)買(mǎi)；武昌是文化鎮，幾乎所有的大學(xué)都集中在武昌；漢陽(yáng)則是工業(yè)鎮，武漢最老的工廠(chǎng)都在漢陽(yáng)。這樣的格局也不知道是什么人劃分的。三大鎮皆臨江而立，隨江流而曲折。因為這個(gè)緣故，武漢人是沒(méi)有什么東南西北的方向感的。徜若有人問(wèn)路，武漢人的問(wèn)答多半都是“往上走”或“往下走”。上，便是指長(cháng)江上游方向，下則是指下游方向。江水對武漢人的影響深刻到了骨髓，既便是人們隨意的一指，也無(wú)不透視著(zhù)水流的意味。武漢人的性格也就有點(diǎn)像水流一樣，無(wú)拘無(wú)束，自由而散漫。
武漢不像北京南京西安曾為國都，因而它也從未成為過(guò)中國政治文化的中心，它自古便是商業(yè)都市；可它偏偏它又不像上海廣州天津一樣，它們雖然也是商業(yè)城市，可卻因為臨近海岸，受西方文化熏染深重，武漢地處內陸深處，洋風(fēng)一路吹刮到此，已是強弩之末。所以武漢的文化帶有強烈的本鄉本土的味道，它和彌漫在市井的商業(yè)俗氣混雜一起，便格外給人一種土俗土俗的感覺(jué)。
但幸虧有了長(cháng)江。是長(cháng)江使這座城市充滿(mǎn)了一股天然的雄渾大氣。這股大氣，或多或少沖淡了武漢的土俗，它甚至使得生長(cháng)于此的武漢人也充滿(mǎn)陽(yáng)剛。他們豪放而直爽，說(shuō)話(huà)話(huà)高聲武氣，頗有北方人的氣韻。
是長(cháng)江使武漢這座城市的胸襟變得深厚和寬廣；是長(cháng)江給武漢的文化注入了品味，從某種意義上講，也是長(cháng)江，塑造了武漢人的性格。這些武漢人中，也包括我。
我的三個(gè)哥哥都喜歡橫渡長(cháng)江，他們常常帶著(zhù)一個(gè)汽車(chē)輪胎便在江水里游來(lái)游去。從江北游到江南，曾經(jīng)也是我的一個(gè)夢(mèng)想，記得讀高中時(shí)，學(xué)校參加市里組織的橫渡長(cháng)江活動(dòng)，我立即報了名，可惜那一年，我們學(xué)校沒(méi)有女生名額，于是，橫渡長(cháng)江便成了我一個(gè)永遠的夢(mèng)想了。我常常想，我對長(cháng)江的熱愛(ài)是與生俱來(lái)的。仿佛根本不需要說(shuō)，這份熱愛(ài)就一直在我心里生長(cháng)。
所以我覺(jué)得武漢市要是沒(méi)有長(cháng)江沒(méi)有漢江，沒(méi)有兩條大江的話(huà)武漢市就沒(méi)有什么味道了，就少了，至少就少了很大很大的味道，一半以上的味道都沒(méi)有了.我之所以特別喜歡武漢，我就喜歡這兩條大江從城市里穿過(guò).那種感覺(jué)你在別的地方都找不到.
其實(shí)，武漢的歷史，就是人與水斗爭的歷史。是人進(jìn)水退的歷史。
武漢人外戰江洪，內戰湖澇，經(jīng)年已久。這場(chǎng)斗爭到現在仍然沒(méi)有結束。與水爭地，在水中筑土為墩，所以武漢遍布以墩為名的地址；遇水架橋，水退過(guò)后，地名尚在，所以武漢也滿(mǎn)是以橋為名的地方；因洪筑堤，為防江洪泛濫，沿江沿河只能修堤擋水，所以武漢以堤為名的街道也比比皆是。武漢最大的創(chuàng )痛也來(lái)自水。1931年的大水給武漢帶來(lái)的災難，足以讓武漢人生生世世不敢忘記。它在一夜間令幾十萬(wàn)人四鄉流落，也在一夜間使武漢的山頭變成孤島，它使城里的屋頂有如海上浮漂的枯葉，也使市民一天死亡的人數量數以千計。水落之后的武漢，面對一派頹敗的廢墟，挽走衣袖，重建家園。于是，幾年后，武漢重新回到了它的繁華。
說(shuō)起繁華，武漢最初的繁華便是從堤上開(kāi)始。武漢最古老的街道叫長(cháng)堤街。長(cháng)堤街位于漢口。長(cháng)堤街就像是一幅大畫(huà)的軸心，武漢的城市畫(huà)面從它這兒拉起，慢慢地慢慢地舒展開(kāi)來(lái)。于是，它有了后來(lái)的民主路，有了江漢路，有了民眾樂(lè )園，有了解放大道，有了建設大道，有了發(fā)展大道；也有了無(wú)數無(wú)數的人，在這畫(huà)卷上展示自己的愛(ài)恨情仇以及生生死死。畫(huà)卷至今還在舒展，我不知道它的盡頭會(huì )在哪里。只知道每一年每一年都會(huì )有新的畫(huà)面出現，都會(huì )有新人誕生，舊人逝去。這一切，都是風(fēng)景。我的小說(shuō)中許多場(chǎng)景都不可避免地發(fā)生在水邊，許多人物也都不可避免地出沒(méi)在已成鬧市的堤街或沒(méi)有流水的橋下。這個(gè)都市風(fēng)景給我的不只是靈感，而更是創(chuàng )作的力量和源泉。
武漢人常說(shuō)一句老話(huà)來(lái)夸耀自己。他們說(shuō)：“緊走慢走，三天走不出漢口”。說(shuō)的就是漢口之大。漢口何止是大！尤其開(kāi)埠以來(lái)，西方銀行洋行紛然登陸武漢。沿著(zhù)江邊圈起租界，蓋起高樓。仿照著(zhù)上海，也形成了漢口的外灘。燈火通明的街景，霓虹燈不滅的晚上，使得漢口頗有燈紅酒綠紙醉金迷的味道。繁華的概念便從這些夜夜歡場(chǎng)處處笙歌中透露出來(lái)。繁華，再加上處于兩江匯合口的位置，武漢表面上頗似美國的芝加哥城。所以，當年人們就管武漢叫作“東方芝加哥”。
但是武漢的聞名于世并非是因為它的繁華。而是因為槍聲。1911年推翻清庭的第一槍不是在有著(zhù)政治文化中心的北京打響，也不在洋風(fēng)吹徹的上海打響，甚至不是在革命領(lǐng)袖孫中山的老家廣東打響，而是響在大陸深處的商業(yè)都市武漢。這粒子彈一經(jīng)射出，便一下子洞透了幾千年的歷史，讓帝王時(shí)代有如多米諾牌骨，從清朝一直倒至大秦王朝?；实鄢蔀槠矫?，帝王的歲月從此不在。后宮的歌聲也從此失聲。中國也就被這槍聲引領(lǐng)到了一個(gè)新的紀元。
我一直奇怪歷史怎么給了武漢這么好的機會(huì )，使它一夜成就了大名。后來(lái)我想起了一個(gè)人。
這個(gè)人名叫張之洞。很久以來(lái)，我都覺(jué)得一個(gè)人的力量是十分十分渺小的。古諺云，獨木難成林。滴水不成河。這都是說(shuō)，人呵，你是多么的弱小?？墒怯幸惶?，我從歷史書(shū)上讀到了張之洞。突然間我覺(jué)得人的力量有時(shí)候是十分強大的。強大得能夠塑造一座城市，能夠開(kāi)一代風(fēng)氣，能夠改變無(wú)數人的命運。１８８９年，張之洞以湖廣總督的身份來(lái)武漢走馬上任。洋務(wù)派人士張之洞有權又有見(jiàn)識，對于武漢來(lái)說(shuō)，有這樣的官員已是福氣?？蛇@個(gè)張之洞偏還喜歡有所作為。這一來(lái)，總督府所在地武漢便大得便宜了。地處內陸、經(jīng)濟封閉保守的武漢正是因了張之洞而開(kāi)始了它生平最大的一次起飛。
張之洞在武漢開(kāi)辦了煉鐵廠(chǎng)，為武漢成為中國最大的工業(yè)基地作出了最初的奠定；張之洞在武漢主持修建了蘆漢鐵路即后來(lái)的京漢鐵路，使武漢成為九省通衢之城；張之洞在武漢開(kāi)辦了中國第一家兵工廠(chǎng)，“漢陽(yáng)造”曾經(jīng)是中國最為著(zhù)名的武器；張之洞在武漢大修堤防，使武漢成為今天這樣的城市規模。三十四公里長(cháng)的大堤至今仍屹立在這里，它的名字就叫“張公堤”；張之洞在武漢大辦教育，使得武昌的辦學(xué)之風(fēng)一時(shí)興起。早期的革命者許多都是由這些學(xué)堂書(shū)院中走出，它包括著(zhù)名的黃興和宋教仁等等。今天的武昌了因了當年的雄厚的根基而成為大學(xué)林立之地。教育帶動(dòng)著(zhù)科技的發(fā)達，科技則給這座城市的發(fā)展提供的莫大的動(dòng)力。張之洞所作的這一切，用兩個(gè)字開(kāi)形容，就叫作“開(kāi)放”。 雖然開(kāi)放是時(shí)代進(jìn)步之趨勢，但在封建的帝王時(shí)代，也得要有人領(lǐng)先而為。張之洞就是這樣一個(gè)領(lǐng)先的人。
有了張之洞在武漢開(kāi)創(chuàng )的這樣一個(gè)社會(huì )背景，武昌響起摧毀帝制第一槍就不足為奇了?？梢哉f(shuō)，張之洞當年的政績(jì)至今仍然影響著(zhù)武漢。而時(shí)間卻已經(jīng)過(guò)去了百年。
終于有一天，我走進(jìn)了位于武昌的大學(xué)校園。
我所讀書(shū)的武漢大學(xué)的前身自強學(xué)堂就是張之洞在1893年與譚嗣同的父親譚繼洵一起開(kāi)辦的學(xué)堂之一。這是武漢的第一個(gè)專(zhuān)業(yè)學(xué)堂。它經(jīng)過(guò)百年演變，由方言學(xué)堂，到武昌高等師范，武昌師范大學(xué)、武昌大學(xué)、武昌中山大學(xué)，一直到１９２８年遷入新校址珞珈山下時(shí)，定名為武漢大學(xué)。
倚山傍水的武漢大學(xué)在武漢的份量舉足輕重。武漢大學(xué)是武漢的驕傲。武漢因為武漢大學(xué)的存在而陡增了幾個(gè)法碼。試想，武漢若把武漢大學(xué)連枝帶蔓地抽掉，武漢這座城市都會(huì )因此而失重。我曾是武漢大學(xué)的學(xué)生，我對這座學(xué)校的偏愛(ài)是毫無(wú)疑問(wèn)的。沒(méi)有哪一所學(xué)校能超過(guò)它在我心中的份量。
大學(xué)四年的生活在我一生中至關(guān)重要。沒(méi)有這四年的學(xué)習，我大概成為不了今天的我。畢業(yè)的前夕，我的一個(gè)同學(xué)對我說(shuō)，大學(xué)生活對我們最重要并不是學(xué)到了什么，而是知道了怎么去學(xué)。我覺(jué)得他說(shuō)得非常對。同時(shí)，我還想補充一句，這便是，它使我知道了用自己的眼睛來(lái)看世界，而不是用教科書(shū)或者報紙或別人的教導。從這座大學(xué)出來(lái)后，我便成為了一個(gè)不喜歡被人左右，而喜歡獨立思考的人。對武漢這座城市的了解，也因為上大學(xué)的緣故而得以更加深入。
因為學(xué)校在武昌，我家在漢口。為此，每星期我都在這兩鎮之間來(lái)來(lái)往往，從武昌到漢口，從漢口到武昌。我穿越武昌最熱鬧的街道，在江邊最早的碼頭漢陽(yáng)門(mén)坐船。老舊的輪船緩緩地向北岸駛去。我一次次地在江面向這被江水劃開(kāi)的三鎮眺望，在這眺望中思索這兩江于這城市的意義，也在思索中回味這個(gè)城市的一切。
后來(lái)，我在學(xué)校里寫(xiě)了一首詩(shī)，所有的詩(shī)句我都忘記了，只記得它的詩(shī)名叫作：《長(cháng)江，我的父親》。這首詩(shī)在武漢大學(xué)與華中師范大學(xué)詩(shī)歌創(chuàng )作和朗誦比賽中曾經(jīng)得過(guò)獎項。
許多年許多年過(guò)去了，我一直一直地在長(cháng)江邊上的武漢生活著(zhù)。我在這里讀幼兒園，讀小學(xué)，讀中學(xué)，在這里當過(guò)四年工人后，又在這里上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，仍然留在這座城市工作。掐指算來(lái)，我已經(jīng)在這座城市里生活了幾近45年了。這是多么漫長(cháng)的一段歲月呵，它走得竟是那樣的不知不覺(jué)。子曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。我的青春歲月差不多也就隨著(zhù)這江水，流走了。
有客自遠方來(lái)，武漢人最喜歡帶著(zhù)他們四處看武漢的風(fēng)景。
他們的首選當然是黃鶴樓。平民用它思鄉，文人用它抒情，官人用它來(lái)顯示風(fēng)水。在這樓上望著(zhù)浩浩江水，古人崔顥李白孟浩然們把詩(shī)寫(xiě)得美侖美奐，這當然是一個(gè)不能不來(lái)的地方。然后他們會(huì )來(lái)琴臺。俞伯牙摔琴謝知音，高山流水，這是何等美麗的傳奇。這也是一個(gè)不能不去的地方。然后他們還會(huì )到這碧波蕩漾的東湖。世界上沒(méi)有一座城市的城區中有這么大水面的湖泊，惟有武漢的東湖。東湖沿岸盡顯楚文化特色。似乎是想要借風(fēng)景提示人們記住我們古老的文化之源，也似乎是想要借文化來(lái)豐富湖光水色的單薄。但我有時(shí)候更愿意帶著(zhù)客人在這樣的街上走走。
?。ń值溃┙值涝陂L(cháng)江的兩岸波浪一樣展開(kāi)著(zhù)的。它們順著(zhù)江流的擺動(dòng)而蜿轉。所以，武漢的街道很難有一條筆直筆直的。它們悄然地彎曲著(zhù)，線(xiàn)條就像河流一樣柔和。街上的人們或腳步匆匆，或自在悠閑。走進(jìn)這些幾近百年的里巷，看著(zhù)這萬(wàn)國旗一樣飄動(dòng)的衣裳，聽(tīng)著(zhù)那濃烈硬朗的漢腔，或許會(huì )有熱情的武漢人為你端一碗蓮藕排骨湯，也或許會(huì )有壞脾氣的武漢人對你大喝一聲：搞么事沙？！這里沒(méi)有自然風(fēng)光的純凈，卻有人間煙火的溫情。其實(shí)，武漢人才是武漢最大的一道風(fēng)景。
在我很小的時(shí)候，我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)本土藝人敲著(zhù)一節竹筒般的樂(lè )器演唱。那就是漁鼓。隨著(zhù)它的嘭嘭聲而發(fā)出的唱腔至今仍令我覺(jué)得驚異無(wú)比。它的唱詞常有幾分幽默，也有幾分俗氣，但它的音調卻含著(zhù)十分的蒼涼且?jiàn)A雜著(zhù)絲絲的幽怨。我在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，耳邊經(jīng)常會(huì )想起少年時(shí)代聽(tīng)到過(guò)的漁鼓。有時(shí)候我想，武漢的味道，是不是就是漁鼓傳達給我們的味道？
一家雜志評說(shuō)全國城市，評到武漢頭上，說(shuō)它是最市民化的城市。我想這評價(jià)大約有它的幾分道理。我甚至猜測那些評論者們在武漢度過(guò)夏天，并與武漢人一起度過(guò)夏天那酷熱而漫長(cháng)的夜晚。這是武漢最獨特最世俗的一道景致。
湖北乃千湖之省，而武漢幾乎就是百湖之市。武漢的周邊一百多個(gè)湖泊在夏天的夜晚把它白晝大量吸入了熱量盡情地釋放。而武漢遠離大海，海風(fēng)隔著(zhù)兩個(gè)省吹刮過(guò)來(lái)，本來(lái)就已呈弱勢，偏還加上武漢東南之幕阜山臨門(mén)一堵，使得海風(fēng)叩門(mén)而未得入。于是，高溫加高濕加無(wú)風(fēng)，武漢的夜晚之悶熱難當，可想而知。
只是時(shí)代變遷，家家擁有了電扇空調，武漢這樣的夏夜了幾乎絕跡。取而代之的將是與所有大都市面貌相同的燈紅酒綠以及夜夜笙歌。
很多的時(shí)候，我都喜歡獨行在這樣的街上。我常常會(huì )想，這座城市有如一本攤開(kāi)著(zhù)的書(shū)，長(cháng)江是它的書(shū)脊。南北兩岸是它攤開(kāi)的扉頁(yè)。而行走的我，穿行在它的街巷中，就仿佛走在它的字里行間一樣。我曾經(jīng)想要努力地去讀懂它的每一行文字的內容，努力去參透沉淀在這些文字深處的寓意，努力去看清落在這些字后的陰影，努力去探知這些字后與人有關(guān)的故事。我在這樣無(wú)數次的穿行中成長(cháng)。成長(cháng)起來(lái)的我深深地明白：有些東西你是無(wú)法讀懂無(wú)法參透無(wú)法看清也無(wú)法獲悉的。你知道的永遠只是表面，而隱藏在深處的東西，尤其與人的命運相關(guān)的故事，它們多半就終身地隱藏了，隱藏的歷史的塵土之下，時(shí)光一層層地覆蓋著(zhù)它們，今生今世也無(wú)人知曉。
就說(shuō)這個(gè)民眾樂(lè )園吧。當年它曾經(jīng)是武漢的大世界。它的這一組建筑出獨具一格。武漢作為大都市出現在世人的眼里，它幾乎就是標志。它曾是武漢文化藝術(shù)的中心。武漢的本土文化的發(fā)展與它絲絲相連。尤其戲劇、雜技和曲藝。多少本地名角從這里走出，多少?lài)鴥却罅吭谶@里出沒(méi)。這里發(fā)出的唱腔和鼓點(diǎn)，曾讓多少武漢人欣喜若狂。而它本身在這百年歷史上所上演過(guò)的一幕幕一場(chǎng)場(chǎng)也都是驚心動(dòng)魄曲折回環(huán)的大戲。它幾乎可是說(shuō)是武漢興衰的一個(gè)縮影。然而現在，我們看到的它，只是一個(gè)充滿(mǎn)商業(yè)氣息的大雜院。商品占領(lǐng)了我們生活中所有的空間。占領(lǐng)了本屬于文化的地盤(pán)，也占領(lǐng)了本屬于歷史的地盤(pán)。它使得人們的記憶之中，除了商品，再無(wú)它物。歷史的抹去，實(shí)際上是抹去了城市自己的個(gè)性。令它像任何一城市一樣，只有一個(gè)固定的面孔，你在這張臉上，看不到文化這兩個(gè)字。
所以，我在這樣的街道上走著(zhù)走著(zhù)時(shí)，看著(zhù)這些本可記住的歷史的消失，望著(zhù)它們漸漸地陳舊漸漸地頹敗漸漸地毀棄又漸漸變成另一種新的模樣出現，情不自禁便會(huì )有一種宿命的悲哀襲上心來(lái)。
街上永是喧囂的，景觀(guān)亦鮮艷無(wú)比。只是，我們需要的僅僅是這份喧囂和這份鮮艷？對于武漢這座巨大的城市來(lái)說(shuō)，我在一九五七年的加盟，只如一滴水掉入這長(cháng)江中一樣，可謂無(wú)足輕重；但對于我來(lái)說(shuō)，它就幾乎塑造了我的生命。也就是說(shuō)，我之成為今天的我，挖去了這座城市，我便什么都沒(méi)有了?？墒窃诤荛L(cháng)的時(shí)間里，我卻并沒(méi)有意識到這一點(diǎn)。許久以來(lái)，我都固執地認為我是不喜歡這座城市的。我總是想要離開(kāi)這里，總是覺(jué)得遠方有更美好的地方在等著(zhù)我。
但在1986年的冬天，改變了我的想法。
在這個(gè)離家的冬天，我覺(jué)得我已經(jīng)叛變了父親對我的灌輸。我對這個(gè)城市不再有厭惡，相反，我有的倒是由終的喜愛(ài)?；蛟S與其它許多城市相比，它仍然是一個(gè)有著(zhù)無(wú)數毛病的地方，可是因為我在這里成長(cháng)，或者說(shuō)，在我成長(cháng)的同時(shí)，我也看著(zhù)這座城市成長(cháng)。我們共同地邁著(zhù)步伐，共同地改變自己，共同地走向成熟，我們知知彼，相知已深，因此，這座城市對于我，就有了全然不同的意義。
我有時(shí)候也會(huì )問(wèn)自己，跟世界上許多的城市相比，武漢并不是一個(gè)宜人之地，尤其氣候令人討厭，那么我到底會(huì )喜歡它的什么呢？是它的歷史文化？還是它的風(fēng)土人情？更或是它的湖光山色？其實(shí)，這些都不是，我喜歡它的理由只源于我自己的熟悉。因為，把全世界的城市都放到我的面前，我卻只熟悉它。就仿佛許多的人向你走來(lái)，在無(wú)數陌生的面孔中，只有一張臉笑盈盈地對著(zhù)你，向你露出你熟悉的笑意。這張臉就是武漢。
所以，當我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，這座城市就天然的成為了我的作品中的背景。閉著(zhù)眼睛，我就能想象出它曾經(jīng)有過(guò)的場(chǎng)景。它的歷史沿革，它的風(fēng)云歲月；它的山川地理，它的仟街陌巷；它的高山流水，它的白云黃鶴；它的風(fēng)土民情，它的方言俚語(yǔ)；它的柴米油鹽，它的杯盤(pán)碗盞；它的漢腔楚調，它的民間小曲。如此如此，想都不用去想，它們就會(huì )流淌在我的筆下。
聯(lián)系客服
