文字構筑回憶 故人魂兮歸來(lái)
萬(wàn)荷堂，北京通州，2010年7月28日。
“荷塘的荷花開(kāi)了。”素凈的請柬上，寫(xiě)著(zhù)這樣的邀約理由，毛筆小楷，語(yǔ)氣淡然。“萬(wàn)荷堂有個(gè)小小聚會(huì )，如果有空，歡迎您的光臨。”末尾還有句提示：“勿帶小孩，以免惡狗咬傷。”實(shí)際我們造訪(fǎng)之時(shí)，正值熱浪烘烤京城，院中大狗數條，皆未拴著(zhù)，卻也紛紛慵懶地趴著(zhù)，懶得看穿梭來(lái)客。
門(mén)外豪車(chē)列隊，堂內顯貴滿(mǎn)座，每年例行的賞荷會(huì )，也是萬(wàn)荷堂主人黃永玉的壽辰。
今年，他已八十有六，依舊精神矍鑠，行動(dòng)敏捷。每日煙斗不離手，火光閃亮，裊裊煙霧升騰，黃永玉便來(lái)了談興。幾多英雄故交，歷史波譎云詭，盛名非議，都成傳奇。
8月2日，本報記者與作家李輝同行，再訪(fǎng)黃永玉，聽(tīng)他慢敘平生。
1
李輝萌發(fā)為黃永玉寫(xiě)傳的念頭，早在二十多年前。
1989年清明，兩人同往鳳凰古城，這是黃永玉的故鄉。一路上話(huà)題不離沈從文———李輝要做研究課題，黃永玉則是沈從文的表侄。
湘西土家族的血脈傳承，讓黃永玉敢于冒險，不懼遠行。1937年硝煙彌漫中華，年僅12歲的黃永玉背起行囊闖江湖，從此一生漂泊。在廈門(mén)，他考入著(zhù)名僑商陳嘉庚創(chuàng )辦的集美學(xué)校，不愛(ài)課本愛(ài)木刻，讀了兩年書(shū)就棄學(xué)而去。當過(guò)瓷器作坊小工、蹩腳的話(huà)劇演員、上海郊縣中學(xué)教師，依然抱定刻刀不松手，終于在文藝界嶄露頭角。汪曾祺給沈從文寫(xiě)信：“真有眼光的應當對他（黃永玉）投資，我想絕不蝕本。若不相信，我可以身家作保！”黃永玉亦視汪曾祺為難得知音：“我的畫(huà)只有他一個(gè)人能講。”
在香港，黃永玉交游廣闊，蕭乾、聶紺弩等人對他多有助益，1948年黃永玉在香港大學(xué)舉辦首次畫(huà)展，1998年，香港大學(xué)再次邀請黃永玉舉辦畫(huà)展，名曰“流光五十年”。黃永玉感慨萬(wàn)分：“時(shí)光待人，快慢各不同?？箲鸢四?，很長(cháng)；文革十年，很短；文革后二十年幾乎一眨眼；于是，十幾歲的人一下變成七十歲的老頭。”這時(shí)他重逢昔日同事金庸（查良鏞），半個(gè)世紀前兩人在《大公報》同一間辦公室。黃永玉脫口而出：“小查！”金庸笑道：“現在恐怕沒(méi)有幾個(gè)人叫我小查了吧？”
1949年，轉折之際，在北平的沈從文寫(xiě)了封長(cháng)信給黃永玉：“解放軍進(jìn)城，威嚴而和氣，我從未見(jiàn)共產(chǎn)黨軍隊……你應速回，排除一切干擾雜念速回，參加這一人類(lèi)歷史未有過(guò)之值得為之獻身工作。”聽(tīng)了表叔的召喚，1953年，黃永玉攜妻挈子，離港歸京，也就此卷入了浩蕩險惡的政治洪流。
2
李輝的筆記本上畫(huà)著(zhù)一只貓頭鷹，睜一只眼，閉一只眼，寥寥幾筆，憨態(tài)可掬。那還是在1989年的鳳凰，某天黃永玉興之所至，用鋼筆信手勾勒而成，并在畫(huà)下題寫(xiě)四字“為善最苦”———這當是有感而發(fā)，回想“文革”十年，美術(shù)界落葉飄零，黃永玉同豐子愷、林風(fēng)眠、李可染、李苦禪、黃胄等諸多大師，一并被批成“黑畫(huà)家”，相對年輕的黃永玉更是離奇地名列首位。“黑畫(huà)事件”的禍水，便來(lái)自他擅畫(huà)的貓頭鷹。“睜一只眼閉一只眼”被說(shuō)成“仇恨社會(huì )主義革命現實(shí)”，那段歲月，黃永玉識盡人間百態(tài)，今天我們翻開(kāi)《傳奇黃永玉》，也將一同回顧藝術(shù)家動(dòng)蕩不安的前半生。
按照李輝的構想，1976年之后的黃永玉生平與創(chuàng )作經(jīng)歷，將在這部傳記的下一卷里展開(kāi)敘述，那也是更加絢爛多彩的圖景：以黃永玉為原型創(chuàng )作的電影劇本《苦戀》引發(fā)激烈爭議；黃永玉設計的新中國第一枚生肖郵票“猴票”成為集郵界追逐的極品……上世紀80年代以來(lái)，黃永玉成了坊間皆知的“畫(huà)壇首富”，也與一些藝術(shù)家之間頗多恩怨糾纏。這一切，都遠非當年那個(gè)湘西山中的少年所能想象。
“他兩歲多，坐在窗臺上。爺爺從北京回來(lái)，見(jiàn)到這個(gè)長(cháng)孫，當著(zhù)全家人說(shuō)，這孩子'近乎丑’！”
這是黃永玉手頭正在寫(xiě)的長(cháng)篇自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》開(kāi)頭一段。李輝說(shuō)：“黃永玉的文字，完全看不出所謂時(shí)代的烙印，他的表達方式?jīng)]有受到任何政治語(yǔ)匯的影響，這在與他同時(shí)代的老輩文人中絕無(wú)僅有。仿佛當他提筆寫(xiě)文章，就立刻進(jìn)入了一個(gè)相對封閉的藝術(shù)世界。”如今的黃永玉，不僅畫(huà)畫(huà)，更愛(ài)寫(xiě)作，也許在文字構筑的回憶里，有更多故人魂兮歸來(lái)。
3
1997年5月，汪曾祺因病去世。彼時(shí)黃永玉正在意大利的家中，女兒黑妮告訴他：“汪伯伯去世了。”
黃永玉聞言，“嗬嗬”兩聲，說(shuō)：“汪曾祺居然也死了。”
那年8月，黃永玉的萬(wàn)荷堂修建完工，他重回北京定居，嘆道：“要是汪曾祺還活著(zhù)該多好，可以把他接到萬(wàn)荷堂多住幾天，他一定很開(kāi)心。”
2008年的某個(gè)夜晚，黃永玉又給李輝畫(huà)了一只貓頭鷹，畫(huà)得很慢，很細致。與1989年不同，這次的貓頭鷹，兩只眼睛都睜著(zhù)。
黃永玉在畫(huà)上題跋：“二〇〇八年畫(huà)這張貓頭鷹，是因為日子平平安安，才那么悠閑從容一筆筆畫(huà)下來(lái)。以前那些淺薄可笑殘忍的日子里，要弄死一個(gè)人隨便找個(gè)理由就行了，何況還有一些毋須乎理由被弄死的許多人。”
畫(huà)完寫(xiě)完，稍許沉吟，他又加上一句：
“李輝同志請勿揭發(fā)。”
聯(lián)系客服
