卡爾維諾太有名了，正因為太有名，此前，我從未讀過(guò)卡爾維諾的書(shū)。
這次見(jiàn)蝸牛的冬日共讀小說(shuō)專(zhuān)列中有這本書(shū)，鼓足勇氣搶了領(lǐng)讀名額——好吧，根本沒(méi)人跟我搶?zhuān)赡苤挥形疫@個(gè)沒(méi)讀過(guò)卡神大作的人才會(huì )“初生牛犢不怕虎”吧~
為了善盡領(lǐng)讀之職，特意提前去聽(tīng)了三聯(lián)中讀的課程（“遇見(jiàn)文學(xué)的黃金時(shí)代”）中對卡爾維諾的解讀。結果呢？被文老師成功安利了一打書(shū)目（中讀的課程有毒，每次聽(tīng)完就要按打加書(shū)單），本書(shū)則只是聽(tīng)到個(gè)名字。
也嘗試著(zhù)問(wèn)度娘，所獲頗...少！
一、卡爾維諾其人其書(shū)
【卡神卡神，永遠滴神！】
卡爾維諾是誰(shuí)？
他是當代最具世界影響的意大利作家，也是在中國被翻譯作品最多、最受讀者喜愛(ài)的意大利作家。
他的小說(shuō)作品敘事方式奇特，想象詭譎、風(fēng)格多變。他被譽(yù)為“世界上最好的寓言作家”和“最有魅力的后現代主義大師”。
——這些，就是我聽(tīng)三聯(lián)中讀課程后最初的印象，果然是神！
原來(lái)，從處女作《通向蜘蛛巢的小徑》到作為第二部作品的本書(shū)，卡爾維諾用了兩年，中文讀者卻間隔了二十年。
二十年間，我們讀過(guò)卡爾維諾的小說(shuō)、童話(huà)、文論、講義、游記…今天，回到閱讀原點(diǎn)，終于等來(lái)了這只“烏鴉”。
本書(shū)共收錄30個(gè)短篇故事，既有童話(huà)和傳奇色彩又含有獨特的現實(shí)意義，既有濃厚的抒情性又有深邃的哲理性，是卡爾維諾對于短篇小說(shuō)這一文學(xué)形式最初的探索，被譽(yù)為“通往卡爾維諾小說(shuō)世界最清晰的一條路徑”。
——這些，就是我對本書(shū)簡(jiǎn)介推文的摘抄。
據卡爾維諾自述，本書(shū)分為三部分，分別對應那些年三個(gè)主題上的創(chuàng )作主線(xiàn)：
① 第一條是“抵抗運動(dòng)”主線(xiàn)，讀起來(lái)像是懸念奇遇或恐怖冒險小說(shuō)；
② 第二條是第二次世界大戰后的流浪漢冒險題材；
③ 而在第三條主線(xiàn)中，利古里亞海岸的景色占主導地位，那里滿(mǎn)是年輕人、少年和動(dòng)物，好似一種帶有明顯個(gè)人色彩的“記憶文學(xué)”。
雖然主要以新現實(shí)主義風(fēng)格寫(xiě)成，但許多場(chǎng)景都融入了卡爾維諾后期創(chuàng )作中富有遠見(jiàn)的幻想元素，這些元素是后來(lái)那些短篇作品最初的雛形。
所以，沒(méi)有本書(shū)，就沒(méi)有《短篇小說(shuō)集》、《馬可瓦爾多》、《困難的愛(ài)》等作品，沒(méi)有卡爾維諾后來(lái)諸多豐盈多樣、靈活生動(dòng)的短篇小說(shuō)。
比起“澄清并界定著(zhù)卡爾維諾的詩(shī)性世界”，我更想用“論證了卡爾維諾的輕逸”來(lái)形容我對本書(shū)的觀(guān)感。
二、卡爾維諾眼中的“輕逸”
【卡神的理想——分量輕~】
說(shuō)到“輕逸”，我應該將前話(huà)“此前，我從未讀過(guò)卡爾維諾的書(shū)”更正為“此前，我從未讀—完—過(guò)卡爾維諾的書(shū)”。
讀過(guò)《美國講稿》的一丟丟，是的，“輕逸 Lightness”正是我讀過(guò)的那一丟丟?？v然我當時(shí)對卡爾維諾之于“輕逸”非常隱晦的論述無(wú)法理解，卻在閱讀本書(shū)時(shí)，突然福至心靈——嘿，原來(lái)這就是“輕逸”！
為了用“輕逸”這個(gè)切入點(diǎn)寫(xiě)本書(shū)評，我斗志昂揚地重新拿起了《美國講稿》。第一要務(wù)，當然是讀第一講“輕逸”。
讓咱們一起稍稍回顧一下卡爾維諾的“輕逸觀(guān)”。
卡爾維諾支持“輕”但非忽視“重”，他只是覺(jué)得“輕”有更多的東西需要說(shuō)明。因為這種“選擇”，他對自己的“寫(xiě)作”工作下了這樣一個(gè)定義：
我的工作常常是為了減輕分量，有時(shí)盡力減輕人物的分量，有時(shí)盡力減輕天體的分量，有時(shí)盡力減輕城市的分量，首先是盡力減輕小說(shuō)結構與語(yǔ)言的分量。
然而，卡爾維諾在整一講中，對“輕逸”的表述都非常隱晦（只可意會(huì )、不可言傳），并沒(méi)有下一個(gè)明確的定義，最明確的表達也就是利用卡瓦爾坎蒂說(shuō)明了“輕逸”的三種不同含義：
一、減輕詞語(yǔ)的重量。從而使意義附著(zhù)在沒(méi)有重量的詞語(yǔ)上時(shí)，變得像詞語(yǔ)那樣輕微。
二、敘述這樣一種思維或心理過(guò)程，其中包含著(zhù)細微的不可感知的因素，或者其中的描寫(xiě)高度抽象。
三、具有象征意義的'輕’的形象。
這三點(diǎn)含義來(lái)源于卡瓦爾坎蒂對于語(yǔ)言的文學(xué)傾向（與但丁恰恰相反）：
把語(yǔ)言變成一種沒(méi)有重量的東西，像云彩一樣飄浮于各種東西之上，或者說(shuō)像細微的塵埃，像磁場(chǎng)中向外輻射的磁力線(xiàn)。
卡爾維諾自認“分量輕”是他的理想，更是將“尋求輕松”視作文學(xué)的生存功能——以此來(lái)對抗生活的重負。
我覺(jué)得，在遭受痛苦與希望減少痛苦這二者之間的聯(lián)系，是人類(lèi)學(xué)一個(gè)永遠不會(huì )改變的常數，文學(xué)不停尋找的正是人類(lèi)學(xué)這種常數。
之所以說(shuō)這是一種“常數”，正是因為外部世界與內心世界存在著(zhù)無(wú)法協(xié)調的內外差距：
→ 激蕩的外部世界時(shí)而悲愴時(shí)而荒誕的景象（作為素材的外部社會(huì )生活沉重、怠惰、遮掩）
→ 卡爾維諾的內心世界追求冒險的寫(xiě)作愿望（想要寫(xiě)的作品則被期待成鋒利、敏捷、透明）
雖然卡爾維諾沒(méi)有明確定義“輕逸”，卻在字里行間提供了如何“輕逸”的線(xiàn)索，個(gè)人覺(jué)得可以從以下5點(diǎn)著(zhù)手：
① 追求精確、果斷，舍棄含混、疏忽
輕是與精確、果斷聯(lián)系在一起的，與含混、疏忽無(wú)關(guān)。
② 避免正面描述現實(shí)
柏爾修斯為了割下美杜莎的頭顱，避免自己變成石頭，他依靠的是世界上最輕的物質(zhì)——風(fēng)和云，并把自己的目光投向間接的形象——鏡面反射的映像。
③ 憂(yōu)愁與幽默
悲傷減輕之后成為憂(yōu)愁，滑稽失去自身的重量則變成幽默。幽默把自己、世界以及自我與世界的各種關(guān)系，都放在被懷疑的位置上。
④ 虛構與幻想
我不是說(shuō)要逃避到幻想與非理性的世界中去，而是說(shuō)我應該改變方法，從另一個(gè)角度去觀(guān)察這個(gè)世界，以另外一種邏輯、另外一種認識與檢驗的方法去看待這個(gè)世界。
⑤ 童話(huà)式的寫(xiě)作（兒童的視角）
正是童話(huà)思維，使得卡爾維諾的小說(shuō)獨具“輕逸”這一特質(zhì)。
三、聊聊本書(shū)中的“輕逸”
【卡神講的輕逸，本書(shū)中都有...】
東拉西扯地說(shuō)了那么多，回歸正題，咱們來(lái)聊聊本書(shū)中，讓我感受到“輕逸”的篇目、片段。
① 追求精確、果斷，舍棄含混、疏忽【第十五篇《路上的恐慌》】
本篇講述了游擊隊通信員“千斤頂”的一次急行軍。
這次，他的使命是盡快趕到圖梅納山，告知分遣隊員“迅速從山谷中撤離，黃昏前，整支營(yíng)隊都要帶上重武器到達朝圣者山的山頂”，以避開(kāi)從布里格趕來(lái)的一支德國隊伍和計劃從莫里尼上山支援的法西斯民兵的合圍。
他要快，要機敏，要躲開(kāi)巡察的德軍、野獸和地雷。他要想象著(zhù)象征美好的萊吉娜，來(lái)對抗心里代表恐懼的“龔德”，這才能一次次孤身完成艱巨的傳信任務(wù)。
非常精準的指令與行動(dòng)要求，似乎越是這樣“按步就班”地執行，就越能撫平主人公內心的焦躁。
【其他篇目：第二十五篇《一個(gè)士兵的奇遇》】
② 避免正面描述現實(shí)【第五篇《父傳子承》】
主人公納丁從父親那里繼承了什么？
“從幼時(shí)就從父親那里繼承來(lái)的、伴隨了他一輩子的羞恥”？
全是石頭和灌木叢，繳了不少稅卻什么都產(chǎn)不出來(lái)的“戈佐的地”？
他的夢(mèng)想其實(shí)很簡(jiǎn)樸：
“在孩子們參加堅信禮那天，我也要給自己買(mǎi)一件新衣服，一套法蘭絨的格子禮服。還要弄頂白色帆布帽。再來(lái)一條彩色領(lǐng)帶。我老婆也要買(mǎi)條新布裙，最好大一點(diǎn)，這樣懷孕的時(shí)候也可以穿。這樣我們都穿得美美的，一起去教堂前的廣場(chǎng)上。我們還會(huì )買(mǎi)小販推車(chē)里的冰淇淋?！?/p>
然而，戈佐的地賣(mài)不掉，就算賣(mài)掉了也應該用作父親治療腰椎間盤(pán)突出的手術(shù)費。
他的夢(mèng)想需要用錢(qián)，而他恰恰沒(méi)錢(qián)去實(shí)現夢(mèng)想。
但文中并沒(méi)有對此下結論，而是用他的牛的欲望與夢(mèng)想破滅來(lái)映射他對現實(shí)的屈服。
他的牛被閹掉了，“一個(gè)戳在自己身上的紅色鉗子，使它無(wú)法穿過(guò)那群母牛”——那是去勢鉗吧，它從它的父親那里繼承來(lái)的東西永遠失去了。
對于納丁來(lái)說(shuō)，現實(shí)生活就是一把去勢鉗，把他的所有希望、未來(lái)，全部消滅。
【其他篇目：第二十九篇《貓和警察》】
③ 憂(yōu)愁與幽默【第十六篇《貝韋拉河谷的饑荒》】
俾斯馬——這個(gè)八十多歲的老人，牽著(zhù)自家的老騾子，穿過(guò)槍林彈雨，下山去文蒂米利亞給藏身山洞里的村民們弄面包。
他跟他的騾子都不會(huì )讓德國人垂涎，又老又一身傷病。
雖然不會(huì )被拉壯丁，卻總有碰上槍炮子彈的時(shí)候…
在本篇的最后，俾斯馬居然被一個(gè)黑衫軍的二貨青年意外打死了！
但是長(cháng)斑的家伙已經(jīng)開(kāi)槍掃射了。人和騾子一起被打中了，但仍舊立在那里...長(cháng)斑的家伙脫下了沖鋒槍的皮帶，扔掉了槍?zhuān)瑖樀醚例X直哆嗦。最后，人和騾子一起伏倒下去，就好像正準備再往前邁一步，卻一個(gè)壓在另一個(gè)身上地坍下去了。
人和騾子全死了，受這主仆恩惠的村人在夜里回來(lái)，埋了俾斯馬、煮食了騾子。
這本是個(gè)悲傷又滑稽的故事，但讀完卻只剩下淡淡的憂(yōu)愁和對幽默文字的感嘆。
【其他篇目：第三十篇《誰(shuí)把地雷丟進(jìn)了海里？》】
④ 虛構與幻想【第十一篇《蜂房之屋》】
實(shí)在叫我驚詫?zhuān)∵@居然是一個(gè)強奸殺人犯的自白??！
整體而言，有一種埃德加·愛(ài)倫·坡的感覺(jué)——第一人稱(chēng)的囈語(yǔ)獨白、流暢的情景描述、陰郁驚悚的情感氛圍、隱忍癲狂的變態(tài)人格…
卡爾維諾居然也會(huì )如此表達——驚訝！驚訝??！驚訝?。?！
他們怕我，這是有道理的。
這“道理”不是來(lái)源于“實(shí)然”，即他們聽(tīng)到的傳聞——那應該不是謊話(huà)，而是事實(shí)，他確實(shí)在一個(gè)夜晚的山谷里，奸殺了獨自在坡子上割莊稼的黑女人…或許是奸尸…
這“道理”恰恰來(lái)源于“應然”，因為這正是主人公期待的效果——他離群索居，在那個(gè)“傳聞”前，他已經(jīng)避世住到了山上，那個(gè)黑女人，或許是他第一次也是最后一次跟人類(lèi)接觸…他是個(gè)變態(tài)，如此而已…
然而，我們在讀這個(gè)故事的時(shí)候，很難分清哪些是真實(shí)、理性的，哪些又是虛構的、非理性的。這正是本篇（也是埃德加·愛(ài)倫·坡）的魅力所在。
【其他篇目：第二十八篇《法官的絞刑》】
⑤ 童話(huà)式的寫(xiě)作（兒童的視角）【第一篇《一個(gè)下午，亞當》】
男孩是園丁，女孩是廚娘（至少是幫廚）。
一個(gè)成天與花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)這些活物在一起，另一個(gè)成天面對著(zhù)死物。
一個(gè)把萬(wàn)物生靈當做上天最好的饋贈（也是他能拿出的最好禮物），而另一個(gè)則對口紅和晚會(huì )更癡迷。
男孩奉上自己的全部心意，帶給女孩的可能只是一番驚嚇以及手忙腳亂的收拾。
當她回到廚房時(shí)，里貝萊索不在了。不在里面，也不在窗戶(hù)下邊?，斃麃啞厕r齊亞塔走到水池前。她看到了驚喜。
在每一個(gè)放在那里風(fēng)干的盤(pán)子上都有一只蹦蹦跳跳的蛙，一條蛇盤(pán)在平底鍋里，大湯碗里則全是綠蜥蜴，濕乎乎的蝸牛在玻璃柜子上留下了一道道彩虹色的痕跡。裝滿(mǎn)水的洗衣盆里游著(zhù)那條紅色孤獨的老魚(yú)。
瑪利亞—安農齊亞塔退了一步，但她兩腳之間卻有只癩蛤蟆，一只很肥的蛤蟆。甚至，應該是只母的，因為它后面跟著(zhù)一整窩蛤蟆，五只小蛤蟆排成隊，在黑白相間的地磚上一步一小跳地前進(jìn)著(zhù)。
非?？蓯?ài)的情感表達，雖然有些不合時(shí)宜，可能不會(huì )得到美好的回應。
【其他篇目：第三篇《被施了魔法的花園》】
除了這些篇目，還有好幾篇我喜歡的，比如《禿枝上的拂曉》、《在酒店里等死》、《最后來(lái)的是烏鴉》、《牲口林》、《糕點(diǎn)店里的盜竊案》、《美元和老妓女》、《十一月的欲望》...
④ 后續書(shū)單
【你的下一本書(shū)的書(shū)名，就在你手邊的書(shū)中...】
一個(gè)作家的第二本書(shū)，很可能是對他最大的一次考驗。
相信大家讀完本書(shū)，對卡爾維諾肯定好奇心大發(fā)了——并且確定，他絕非“出道即巔峰”型作者。
在此推薦幾本卡爾維諾的經(jīng)典之作（正是被三聯(lián)中讀課程所安利的），或者說(shuō)是我接下來(lái)準備閱讀的書(shū)目，歡迎大家加入，再續共讀之緣~
① 后現代主義風(fēng)格長(cháng)篇小說(shuō)
《如果在冬夜，一個(gè)旅人（寒冬夜行人）》、《看不見(jiàn)的城市》、《命運交叉的城堡》、《宇宙奇趣（全集）》
后現代主義風(fēng)格，將過(guò)去與現在、內心世界與外部環(huán)境、幻想與現實(shí)融合在一起，寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，凸顯世界的隨意性、破碎性和偶然性，讓其中每篇故事都重新發(fā)掘一種邏輯的結構。
不難看出卡爾維諾對符號學(xué)、解構主義、現象學(xué)等后現代主義元素的理解和消化。
② 新現實(shí)主義風(fēng)格長(cháng)篇小說(shuō)
《通向蜘蛛巢的小徑》
成名作，新現實(shí)主義風(fēng)格，用非英雄化的手法反映意大利北方游擊隊的生活。
既是一部帶有童話(huà)色彩的歷險記和流浪記，又是一部傳奇式的現實(shí)題材小說(shuō)。
③ 代表作“我們的祖先” 三部曲
《分成兩半的子爵》、《（攀在）樹(shù)上的男爵》、《不存在的騎士》
代表作的第一部既有“寓言式的現實(shí)主義色彩”，又是“帶有現實(shí)主義色彩的寓言”。
第二部保持著(zhù)冷眼旁觀(guān)的態(tài)度，旨在更好地從總體上觀(guān)察、評價(jià)現實(shí)社會(huì )，并竭力把握社會(huì )發(fā)展的脈絡(luò )。
第三部收官之作則深刻揭示現實(shí)社會(huì )的弊病與無(wú)奈。
三部曲標志著(zhù)卡爾維諾從現實(shí)主義向童話(huà)和幻想小說(shuō)創(chuàng )作的轉型（與他收集編撰《意大利童話(huà)》的經(jīng)歷以及民俗學(xué)在歐洲的興起分不開(kāi)）。
④ 童話(huà)故事選編
《意大利童話(huà)》
收錄了200篇意大利各地的民間童話(huà)。這部并非他原創(chuàng )的作品，無(wú)論對于意大利民族，還是對于卡爾維諾個(gè)人，都有著(zhù)深遠的意義。
以后者來(lái)說(shuō)，他把從童話(huà)中所領(lǐng)悟到的東西創(chuàng )造性地運用在小說(shuō)創(chuàng )作之中，將小說(shuō)精心編織成一部部20世紀的“新童話(huà)”，讓原來(lái)“統治著(zhù)童話(huà)世界的邏輯”來(lái)主導他的小說(shuō)創(chuàng )作。
卡爾維諾說(shuō)過(guò)：“我認為，作家描寫(xiě)的一切都是童話(huà)，甚至最現實(shí)主義的作家所寫(xiě)的一切也是童話(huà)?！?/p>
⑤ 哈佛大學(xué)演講稿
《美國講稿》
又譯作《未來(lái)（新）千年文學(xué)備忘錄》，收集了他擬于哈佛大學(xué)發(fā)表的八篇講稿中的前五篇。
其中使用的文學(xué)評論詞匯——“輕逸”、“迅捷”、“精確”、“可視性”、“繁復”、“連貫”已成為我們現在很多人文學(xué)創(chuàng )作與文學(xué)批評的標準語(yǔ)言。
⑥ 第三人稱(chēng)自傳
《帕洛馬先生》
卡爾維諾生前最后出版的小說(shuō)，讀起來(lái)很像作者對本人的真實(shí)寫(xiě)照。
他坦言說(shuō)這是“一部用第三人稱(chēng)寫(xiě)的自傳”， 他一面觀(guān)察生活的微末細節，一面進(jìn)行形而上的遐思。
⑦ 讀書(shū)隨筆
《為什么讀經(jīng)典》
在開(kāi)篇的同名引言中，你會(huì )發(fā)現對于“閱讀經(jīng)典”的種種經(jīng)典定義，比如：經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)“我正在重讀…”而不是“我正在讀…”的書(shū)。
聯(lián)系客服
