如今，南三環(huán)路內外縱橫交錯的公交車(chē)，都有洋橋這一站。洋橋，以前這里是一片農田。為什么叫洋橋？因為此地有一個(gè)村子叫馬家堡，清末西風(fēng)東漸，建起北京的鐵路，最早的火車(chē)站就在這里。附近的涼水河上自然也得建起能通火車(chē)的水泥橋梁，便把這塊地方取名叫了洋橋。就像當初把火柴叫作洋火一樣，這個(gè)有點(diǎn)兒維新味兒的地名，不僅帶有那個(gè)時(shí)代的色彩，還透露這樣的信息：如果火車(chē)站真的在這里長(cháng)久待下去，會(huì )帶動(dòng)周?chē)黠@的變化，即所謂“火車(chē)一響，黃金萬(wàn)兩”?，F代化標志的火車(chē)，肯定會(huì )讓這一片鄉村逐漸向現代化邁進(jìn)?？上У氖?，好景不長(cháng)，庚子年八國聯(lián)軍入侵，慈禧太后逃離北京，從皇宮跑到這里坐火車(chē)；而后返回北京坐火車(chē)，還得從這里下車(chē)，再坐轎子回金鑾殿。一路顛簸太遠，1903年將火車(chē)站從這里移至前門(mén)。這里鄉村還是鄉村，徒留下一個(gè)洋橋的地名，還有老站臺一塊水泥高臺的遺跡，迎風(fēng)懷想逝去的遙遠歲月。
二十世紀六十年代，鐵道兵在北京修建地鐵后，集體轉業(yè)留在北京，在這片農田上建立起他們的住所，取名地鐵宿舍，這里開(kāi)始了從鄉村到城市化進(jìn)程的最初起步。
如果要看這一個(gè)多世紀以來(lái)北京城市的變化，洋橋是一個(gè)活標本，慈禧太后上下火車(chē)的一截老站臺遺跡當時(shí)還在，對視著(zhù)這一片紅磚新房的地鐵宿舍，銜接著(zhù)時(shí)代變遷的足跡。
位于洋橋附近的“馬家堡站”火車(chē)站老站臺
1975年下半年到1983年初，我從前門(mén)搬家到這里住了近八年的時(shí)間，圖的是這里的房間寬敞一些，而且，每戶(hù)有一個(gè)獨立的小院。我母親在世的時(shí)候，在小院里種了西紅柿、扁豆、絲瓜、苦瓜等好些蔬果，自成一道別致的風(fēng)景。
做飯也在小院里。朋友到家里聚會(huì )，給我大顯廚藝的機會(huì )，小院里，便會(huì )煙火繚繞，菜香撲鼻。那時(shí)，兜里“兵力”不足，不會(huì )到餐館去，只能在家里樂(lè )呵。艱苦的條件和環(huán)境，常能練就非凡的手藝。那時(shí)，在北京吃西餐，只有到動(dòng)物園邊上的莫斯科餐廳，誰(shuí)有那么多錢(qián)去那里！因此，我拿手的西餐，便常被朋友們津津樂(lè )道。說(shuō)來(lái)大言不慚，說(shuō)是西餐，其實(shí)只會(huì )兩樣，一是沙拉，二是烤蘋(píng)果。
沙拉，沙拉醬是主角。其他要拌的東西可以豐簡(jiǎn)隨意，只要有土豆、胡蘿卜、黃瓜就行，如果再有蘋(píng)果和香腸就更好。這幾樣，都不難找到。沙拉醬，那時(shí)買(mǎi)不到，做沙拉醬，便成最考驗這道涼菜功夫的活兒。事過(guò)四十多年，我已經(jīng)忘記，做沙拉醬是我自己的獨創(chuàng )，還是跟誰(shuí)學(xué)得的高招了。要用雞蛋黃（最好是鴨蛋黃），不要蛋清，然后用滾開(kāi)的熱油一邊澆在蛋黃上，一邊不停地攪拌，便攪拌成了我的沙拉醬。有了它，沙拉就齊活了。每一次，在小院里做沙拉醬，朋友都會(huì )圍著(zhù)看，像看一出精彩的折子戲，聽(tīng)著(zhù)熱油澆在蛋黃上吱吱的聲音而心情雀躍。有好幾位朋友，從我這里取得做沙拉醬的真經(jīng)，回家照葫蘆畫(huà)瓢獻藝。
烤蘋(píng)果，我是師出有名。在北大荒插隊時(shí)，回北京探親，到哈爾濱轉火車(chē)，曾經(jīng)慕名去中央大道的梅林西餐廳吃過(guò)一次西餐。最早這是家流亡到哈爾濱的白俄人開(kāi)的西餐廳，烤蘋(píng)果是地道的俄羅斯風(fēng)味。多年之后，我到莫斯科專(zhuān)門(mén)吃烤蘋(píng)果，味道還真的和梅林做的非常相似。要用國光蘋(píng)果，因為果肉緊密而脆（用富士蘋(píng)果則效果差，用紅香蕉蘋(píng)果就沒(méi)法吃了，因為果肉太面，上火一烤就塌了下來(lái)），挖掉一些內心的果肉，澆上紅葡萄酒和奶油或芝士，放進(jìn)烤箱，直至烤熟。家里沒(méi)有奶油和芝士，但有葡萄酒就行，架在篦子上，在煤火爐上烤這道蘋(píng)果（像老北京的炙子烤肉），關(guān)鍵是不能烤煳。雖然做法簡(jiǎn)陋，照樣芳香四溢。特別是在冬天吃，白雪紅爐，熱乎乎的，酒香果香交織，有一種說(shuō)不出的味道和感覺(jué)。很多朋友第一次吃，都覺(jué)得新鮮，叫好聲迭起，讓我特別有成就感，滿(mǎn)足了貧寒中卑微的自尊心。
1978年春節，我結婚也是在這里的小屋。沒(méi)有任何儀式，只是把幾位朋友請到家里聚聚，我依然做了這兩道拿手菜，外加一瓶在街上新買(mǎi)的味美思酒。這種酒，是在葡萄酒里加進(jìn)了一些中草藥，味道獨特；更主要是“味美思”這個(gè)名字，一眼打動(dòng)了我。
最難忘的一次聚會(huì )，是1982年夏天，我大學(xué)畢業(yè)，專(zhuān)程回北大荒，重返曾經(jīng)插隊的大興島二隊。因我是第一個(gè)返城后回北大荒的知青，隊上的老鄉非常熱情，特地殺了一頭豬，豪情款待。酒酣耳熱之際，找來(lái)一臺臺式錄音機，每一位老鄉對著(zhù)錄音機說(shuō)了幾句話(huà)，讓我帶回北京給朋友們聽(tīng)?；氐奖本?，請朋友們來(lái)我家，還是在這個(gè)小屋，還是在這個(gè)小院，還是做了我拿手的這兩道菜，就著(zhù)從北大荒帶回來(lái)的60度的北大荒酒，聽(tīng)著(zhù)從北大荒帶回來(lái)的這盤(pán)磁帶的錄音，酒喝多，話(huà)說(shuō)多，直到深夜依依不舍散去。
送大家走出小院，望著(zhù)他們騎著(zhù)自行車(chē)迤邐遠去的背影……真的很難忘。那一夜，星星很亮，很密，奶黃色的月亮，如一輪明晃晃的紙燈籠，高懸在瓦藍色的夜空，是我在洋橋住過(guò)的近八年時(shí)光里最難忘的夜晚。
前些日子讀梁曉聲的長(cháng)篇小說(shuō)《人世間》，里面也提到了聚會(huì )。小說(shuō)從1972年逐年寫(xiě)到2016年，他們的聚會(huì )便也從1972年到2016年。這中間四十年來(lái)，每年大年初三在小說(shuō)主人公周秉義家破舊低矮土坯房的聚會(huì )中，彰顯了普通百姓賴(lài)以支撐貧苦生活相濡以沫的友情?？斓叫≌f(shuō)的結尾，2015年大年初三周家的聚會(huì )，沒(méi)有了原先的風(fēng)光。盡管小說(shuō)里的人物已經(jīng)搬進(jìn)了新樓，但曾經(jīng)親密無(wú)間的那些朋友發(fā)生了變化，有的死亡，有的疏遠，有的隔膜，下一代更是各忙各的，不再稀罕舊日曾經(jīng)夢(mèng)一般的聚會(huì )。來(lái)的有限的人們，在豐盛的年飯面前，一個(gè)說(shuō)自己這高，一個(gè)說(shuō)自己那高，得節食，得減肥，讓聚會(huì )變得寡趣少味。曾經(jīng)在貧寒日子里那樣讓人向往的聚會(huì )，無(wú)可奈何地和小說(shuō)一起走到了尾聲。
2016年的大年初三，周家的聚會(huì )徹底結束，梁曉聲只用了一句話(huà)寫(xiě)了這最后的聚會(huì )：“2016年春，周家沒(méi)有朋友們相聚，聚不聚大家都不以為意?！辈粍?dòng)聲色輕描淡寫(xiě)的這一筆，卻讓我的心里為之一動(dòng)，悵然良久。四十余年已經(jīng)形成習慣磨成老繭的聚會(huì )無(wú)疾而終，曾經(jīng)那樣熱衷、那樣期盼、那樣熱鬧、那樣酒熱心跳、那樣掏心掏肺的聚會(huì )，已經(jīng)讓大家“不以為意”。
我想起在洋橋我家小屋的聚會(huì )。1975年到1983年，將近八年時(shí)間的聚會(huì )，也到此畫(huà)上了句號，比周家四十年的聚會(huì )要短得多。
當年，大家下班后，騎著(zhù)自行車(chē)，從北京各個(gè)角落奔到我家，蒜瓣一樣，圍著(zhù)臺式錄音機聽(tīng)錄音的情景，恍若隔世。
如今，很多人自己開(kāi)著(zhù)小汽車(chē)，沒(méi)有小汽車(chē)，也可以打的或網(wǎng)約專(zhuān)車(chē)，但很難再有這樣的情景了。幾番離合，便成遲暮。
如今，西餐廳，北京再不只是莫斯科餐廳一家，西餐也不再那樣稀罕，沙拉醬品種繁多，不再需用熱油澆蛋黃土法炮制，烤蘋(píng)果更是貽笑大方。也就是1983年初從搬離洋橋起，這樣的聚會(huì )漸次稀少直至徹底消失，大家再聚會(huì )，會(huì )到飯店里去了。我的武功盡廢，那兩道手藝再也沒(méi)有露臉的機會(huì )。
記得搬家的那天，朋友開(kāi)著(zhù)一輛大卡車(chē)幫我搬家。因房子要留給弟弟一家住，而他們還在青海柴達木，一時(shí)還沒(méi)有回京，洋橋小屋，便荒蕪了一陣子。但家具等一些東西還在。夏天，我回去取一些舊物，推開(kāi)柵欄門(mén)，居然發(fā)現小院長(cháng)滿(mǎn)一人多高的蒿草，恍惚走進(jìn)北大荒的荒草地一般。后來(lái)，一個(gè)朋友結婚無(wú)房，暫時(shí)借住這里，大概嫌放在屋角的一個(gè)破舊鐵皮箱子礙事，便把它搬到小院里。后來(lái)，我發(fā)現鐵皮箱子的時(shí)候，由于雨水的浸泡，它已經(jīng)漚爛。箱子里裝的沒(méi)有什么值錢(qián)的東西，是我中學(xué)時(shí)代和在北大荒寫(xiě)的幾本日記，還有回北京后寫(xiě)的一部長(cháng)篇小說(shuō)，厚厚一摞一千多頁(yè)的稿紙，連魂兒都不在了。
那個(gè)小屋，那個(gè)小院，連同洋橋那片地鐵宿舍，和馬家堡村那一截火車(chē)站老站臺遺跡，全部都已經(jīng)不在，代之而起的是一片高樓大廈。
味美思酒，也買(mǎi)不到了。
聯(lián)系客服
