1860年發(fā)生在我身上的那件事，你覺(jué)得可以寫(xiě)進(jìn)書(shū)里嗎？不論你怎么寫(xiě)，我只有一個(gè)條件，那就是不要在我去世前發(fā)表。你不會(huì )等太久，也許就七八天了，或者更短。我活不長(cháng)了。
瞧，我本該把我的一生完完整整地講給你聽(tīng)，里邊有一些故事頗有意思，但講述需要時(shí)間、精力和紙，而我現在只有紙。我的精力衰退，我的時(shí)間就像破曉前的燭火。第二天的太陽(yáng)馬上就要升起，那是魔鬼的太陽(yáng)，如生命一般堅不可摧。再見(jiàn)了，我尊敬的先生，請閱讀我的故事并祝福我。請原諒你看到的我的罪惡。即便蕓香不似玫瑰芬芳，也請別糟蹋它。你要我的個(gè)人證件，這就是了。不要向我要莫臥兒帝國，也別向我索要馬加比的照片。不過(guò)，你可以拿走我的喪履，我不會(huì )交給其他人。
如你所知，故事發(fā)生在1860年。一年前的八月份，我四十二歲，在做神學(xué)家——我想說(shuō)的是，我在幫忙抄錄尼特羅伊的一位神父的神學(xué)論文，他是我當年的同學(xué)。作為回報，神父為我精心備置了房子、床和桌子。1859年的那個(gè)八月，他收到了一封信，來(lái)自某個(gè)內陸城鎮的助理主教。信上問(wèn)尼特羅伊的神父是否認識些善解人意、考慮周全、做事耐心的人，愿意給費利斯貝爾托老爺當看護，薪水很是不錯。神父把消息告訴了我，我欣然接受了這份工作，因為抄寫(xiě)拉丁引文和教會(huì )條例早已使我厭煩。我回里約和兄弟告別，之后就去了那個(gè)鎮子。
剛到鎮上，我就聽(tīng)到了老爺的壞消息。這人脾氣古怪，為人苛刻，非常討人厭。沒(méi)有人受得了他，連朋友都不行。他的看護比藥還費。還打過(guò)兩個(gè)看護的臉。我答道，健康的人我都不怕，病人就更不怕了。接著(zhù)我跟助理主教了解了情況，他向我證實(shí)了坊間傳聞，建議我保持溫和、心懷仁愛(ài)。隨后，我去了老爺的住宅。
我在房子的陽(yáng)臺上找到了老爺，他直挺挺地坐在椅子上，喘著(zhù)粗氣。初次接待還不算太糟。剛開(kāi)始他一言不發(fā)，兩只眼睛盯著(zhù)我，像一只在觀(guān)察的貓。然后，一陣不懷好意的笑讓他那生硬的五官熠熠生輝。最終，他對我說(shuō)，他雇過(guò)的看護沒(méi)一個(gè)頂用，睡懶覺(jué)，愛(ài)頂嘴，到處找女奴廝混，甚至還有兩個(gè)是小偷！
“你是小偷嗎？”
“我不是，先生?！?/p>
接著(zhù)，他問(wèn)起我的名字。我告訴了他，他露出一副驚訝的樣子?！案鐐惒?？”“不對，先生，是普羅科皮奧·若澤·戈梅斯·瓦隆戈?！蓖呗「?？他覺(jué)得這不是人的名字，于是提議只叫我普羅科皮奧，我回答說(shuō)只要他樂(lè )意就成。我給你講這個(gè)細節，不僅是因為我覺(jué)得這刻畫(huà)出了老爺的形象，還因為我的回答給他留下了很好的印象。他也跟主教說(shuō)了這事兒，還補充道我是他雇過(guò)的最友善的看護。然而事實(shí)上，我們的蜜月期僅僅有七天。
第八天，我過(guò)上了和前任一樣豬狗不如的生活：睡不了覺(jué)，沒(méi)法兒想別的事，忍受辱罵。有時(shí)，面對羞辱，我還要低眉順眼地訕笑。我發(fā)現他很受用這一點(diǎn)。一切都源于疾病和壞脾氣。他得的病可以列出一長(cháng)串來(lái)，有動(dòng)脈瘤、風(fēng)濕病，還有其他三四種輕一點(diǎn)兒的病。他現在快六十歲了，而從五歲起，大家就都對他聽(tīng)之任之。倘若只是脾氣壞，也還罷了，問(wèn)題是他人品也壞，以別人的痛苦和屈辱為樂(lè )。待了三個(gè)月后，我已經(jīng)受夠了，決定離開(kāi)?，F在就只等一個(gè)合適的時(shí)機。
機會(huì )很快就來(lái)了。有一天，因為我沒(méi)及時(shí)給他敷藥，他拿起拐杖，打了我兩三下。真受夠了。我當即辭職，前去收拾行李。他到房間里來(lái)找我，求我留下，說(shuō)沒(méi)必要跟一個(gè)脾氣壞的老頭子生氣。他再三懇求，我才留了下來(lái)。
“普羅科皮奧，我已經(jīng)半死不活了?！蓖砩?，他對我說(shuō)：“我活不了多久了，一只腳都已經(jīng)踏進(jìn)棺材里了。你一定要給我送葬，普羅科皮奧，我絕不放開(kāi)你。你一定要去，你得在我墓邊祈禱。否則，”他笑著(zhù)補充道，“我會(huì )半夜來(lái)敲你的門(mén)。你相信陰間的鬼魂嗎，普羅科皮奧？”
“一點(diǎn)都不信！”
“你個(gè)蠢貨，你怎么能不相信呢？”他睜大了眼睛，激動(dòng)地反駁。
這樣都算和平了，你可以想象一下沖突的場(chǎng)景。老爺收起了拐杖，可罵人的話(huà)還是一樣難聽(tīng)。而我，隨著(zhù)時(shí)間流逝，逐漸變得麻木，全都不在意了。我是蠢貨、傻子、笨蛋、白癡、懶蟲(chóng)，什么都是，沒(méi)人替我分擔這些罵名。老爺沒(méi)有親戚。五月末六月初的時(shí)候，他唯一的侄子因肺結核死在了米納斯州。有時(shí)候會(huì )有朋友來(lái)拍拍馬屁，奉承一下，僅此而已，一趟也就只待幾分鐘。只剩我一個(gè)人，獨自面對所有的污言穢語(yǔ)。我又一次想離開(kāi)，主教求我留下，我還是留了下來(lái)。
我和老爺的關(guān)系越來(lái)越差，不僅如此，我還極其盼望回到里約。我四十二歲了，困在內陸，伺候一個(gè)暴躁的病人，這種長(cháng)久的監禁生活我已經(jīng)適應不了了。我都讀不到報紙，僅從這點(diǎn)，你就可以感受到我的與世隔絕。除了某些帶給老爺的重要消息，我對外界一無(wú)所知。所以我很清楚，一有機會(huì )我就要回里約，即便免不了因此和主教吵上一架。我一分工資都沒(méi)花，全攢了起來(lái)，就等著(zhù)回里約揮霍了。這點(diǎn)我得說(shuō)出來(lái)，畢竟我要坦白得徹徹底底。
機會(huì )很可能會(huì )出現。老爺的病情惡化了，他立了遺囑，罵了一頓公證人，差點(diǎn)連我都罵。我的待遇更糟了，短暫的安寧與平和更加難得。惻隱之心能讓我忘掉病人的暴行，但那段時(shí)間里我連僅存的一絲憐憫也丟掉了，厭惡與憎恨在我內心滋生。八月初，我鐵了心要走。主教和醫生理解我的理由，不過(guò)還是懇求我再多待一陣兒。我妥協(xié)了，暫且多留一個(gè)月。等到月底，無(wú)論病人情況如何，我都要離開(kāi)。主教開(kāi)始著(zhù)手尋找新的看護來(lái)替代我。
你馬上就知道接下來(lái)發(fā)生了什么。八月二十四日的晚上，老爺突然大怒，把我撞翻在地，用粗話(huà)罵我，還威脅說(shuō)要斃了我。最后，他拿起一盤(pán)米糊朝我扔過(guò)來(lái)，因為他覺(jué)得米糊已經(jīng)涼了。餐盤(pán)砸在墻上，摔了個(gè)粉碎。
“你得賠錢(qián)，你這個(gè)小偷?！彼谂叵?。
他還嘟嘟囔囔了許久。十一點(diǎn)時(shí)他困了。在老爺睡著(zhù)的時(shí)候，我從口袋里掏出一本書(shū)來(lái)讀。那是阿爾林科爾特的一本老小說(shuō)，翻譯版，書(shū)皮是紅色的。我在房里發(fā)現了這本書(shū)，于是就在床的不遠處讀了起來(lái)。十二點(diǎn)我還得叫他起來(lái)吃藥?？赡苁且驗槠＞?，也可能是因為書(shū)，第二頁(yè)還沒(méi)讀完我也睡著(zhù)了。老爺的叫聲把我吵醒了，我迷迷糊糊地站了起來(lái)。他像瘋了一樣，一直大喊大叫，最終抄起水壺就朝我擲了過(guò)來(lái)。我躲閃不及，水壺砸在我的左臉上。這一砸實(shí)在太疼了，我什么都看不見(jiàn)了。我沖到他面前，雙手抓住他的脖子。纏斗之中，我把他給掐死了。
等意識到病人斷氣了，我驚恐地往后退了幾步，大叫一聲，卻沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。我回到床邊，搖晃著(zhù)他的身子想把他喚回人間，可一切都太晚了。動(dòng)脈瘤破裂了，老爺死了。我走到隔壁房間，整整兩個(gè)小時(shí)都不敢回去。那段時(shí)間里我到底經(jīng)歷了什么，我甚至都無(wú)法說(shuō)清楚。那是一種頭暈目眩，一種模糊而愚蠢的癲狂。我仿佛看到墻上出現了人影，也聽(tīng)見(jiàn)了一些若有若無(wú)的聲音。纏斗前后受害者發(fā)出的尖叫聲依然在我腦海中回蕩。無(wú)論走到哪兒，我都能看見(jiàn)病人抽搐的神情。你不要覺(jué)得我這么寫(xiě)是為了追求效果或文風(fēng)，我告訴你，我分明聽(tīng)見(jiàn)有聲音朝我大喊：兇手！兇手！
萬(wàn)籟俱寂。鐘表的聲響一如往常，單調、緩慢、喑啞，寂靜與孤獨更甚以往。我把耳朵貼在房門(mén)上，希望聽(tīng)見(jiàn)病人的一聲呻吟，一句話(huà)，或是一聲斥責，只要能表明他還活著(zhù)，什么都行，這樣，我的良心可以重歸平靜。我做好了挨打的準備，他打幾十次、幾百次都行。然而，什么也沒(méi)有，什么都沒(méi)有。只有寂靜。我又一次在房間里胡亂地踱步，坐下來(lái)用手抱著(zhù)頭。我真后悔自己來(lái)了這地方?！罢娌辉摻舆@樁事?！蔽掖蠛暗?。于是我開(kāi)始咒罵尼特羅伊的神父、醫生、主教，罵所有給我謀這份差事的人，罵那些求我多留一陣的人。其他人都是共犯，我緊緊抓住這點(diǎn)不放。
寂靜令我害怕，于是我推開(kāi)了一扇窗，如果有風(fēng)的話(huà)，我想聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)的聲音。然而并沒(méi)有風(fēng)。夜色寧靜，星辰閃爍，只有一絲冷漠懸浮，那是一種人們遇見(jiàn)送葬的隊伍時(shí)的冷漠，會(huì )脫帽致意，但接著(zhù)就去談別的了。我靠在窗邊，凝望著(zhù)黑夜，回顧我的一生，希望能慰藉我現在的傷痛?？梢哉f(shuō)，在那一刻，我才想到會(huì )受到懲罰。我發(fā)現，我背負著(zhù)罪惡，懲罰必將到來(lái)?，F在，恐懼混雜著(zhù)愧疚，我感到毛發(fā)根根豎立。幾分鐘后，我看見(jiàn)空地上有三四個(gè)人影在窺探，仿佛正準備突襲。我退后幾步，人影消散在空中，原來(lái)是幻象。
黎明到來(lái)之前，我處理了臉上的傷痕，直到那時(shí)我才敢回房。我退縮了幾次，但還是得進(jìn)去。即便如此，我也沒(méi)一下子就走到床邊。我的雙腿戰栗不已，心臟怦怦跳。我甚至想過(guò)逃跑，可是這無(wú)異于承認罪行。正相反，我急于抹去兇殺的痕跡。我走到床邊，看著(zhù)尸體瞪大的雙眼與張開(kāi)的雙唇，仿佛正發(fā)出那古老而永恒的話(huà)語(yǔ)：“該隱，你對你的兄弟做了什么？”我看見(jiàn)他脖子上留下了我指甲的印痕，于是系上了襯衫最上面的扣子，把被單蓋到下巴處。接著(zhù)，我叫來(lái)一個(gè)奴仆，告訴他老爺在天亮的時(shí)候去世了，再給主教和醫生報了喪。
我首先想到的是以兄弟生病為借口，盡早從這里脫身。事實(shí)上，幾天前我就收到了我兄弟的信，說(shuō)身體狀況很差。但我發(fā)覺(jué)，如果立馬脫身，很可能會(huì )招致懷疑，于是便留了下來(lái)。在一個(gè)老眼昏花的黑奴協(xié)助下，我親手為尸體換上了壽衣。我沒(méi)走出過(guò)死者的屋子，因為擔心有人會(huì )發(fā)現些蛛絲馬跡。我很想看其他人的表情，看他們有沒(méi)有起疑心，但又不敢盯著(zhù)別人看。一切都讓我焦躁不安：躡手躡腳地進(jìn)出靈堂的腳步，人們的竊竊私語(yǔ)，儀式和主教的祈禱。時(shí)辰到了，我蓋上棺材，雙手顫抖不已。一個(gè)人注意到了，同情地對另一個(gè)人說(shuō)：“可憐的普羅科皮奧??！盡管受了不少罪，但還是這么傷心?！?/p>
這話(huà)在我聽(tīng)來(lái)像是諷刺。我迫不及待地盼望一切早點(diǎn)結束。我們走出家門(mén)。從陰暗的房間到亮堂的街道，這段路程里，我驚恐不已。我擔心光明之處容不下罪惡藏身。我低頭看著(zhù)地面，一路走著(zhù)。等一切都結束了，我松了口氣。和眾人一處，我很安寧。然而，我的良心卻不得安寧，頭幾天晚上，我在焦慮不安中度過(guò)。更不必說(shuō)我回到里約熱內盧以后了，盡管那里遠離犯罪地點(diǎn)，我依舊活在恐懼之中。我不怎么笑，不怎么說(shuō)話(huà)，食不下咽，飽受幻覺(jué)和夢(mèng)魘的困擾。
“放下那個(gè)死人吧，”人們對我說(shuō)，“沒(méi)有必要這么悲傷?！?/p>
我充分利用了這個(gè)幻覺(jué)，大肆贊美死者，稱(chēng)他為一個(gè)好人，的確不近人情，卻有一顆金子般的心。我不斷贊揚他，連自己也信了，至少相信了片刻。還有個(gè)有趣的現象，大概你能用得上，那就是我雖然不信教，但為了讓老爺永遠安息，在圣禮教堂給他做了一場(chǎng)彌撒。我沒(méi)有邀請別人，也沒(méi)有告知任何人。我一個(gè)人去望彌撒，始終雙膝跪地，不斷畫(huà)十字。我給了神父雙倍的報酬，在教堂門(mén)口散布施舍，這一切全是為了死者。我意不在欺騙世人，我獨自去望彌撒就是明證。對此，我還要補充一點(diǎn)，不先說(shuō)“愿上帝保佑他”這句，我就絕不會(huì )提及老爺。聊起他，我講的都是快樂(lè )的事，撿暴躁中有趣的講。
抵達里約一星期后，我收到了主教的來(lái)信，這封信我之前給你看過(guò)。信上說(shuō)老爺的遺囑找到了，說(shuō)由我全額繼承遺產(chǎn)。你可以想象我有多震驚。我感覺(jué)自己看錯了，于是就去找我的兄弟和朋友，所有人讀到的都是這樣。白紙黑字，明明白白，我是老爺所有財產(chǎn)的繼承人。我甚至懷疑這是個(gè)圈套，可我很快就想明白了，如果罪行暴露，可以用許多其他辦法來(lái)抓我。更何況，我了解主教的正直，他絕不會(huì )充當設局的工具。五遍、十遍，那封信我讀了很多遍，意思就是這樣。
“他有多少錢(qián)？”我兄弟問(wèn)道。
“不清楚，但就是很有錢(qián)?！?/p>
“不錯。說(shuō)明他真把你當朋友?！?/p>
“真的，真的……”
因為這諷刺般的幸運，老爺的財產(chǎn)到了我手里。我考慮過(guò)拒絕接受。從這種遺產(chǎn)里拿走哪怕一分錢(qián)都讓我感到厭惡，比雇我當條子還難受。我想了三天，總是很難下定決心，因為我怕拒絕遺產(chǎn)會(huì )引起懷疑。最后，我選了個(gè)折中的辦法。我會(huì )接受遺產(chǎn)，然后私底下一點(diǎn)點(diǎn)地全都施舍出去。這么做不僅是因為我良心不安，而且因為這是一種用善行來(lái)贖罪的方式。在我看來(lái)，這樣我們就可以?xún)汕辶恕?/p>
我收拾行李，準備回到那個(gè)鎮子。一路上，我越靠近城鎮，就越回想起那樁慘案。城郊有種陰郁的感覺(jué)，老爺的鬼魂仿佛無(wú)處不在。在我的想象中，罪案發(fā)生時(shí)那恐怖的一夜，言語(yǔ)，行為，歷歷在目。
到底是犯罪還是打架？說(shuō)實(shí)在的，其實(shí)是打架，我是被襲擊者，我在自衛……這場(chǎng)打架很不幸，出了人命。我牢牢抓住這個(gè)念頭。在凌辱中，我躑躅不出，毆打與責罵，我不愿遺忘……并不是老爺的過(guò)錯，我很清楚，全是因為疾病，是病痛使他暴躁，甚至邪惡……但我都原諒了，原諒了一切……那夜出了人命，太糟了……我也想過(guò)老爺本來(lái)就活不了多久，他行將就木，連他本人都感受到了，也這樣說(shuō)過(guò)。他還能活多久？頂多兩禮拜，或者一禮拜，甚至更短。他不是個(gè)活人，而是行尸走肉，多活一天就多遭一天罪……打架時(shí)他正好死了？天才知道！可能真是這樣，極為可能，沒(méi)有其他可能性。我同樣牢牢抓住了這個(gè)念頭……
臨近小鎮，我緊張了起來(lái)，想要退縮。但我克制住了，繼續前進(jìn)。人們接待了我，向我祝賀。主教告訴了我遺囑的內容，老爺好心留給我遺產(chǎn)，他一路上稱(chēng)贊我基督式的溫順與侍奉老爺的誠心誠意，別看老爺又嚴厲又冷酷，但還是懂得感恩的。
“那當然?！蔽一貜偷?，將視線(xiàn)轉向了別的地方。
我嚇壞了。大家都在夸贊我的奉獻和耐心。首要之事是清點(diǎn)財產(chǎn)，為此，我困在鎮子里一段時(shí)間。我聘請了律師，一切都在穩步推進(jìn)。這段時(shí)間里，我多次談起老爺。人們向我講起他做過(guò)的事，但沒(méi)有神父在邊上調解。我依舊在維護老爺，指出他有一些美德，比如說(shuō)節儉……
“什么節儉??！人都死了，就都完了。但他就是個(gè)魔鬼?！?/p>
他們向我歷數他干的壞事，有些事真是出乎意料。你想聽(tīng)嗎？剛開(kāi)始時(shí)，我聽(tīng)這些事是出于好奇，后來(lái)，我的心中涌入了一種古怪的快感，我真想把它驅逐出去。我不斷維護老爺，為他開(kāi)脫，把責任歸咎于當地人的敵意。的確，我承認，老爺有一點(diǎn)點(diǎn)粗暴……一點(diǎn)點(diǎn)？他是一只憤怒的毒蛇，理發(fā)師打斷了我的話(huà)。所有人，征稅員、藥劑師、書(shū)記員都這么說(shuō)。其他的事跡也都說(shuō)了，死者的一生全暴露了。老人們想起了老爺小時(shí)候就很殘酷無(wú)情。一種隱蔽、靜默、潛伏著(zhù)的快感在我的內心生長(cháng)，宛如精神的絳蟲(chóng)，即便拔出來(lái)，砍碎了，也會(huì )立馬重生、長(cháng)駐。
清點(diǎn)財產(chǎn)的工作分散了我的注意力。另外，鎮中的輿論都站在老爺的對立面，周遭景致便也漸漸褪去了初見(jiàn)時(shí)的陰森可怖。我拿到了遺產(chǎn)，全折換成了票據和現金。又過(guò)了好幾個(gè)月，我不再像當初那樣堅持把遺產(chǎn)施舍或捐贈出去。我覺(jué)得這樣很做作。我縮減了原來(lái)的計劃：我分了點(diǎn)東西給窮人，為鎮里的主教堂增添了裝飾，給仁慈堂施舍了一些錢(qián)，等等，總共花了我三十二康托。我還為老爺修了座墳，全用大理石做的，一個(gè)那不勒斯人的手藝，他一直待到1866年，在巴拉圭去世，我記得是這樣。
很多年過(guò)去了，記憶已然褪色、灰敗。我有時(shí)候會(huì )想起老爺，但不再像頭幾天那樣恐懼。我對許多醫生講起老爺的病癥，他們都贊同老爺必死無(wú)疑，只是有點(diǎn)驚訝他居然能挺這么久。也許我在描述的時(shí)候不自覺(jué)地夸大了些，但事實(shí)上他必然會(huì )死，即便我不殺他……
再見(jiàn)了，尊敬的先生。如果你覺(jué)得這些記錄還有點(diǎn)價(jià)值，請為我也修一座大理石墳墓作為報酬。我改編了神圣的登山寶訓，請你把它刻做墓志銘：占有的人有福了，因為他們必得安慰。
聯(lián)系客服
