轉自公眾號:南瓜Pi
文| 汪曾祺
27道
故鄉的滋味
蘇北小城高郵,因秦王嬴政在此“筑高臺、置郵亭”而得名。
但如今我們認識高郵,多半是因為語(yǔ)文課本上那篇《端午的鴨蛋》——拜汪曾祺先生所賜,現在所有人都知道了,他的家鄉高郵特產(chǎn)咸鴨蛋。
故鄉的一切,是汪曾祺寫(xiě)作的寶藏,花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)瓜果食物,沒(méi)有先生不寫(xiě)的。連他家鄉的人都好奇:“你是不是從小帶一個(gè)筆記本,到處記?”
—— 炒米 ——
我們那里吃泡炒米,一般是抓上一把白糖。如板橋所說(shuō)“佐以醬姜一小碟”,也有,少。我現在歲數大了,如有人請我吃泡炒米,我倒寧愿來(lái)一小碟醬生姜,——最好滴幾滴香油,那倒是還有點(diǎn)意思的。另外還有一種吃法,用豬油煎兩個(gè)嫩荷包蛋——我們那里叫做“蛋癟子”,抓一把炒米和在一起吃。
—— 焦屑 ——
我們那里,餐餐吃米飯,頓頓有鍋巴。把飯鏟出來(lái),鍋巴用小火烘焦,起出來(lái),卷成一卷,存著(zhù)。鍋巴是不會(huì )壞的,不發(fā)餿,不長(cháng)霉。攢夠一定的數量,就用一具小石磨磨碎,放起來(lái)。焦屑也像炒米一樣。用開(kāi)水沖沖,就能吃了。焦屑調勻后成糊狀,有點(diǎn)像北方的炒面,但比炒面爽口。
——《故鄉的食物》
—— 咸鴨蛋 ——
高郵咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細而油多。蛋白柔嫩,不似別處的發(fā)干、發(fā)粉,入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法,如袁子才所說(shuō),帶殼切開(kāi)
,是一種,那是席間待客的辦法。平常食用,一般都是敲破“空頭”,用筷子挖著(zhù)吃??曜宇^一扎下去,吱——紅油就冒出來(lái)了。
——《端午的鴨蛋》
—— 咸菜茨菰湯 ——
把青菜成擔的買(mǎi)來(lái),洗凈,晾去水氣,下缸。一層菜,一層鹽,碼實(shí),即成。隨吃隨取,可以一直吃到第二年春天。
腌了四五天的新咸菜很好吃,不咸,細、嫩、脆、甜,難可比擬。
咸菜湯是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天氣,咸菜已經(jīng)腌得很咸了,而且已經(jīng)發(fā)酸。咸菜湯的顏色是暗綠的。沒(méi)有吃慣的人,是不容易引起食欲的。
咸菜湯里有時(shí)加了茨菰片,那就是咸菜茨菰湯?;蛘呓写妮韵滩藴?,都可以。
——《咸菜茨菰湯》
—— 虎頭鯊(塘鱧魚(yú)) ——
蘇州人做塘鱧魚(yú)有清炒、椒鹽多法。我們家鄉通常的吃法是汆湯,加醋、胡椒?;㈩^鯊汆湯,魚(yú)肉極細嫩,松而不散,湯味極鮮,開(kāi)胃。
——《虎頭鯊、昂嗤魚(yú)、硨螯、螺螄、蜆子》
—— 昂嗤魚(yú) ——
昂嗤魚(yú)其實(shí)是很好吃的。昂嗤魚(yú)通常也是汆湯?;㈩^鯊是醋湯,昂嗤魚(yú)不加醋,湯白如牛乳,是所謂“好湯”。昂嗤也極細嫩,鰓邊的兩塊蒜瓣肉有大拇指大,堪稱(chēng)至味。
——《虎頭鯊、昂嗤魚(yú)、硨螯、螺螄、蜆子》
—— 硨螯 ——
硨螯我的家鄉叫饞螯,硨螯是揚州人的叫法?!岒鼧O柔軟細嫩。硨螯好像是淡水里產(chǎn)的,但味道卻似海鮮。有點(diǎn)像蠣黃,但比蠣黃味道清爽。比青蛤、蚶子味厚。硨螯可清炒,燒豆腐,或與咸肉同煮。硨螯燒烏青菜(江南人叫塌苦菜),風(fēng)味絕佳。烏青菜如是經(jīng)霜而現拔的,尤美。
——《虎頭鯊、昂嗤魚(yú)、硨螯、螺螄、蜆子》
—— 螺螄 ——
我們家鄉清明吃螺螄,謂可以明目。用五香煮熟螺螄,分給孩子,一人半碗,由他們自己用竹簽挑著(zhù)吃。
——《虎頭鯊、昂嗤魚(yú)、硨螯、螺螄、蜆子》
—— 蜆子 ——
蜆子是我所見(jiàn)過(guò)的貝類(lèi)里最小的了,只有一粒瓜子大。蜆子是剝了殼賣(mài)的。剝蜆子的人家附近堆了好多蜆子殼,像一個(gè)墳頭。蜆子炒韭菜,很下飯。
——《虎頭鯊、昂嗤魚(yú)、硨螯、螺螄、蜆子》
—— 野鴨 ——
野鴨的吃法通常是切塊紅燒。清燉大概也可以吧,我沒(méi)有吃過(guò)。野鴨子肉的特點(diǎn)是:細、“酥”,不像家鴨每每肉老。野鴨燒咸菜是我們那里的家常菜。里面的咸菜尤其是佐粥的妙品。
——《野鴨、鵪鶉、斑鳩、鵽》
—— 鵪鶉 ——
我們那里吃鵪鶉的人家少,因為這東西只有由鄉下的親戚送來(lái),市面上沒(méi)有賣(mài)的。鵪鶉大都是用五香鹵了吃。也有用油炸了的。
——《野鴨、鵪鶉、斑鳩、鵽》
—— 鵽 ——
鵽的滋味和沙雞有天淵之別。沙雞肉較粗,鵽略有酸味;鵽肉極細,非常香。我一輩子沒(méi)有吃過(guò)比鵽更香的野味。
——《野鴨、鵪鶉、斑鳩、鵽》
—— 枸杞頭 ——
枸杞頭可下油鹽炒食;或用開(kāi)水焯了,切碎,加香油、醬油、醋,涼拌了吃。那滋味,也只能說(shuō)“極清香”。春天吃枸杞頭,云可以清火,如北方人吃萵苣菜一樣。
——《蔞蒿、枸杞、薺菜、馬齒莧》
—— 薺菜 ——
江南人慣用薺菜包春卷,包餛飩,甚佳。我們家鄉有用來(lái)包春卷的,用來(lái)包餛飩的沒(méi)有,——我們家鄉沒(méi)有“菜肉餛飩”。一般是涼拌。薺菜焯熟剁碎,界首茶干切細丁,入蝦米,同拌。這道菜是可以上酒席作涼菜的。酒席上的涼拌薺菜都用手摶成一座尖塔,臨吃推倒。
——《蔞蒿、枸杞、薺菜、馬齒莧》
—— 馬齒莧 ——
馬齒莧現在很少有人吃?!覀冏婺该坑谙奶煺誓鄣鸟R齒莧晾干,過(guò)年時(shí)作餡包包子。她是吃長(cháng)齋的,這種包子只有她一個(gè)人吃。我有時(shí)從她的盤(pán)子里拿一個(gè),蘸了香油吃,挺香。馬齒莧有點(diǎn)淡淡的酸味。
——《蔞蒿、枸杞、薺菜、馬齒莧》
—— 香蕈餃子 ——
我小時(shí)常隨祖母到觀(guān)音庵去。祖母吃長(cháng)齋,殺生日都在庵中過(guò)。素席上總有一道菜:香蕈餃子。香蕈湯一大碗先上桌,素餡餃子油炸至酥脆,傾入湯,嗤啦一聲,香蕈香氣四溢,味殊不惡。這種做法近似口蘑鍋巴,只是口蘑鍋巴的湯是葷湯。香蕈餃子如用葷湯,當更味重,但餃子似宜仍用素餡,取其有蔬筍氣,不壓冬菇香味。
冬菇當以涼水發(fā),方能保持香氣。如以熱水發(fā),味減。
——《菌小譜》
—— 燒餅 ——
我們那里的燒餅分兩種。一種叫作“草爐燒餅”,是在砌得高高的爐里用稻草烘熟的。面粗,層少,價(jià)廉,是鄉下人進(jìn)城時(shí)買(mǎi)了充饑當飯的。一種叫作“桶爐燒餅”。用一只大木桶,里面糊了一層泥,爐底燃煤炭,燒餅貼在爐壁上烤熟?!巴盃t燒餅”有碗口大,較薄而多層,餅面芝麻多,帶椒鹽味。如加錢(qián),還可“插酥”,即在搟燒餅時(shí)加較多的“油面”,烤出,極酥軟。如果自己家里拿了豬油渣和霉干菜去,做成霉干菜油渣燒餅,風(fēng)味獨絕。吳大和尚家做的是“桶爐”。
——《吳大和尚和七拳半》
—— 跳面 ——
“跳面”可以切得極細極薄,下鍋不渾湯,吃起來(lái)有韌勁而又甚柔軟。湯料只有蝦子、熟豬油、醬油、蔥花,但是很鮮。如不加湯,只將面下在作料里,謂之“干拌”,尤美。
——《吳大和尚和七拳半》
—— 烏青菜煮蟹油 ——
烏青菜塌棵,平貼地面,江南謂之“塌苦菜”,此菜味微苦。我的祖母在后園辟小片地,種烏青菜,經(jīng)霜,菜葉邊緣作紫紅色,味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮,滋味難比?!靶酚汀笔且源篌π分笫焯奕?,加豬油“煉”成的,放在大海碗里,凝成蟹凍,久貯不壞,可吃一冬。
——《冬天》
—— 凍豆腐 ——
豆腐凍后,不知道為什么是蜂窩狀?;_(kāi),切小塊,與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮,無(wú)不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。
——《冬天》
—— 嗆蝦 ——
我們家鄉的嗆蝦是用酒把白蝦(青蝦不宜生吃)“醉”死了的。解放前杭州樓外樓嗆蝦,是酒醉而不待其死,活蝦盛于大盤(pán)中,上覆大碗,上桌揭碗,蝦蹦得滿(mǎn)桌,客人捉而食之。
——《四方食事》
—— 蠶豆 ——
我的家鄉,嫩蠶豆連內皮炒?;蚣右稽c(diǎn)碎切的咸菜,尤妙。稍老一點(diǎn),就剝去內皮炒豆瓣。有時(shí)在炒紅莧菜時(shí)加幾個(gè)綠蠶豆瓣,顏色既鮮明,也能提味。有一個(gè)女同志曾在我家鄉的鄉下落戶(hù),說(shuō)房東給她們做飯時(shí)在雞蛋湯里放一點(diǎn)蠶豆瓣,說(shuō)是非常好吃。這是鄉下吃法,城里沒(méi)有這么做的。蠶豆老了,就連皮煮熟,加點(diǎn)鹽,可以下酒,也可以白嘴吃。有人家將煮熟的大粒蠶豆用線(xiàn)穿成一掛佛珠,給孩子掛在脖子上,一顆一顆地剝了吃,孩子沒(méi)有不高興的。
——《蠶豆》
—— 花生糖 ——
大粒去皮的花生仁,炒熟仍是雪白的,平攤在抹了油的白石板上,冰糖熬好,均勻地澆在花生米上,候冷,鏟起。這種花生糖晶亮透明,不用刀切,大片,放在玻璃匣里,要買(mǎi),取出一片,現約,論價(jià)。冰糖極脆,花生很香。
——《食豆飲水齋閑筆》
—— 豆腐腦 ——
我們那里的豆腐腦不像北京澆口蘑渣羊肉鹵,只倒一點(diǎn)醬油、醋,加一滴麻油——用一只一頭縛著(zhù)一枚制錢(qián)的筷子,在油壺里一蘸,滴在碗里,真正只有一滴。但是加很多樣零碎佐料:小蝦米、蔥花、蒜泥、榨菜末、藥芹末——我們那里沒(méi)有旱芹,只有水芹即藥芹,我很喜歡藥芹的氣味。我覺(jué)得這樣的豆腐腦清清爽爽,比北京的勾芡的黏黏糊糊的羊肉鹵的要好吃。
——《食豆飲水齋閑筆》
—— 豌豆粥 ——
香粳晚米和豌豆一同在銅鍋中熬熟,盛出后加洋糖(綿白糖)一勺。夏日于柳陰下喝一碗,風(fēng)味不惡。我離鄉五十多年,至今還記得豌豆粥的香味。
——《食豆飲水齋閑筆》
—— 鱔魚(yú) ——
淮安人能做全鱔席,一桌子菜,全是鱔魚(yú)。除了烤鱔背、熗虎尾等等名堂,主要的做法一是炒,二是燒。鱔魚(yú)燙熟切絲再炒,叫做“軟兜”;生炒叫炒脆鱔。紅燒鱔段叫“火燒馬鞍橋”,更粗的鱔段叫“悶張飛”。制鱔魚(yú)都要下大量姜蒜,上桌后撒胡椒,不厭其多。
——《魚(yú)我所欲也》
—— 烤栗子 ——
我的家鄉原來(lái)沒(méi)有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一個(gè)銅火盆,丟幾個(gè)栗子在通紅的炭火里,一會(huì )兒,砰的一聲,蹦出一個(gè)裂了殼的熟栗子,抓起來(lái),在手里來(lái)回倒,連連吹氣使冷,剝殼入口,香甜無(wú)比,是雪天的樂(lè )事。
——《栗子》
22道
昆明的滋味
1937年,汪曾祺在昆明的西南聯(lián)大求學(xué),畢業(yè)后,他又留在當地擔任中學(xué)語(yǔ)文教師。他曾說(shuō),那是一段“非??鞓?lè )的窮日子”。
在云貴高原七年的生活,影響了汪曾祺后半生的口味?,F在,人們還是常以汪曾祺的文字為攻略,尋找昆明美食。
—— 昆明小吃 ——
這家茶館門(mén)前,有一個(gè)小攤,賣(mài)酸角(不知什么樹(shù)上結的,形狀有點(diǎn)像皂夾,極酸,入口使人攢眉)、拐棗(也是樹(shù)上結的,應該算是果子,狀如雞爪,一疙瘩一疙瘩的,有的地方即叫做雞腳爪,味道很怪,像紅糖,又有點(diǎn)像甘草),和泡梨(糖梨泡在鹽水里。梨味本是酸甜的,昆明人卻偏于鹽水內泡而食之。泡梨仍有梨香,而梨肉極脆嫩)
——《泡茶館》
—— 菌子 ——
牛肝菌菌蓋正面色如牛肝。其特點(diǎn)是背面無(wú)菌摺,是平的,只有無(wú)數小孔,因此菌肉很厚,可切成薄片,宜于炒食。入口滑細,極鮮。炒牛肝菌要加大量蒜片,否則吃了會(huì )頭暈。菌香、蒜香撲鼻,直入臟腑,逗人食欲。
青頭菌菌蓋正面微帶蒼綠色,菌摺雪白。炒或燴,宜放鹽,用醬油顏色就不好看了。
最名貴的是雞樅。雞樅菌蓋小而菌把粗長(cháng),吃的主要便是形似雞大腿似的菌把。雞樅是菌中之王。味道如何,真難比方??梢哉f(shuō)這是植物雞。味正似當年的肥母雞。但雞肉粗,有絲,而雞樅則極細膩豐腴,且雞肉無(wú)此一種特殊的菌子香氣。
菌子里味道最深刻,樣子最難看的,是干巴菌。這東西像一個(gè)被踩破的馬蜂窩,顏色如半干牛糞,亂七八糟,當中還夾雜了許多松毛(馬尾松的針葉)、草莖,擇起來(lái)很費事。擇也擇不出大片,只是螃蟹小腿肉粗細的絲絲。洗凈后,與肥瘦相間的豬肉、青辣椒同炒,入口細嚼,半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。只覺(jué)得:世界上還有這么好吃的東西?干巴菌,菌也,但有陳年宣威火腿香味、寧波糟白魚(yú)鲞香味、蘇州風(fēng)雞香味、南京鴨胗肝香味,且雜有松毛的清香氣味。干巴菌晾干,與辣椒同腌,可久藏,味與鮮時(shí)無(wú)異。
樣子最好看的是雞油菌,個(gè)個(gè)正圓,銀元大,嫩黃色,但據說(shuō)不好吃。干巴菌和雞油菌,一個(gè)中吃不中看,一個(gè)中看不中吃。
——《昆明食菌》
—— 糖炒栗子 ——
昆明的糖炒栗子,天下第一。第一,栗子都很大。第二,炒得很透,顆顆裂開(kāi),輕輕一捏,外殼即破,栗肉迸出,無(wú)一顆“護皮”。第三,真是“糖炒栗子”,一邊炒,一邊往鍋里倒糖水,甜味透心。在昆明吃炒栗子,吃完了非洗手不可,——指頭上粘得都是糖。
——《昆明的果品》
—— 汽鍋雞 ——
“培養正氣”的雞特別鮮嫩,而且屢試不爽。沒(méi)有哪一次去吃了,會(huì )說(shuō)“今天的雞差點(diǎn)事!”所以能永遠保持質(zhì)量,據說(shuō)他家用的雞都是武定肥雞。雞瘦則肉柴,肥則無(wú)味。獨武定雞極肥而有味。揭蓋之后:湯清如水,而雞香撲鼻。
——《昆明菜》
—— 宣威火腿 ——
火腿作為提味的配料時(shí)多,單吃,似只有一種吃法,蒸熟了切片。從前有蜜炙火腿,不知好吃否。金華火腿按部位分油頭、上腰、中腰,——再以下便是腳爪。昆明人吃火腿特重小腿至肘棒的那一部分,謂之“金錢(qián)片腿”,因為切開(kāi)作圓形,當中是精肉,周?chē)欠嗜?,帶?zhù)一圈薄皮。
——《昆明菜》
—— 鍋貼烏魚(yú) ——
一道昆明菜,不是以火腿為主料,但離開(kāi)火腿卻不成的,是“鍋貼烏魚(yú)”。這是東月樓的名菜。乃以烏魚(yú)兩片(烏魚(yú)必活殺,魚(yú)片須旋批),中夾兼肥帶瘦的火腿一片,在平底鐺上,以文火烙成,不加任何別的作料。鮮嫩香美,不可名狀。
——《昆明菜》
—— 牛肉 ——
白牛肉切薄片,澆滾燙的清湯,為湯片。冷片也是同樣旋切的薄片,但整齊地碼在盤(pán)子里,蘸甜醬油吃(甜醬油為昆明所特有)。湯片、冷片皆極酥軟,而不散碎。聽(tīng)說(shuō)切湯片冷片的肉是整個(gè)一邊牛蒸熟了的,我有點(diǎn)不相信:哪里有這樣大的蒸籠,這樣大的鍋呢?但切片的牛肉確是很大的大塊的。牛肉這樣酥軟,火候是要很足。有人告訴我,得蒸(或煮?)一整夜。其次是“紅燒”?!凹t燒”不是別的地方加了醬油燜煮的紅燒牛肉,也是清湯的,不過(guò)大概牛肉曾用紅粬染過(guò),故肉呈胭脂紅色?!凹t燒”是切成小塊的。這不用牛身上的“好”肉,如胸肉腿肉,帶一些“筋頭巴腦”,和湯、冷片相較,別是一種滋味。
——《昆明菜》
—— 蒸菜 ——
蒸雞、蒸骨、蒸肉。都放在直徑不到半尺的小蒸籠中蒸熟。小籠層層相疊,幾十籠為一摞,一口大蒸鍋上蒸著(zhù)好幾摞。蒸菜都酥爛,蒸雞連骨頭都能嚼碎。蒸菜有襯底。別處蒸菜襯底多為紅薯、洋芋、白蘿卜,昆明蒸菜的襯底卻是皂角仁。
——《昆明菜》
—— 乳扇、乳餅 ——
乳扇是晾干的奶皮子,乳餅即奶豆腐。這種奶制品我頗懷疑是元朝的蒙古兵傳入云南的。然而蒙古人的奶制品只是用來(lái)佐奶茶,云南則作為菜肴。這兩樣其實(shí)只能“吃著(zhù)玩”,不下飯的。
——《昆明菜》
—— 菜花 ——
菜花昆明叫椰花菜。北京炒菜花先以水焯過(guò),再炒。這樣就不如干脆加水煮成奶油菜花湯了。昆明炒椰花菜皆生炒,脆而不梗,干干凈凈。如加火腿,尤妙。
——《昆明菜》
—— 肉菜菠蘿 ——
菠菜極嫩,油極大,火甚勻,味極鮮。炒菠菜要盡量少動(dòng)鏟子。頻頻翻鍋,菠菜就會(huì )發(fā)黑,且有澀味。
——《昆明菜》
—— 黑芥 ——
昆明謂黑大頭菜為黑芥。袁子才以為大頭菜偏宜肉炒,很對。大頭菜得肉,香味才能發(fā)出。我們有時(shí)幾個(gè)人在昆明飯館里吃飯,一看菜不夠了,就趕緊添叫一盤(pán)黑芥炒肉。一則這個(gè)菜來(lái)得快;二則極下飯,且經(jīng)吃。
——《昆明菜》
—— 摩登粑粑 ——
鳳翥街有一家做一種餅,其實(shí)只是小酵的發(fā)面餅,在鍋里先烙至半熟,再放在爐膛內兩面烤一烤,爐膛里燒的是松毛——馬尾松的針葉,因此有一點(diǎn)很特殊的香味。這種餅原來(lái)就叫做麥粑粑,因為聯(lián)大的女生很愛(ài)吃這種餅,昆明人把女學(xué)生特別是外來(lái)的女學(xué)生叫“摩登”。有人便把這種餅叫做“摩登粑粑”。
——《鳳翥街》
—— 米線(xiàn) ——
米線(xiàn)是米粉像壓饸饹似的壓出來(lái)的那么一種東西,粗細也如張家口一帶的莜面饸饹??诟锌赏耆煌?。米線(xiàn)潔白,光滑,柔軟。有個(gè)女同學(xué)身材細長(cháng),皮膚很白,有個(gè)外號,就叫米線(xiàn)。這東西從作坊里出來(lái)的時(shí)候就是熟的,只需放入配料,加一點(diǎn)水,稍煮,即可食用。昆明的米線(xiàn)店都是用帶把的小銅鍋,一鍋只能煮一兩碗,多則三碗,謂之“小鍋米線(xiàn)”。
燜雞其實(shí)不是雞,是瘦肉,煸炒之后,加醬油香料煮熟。爨肉即鮮肉末。米線(xiàn)煮開(kāi),撥入肉末,見(jiàn)兩開(kāi),即得。
鱔魚(yú)米線(xiàn)的鱔魚(yú)是鱔魚(yú)切段,加大蒜燜酥了的?!叭~子”即炸豬皮。這東西有的地方叫“響皮”,很多地方叫“假魚(yú)肚”,叫做“葉子”,似只有云南一省。
??肉米線(xiàn)。白湯。大塊臀尖肥瘦肉煮得極??,放大瓷盤(pán)中。米線(xiàn)燙熱澆湯后,用包餛飩用的竹片扒下約半兩??肉,堆在米線(xiàn)上面。湯肥,味厚。
羊血米線(xiàn)。大鍋兩口,一鍋開(kāi)水,一鍋煮著(zhù)生的羊血。羊血并不凝結,只是像一鍋嫩豆腐。米線(xiàn)放在漏勺里在開(kāi)水鍋中冒得滾燙,羊血一大勺蓋在米線(xiàn)上,澆芝麻醬,撒上香菜蒜泥,吃辣的可以自己加。
涼米線(xiàn)。米線(xiàn),加好醬油、酸甜醋(昆明的醋有兩種,酸醋和甜醋,加醋時(shí)店伙都要問(wèn):“吃酸醋嘛甜醋?”通常都答曰:“酸甜醋”,即兩樣都要)、五辛生菜、辣椒。
干燒米線(xiàn)放大量豬油,醬油,一點(diǎn)兒湯,加大量的辣椒面和川花椒末,燒得之后,無(wú)汁水,是盛在盤(pán)子里吃的。顏色深紅,辣椒和花椒的香氣沖鼻子。吃了這種米線(xiàn)得喝大量的茶,——最好是沱茶,因為味道極其強烈濃厚,“叫水”;而且麻辣味在舌上久留不去,不用茶水涮一涮,得一直張嘴哈氣。
過(guò)橋米線(xiàn)和汽鍋雞堪稱(chēng)昆明吃食的代表作。入門(mén)坐定,叫過(guò)菜,堂倌即在每人面前放一盤(pán)生菜(主要是豌豆苗);一盤(pán)(九寸盤(pán))生雞片、腰片、魚(yú)片、豬里肌片、宣威火腿片,平鋪盤(pán)底,片大,而薄幾如紙;一碗白胚米線(xiàn)。隨即端來(lái)一大碗湯。湯看來(lái)似無(wú)熱氣,而湯溫高于攝氏100度,因為上面封了厚厚的一層雞油?!焉迫霚?,即刻就都熟了;然后把米線(xiàn)、生菜撥入湯碗,就可以吃起來(lái)。雞片腰片魚(yú)片肉片都極嫩,湯極鮮,真是食品中的尤物。
——《米線(xiàn)和餌塊》
—— 餌塊 ——
餌塊乃以米粉壓成大坨,于大甑內蒸熟,長(cháng)方形,一坨有七八寸長(cháng),五寸來(lái)寬,厚約寸許,四角渾圓,如一小枕頭。將餌塊橫切成薄片,再加幾刀,切如骨牌大,入湯煮,即湯餌塊;亦可加肉片青菜炒,即炒餌塊。昆明甜酒味濃,甜酒餌絲香,醇,甜,糯。
燒餌塊的餌塊是米粉制的餅狀物,……餌塊是橢圓形的,形如北方的牛舌頭餅而大,比常人的手掌略長(cháng)一些,邊緣稍厚。
——《米線(xiàn)和餌塊》
—— 楊梅 ——
昆明的楊梅很大,有一個(gè)乒乓球那樣大,顏色黑紅黑紅的,叫做“火炭梅”。這個(gè)名字起得真好,真是像一球燒得熾紅的火炭!一點(diǎn)都不酸!
——《昆明的果品》
—— 梨 ——
我們剛到昆明的時(shí)候,滿(mǎn)街都是寶珠梨。寶珠梨形正圓,——“寶珠”大概即由此得名,皮色深綠,肉細嫩無(wú)渣,味甜而多汁,是梨中的上品。
還有一種梨叫“火把梨”,即北方的紅綃梨,所以名為火把,是因為皮色黃里帶紅,有的竟是通紅的。這種梨如果掛在樹(shù)上,太陽(yáng)一照,就更像是一個(gè)一個(gè)點(diǎn)著(zhù)了的小火把了?;鸢牙嫖兜肋h不如寶珠梨,——酸!但是如果走長(cháng)路,帶幾個(gè)在身上,到中途休憩時(shí),嚼上兩個(gè),是很能“殺渴”的。
——《昆明的果品》
—— 石榴 ——
宜良石榴都很大,個(gè)個(gè)開(kāi)裂,顆粒甚大,色如紅寶石,——有一種名貴的紅寶石即名為“石榴米”,味道很甜。蘇東坡曾謂讀賈島詩(shī)如食小魚(yú),“所得不償勞”,我小時(shí)吃石榴,覺(jué)得吃得一嘴籽兒,而吮不出多少味道,真是“所得不償勞”,在昆明吃宜良石榴即無(wú)此感,覺(jué)得很滿(mǎn)足,很值得。
昆明有石榴酒,乃以石榴米于白酒中泡成,酒色透明,略帶淺紅,稍有甜味,仍極香烈。
——《昆明的果品》
—— 桃 ——
昆明桃大別為離核和“面核”兩種。桃甚大,一個(gè)即可吃飽。我曾在暑假中,在桃子下來(lái)的時(shí)候,買(mǎi)一個(gè)很大的離核黃桃當早點(diǎn)。一搿兩半,紫核黃肉,香甜滿(mǎn)口,至今難忘。
——《昆明的果品》
—— 木瓜 ——
我到昆明,才第一次知道木瓜可以吃。昆明人把木瓜切成薄片,浸泡在水里(水里不知加了什么東西),用一個(gè)桶形的玻璃罐子裝著(zhù),于水果店的柜臺上出賣(mài)。我吃過(guò),微酸,不澀,香脆爽口,別有風(fēng)味。
——《昆明的果品》
—— 地瓜 ——
地瓜,湖南、四川叫做涼薯或良薯。它的好處是可以不用刀削皮,用手指即可沿藤莖把皮撕凈,露出雪白的薯肉。甜,多水??梢越饪?,也可充饑。這東西有一股土腥氣。但是如果沒(méi)有這點(diǎn)土腥氣,地瓜也就不成其為地瓜了,它就會(huì )是另外一種什么東西了。
——《昆明的果品》
—— 核桃糖 ——
昆明的核桃糖是軟的,不像稻香村賣(mài)的核桃粘或椒鹽胡桃。把蔗糖熬化,傾在瓷盆里,和核桃肉攪勻,反扣在木板上,就成了。賣(mài)的時(shí)候用刀沿邊切塊賣(mài),就跟北京賣(mài)切糕似的。
——《昆明的果品》
16道
北京的滋味
北京,汪曾祺一生停留時(shí)間最長(cháng)的城市。
和今天的大多數北漂一樣,汪曾祺吐槽京城的食材,說(shuō)北京的咸鴨蛋“蛋黃居然是淺黃色的”。
但他并不覺(jué)得北京是美食荒漠,他會(huì )滿(mǎn)北京地吃,樂(lè )此不疲。
真想吃家鄉菜了,就自己做。用家鄉的做法拌菠菜、拌蘿卜。
廚藝練上來(lái)了,還自己搞了一道發(fā)明:“塞餡回鍋油條”。然后滿(mǎn)意地夸自己:“比炸春卷味道好”。
—— 拌菠菜 ——
拌菠菜是北京大酒缸最便宜的酒菜。菠菜焯熟,切為寸段,加一勺芝麻醬、蒜汁?;蛞婺?,隨意。過(guò)去(1948年以前)才3分錢(qián)1碟?,F在北京的大酒缸已經(jīng)沒(méi)有了。
我做的拌菠菜稍為細致。菠菜洗凈,去根,在開(kāi)水鍋中焯至8成熟(不可蓋鍋煮爛),撈出,過(guò)涼水,加一點(diǎn)鹽,剁成菜泥,擠去菜汁,以手在盤(pán)中摶成寶塔狀。先碎切香干(北方無(wú)香干,可以熏干代),如米粒大,泡好蝦米,切姜末、青蒜末。香干末、蝦米、姜末、青蒜末,手捏緊,分層堆在菠菜泥上,如寶塔頂。好醬油、香醋、小磨香油及少許味精在小碗中調好。菠菜上桌,將調料輕輕自塔頂淋下。吃時(shí)將寶塔推倒,諸料拌勻。
——《家常酒菜》
—— 拌蘿卜絲 ——
小紅水蘿卜,南方叫“楊花蘿卜”,因為是楊花飄時(shí)上市的。洗凈,去根須,不可去皮。斜切成薄片,再切為細絲,愈細愈好。加少糖,略腌,即可裝盤(pán)。輕紅嫩白,顏色可愛(ài)。
揚州有一種菊花,即叫“蘿卜絲”。臨吃,澆以三合油(醬油、醋、香油)。
或加少量海蜇皮細絲同拌,尤佳。
——《家常酒菜》

—— 干絲 ——
干絲是揚州菜。北方買(mǎi)不到揚州那種質(zhì)地緊密,可以片薄片,切細絲的方豆腐干,可以豆腐片代。但須選色白,質(zhì)緊,片薄者。切極細絲,以涼水拔二三次,去鹽鹵味及豆腥氣。
拌干絲。拔后的豆腐片細絲入沸水中煮兩三開(kāi),撈出,瀝去水,置淺湯碗中。青蒜切寸段,略焯,蝦米發(fā)透,并堆置豆腐絲上。五香花生米搓去皮膜,撒在周?chē)?。好醬油、小磨香油,醋(少量),淋入,拌勻。
煮干絲。雞湯或骨頭湯煮。若無(wú)雞湯骨湯,用高壓鍋煮幾片肥瘦肉取湯亦可,但必須有葷湯。加火腿絲、雞絲。亦可少加冬菇絲、筍絲?;蛉胛r仁、干貝,均無(wú)不可。欲湯白者入鹽?;蛏约俞u油(萬(wàn)不可多),少量白糖,則湯色微紅。拌干絲宜素,要清爽;煮干絲則不厭濃厚。
無(wú)論拌干絲、煮干絲,都要加姜絲,多多益善。
——《家常酒菜》
—— 扦瓜皮 ——
黃瓜(不太老即可)切成寸段,用水果刀從外至內旋成薄條,如帶,成卷。剩下帶籽的瓜心不用。醬油、糖、花椒、大料、桂皮、胡椒(破粒)、干紅辣椒(整個(gè))、味精、料酒(不可缺)調勻。將扦好的瓜皮投入料汁,不時(shí)以筷子翻動(dòng),使瓜皮沾透料汁,腌約1小時(shí),取出瓜皮裝盤(pán)。先裝中心,然后以瓜皮瓜面朝外,層層碼好,如一小墳頭,仍以所余料汁自墳頭頂淋下。扦瓜皮極脆,嚼之有聲,諸味均透,仍有瓜香。此法得之海拉爾一曾治過(guò)國宴的廚師。一盤(pán)瓜皮,所費不過(guò)四五角錢(qián)耳。
——《家常酒菜》
—— 炒苞谷 ——
昆明菜。苞谷即玉米。嫩玉米剝出粒,與瘦豬肉同炒,少放鹽。略用蔥花煸鍋亦可,但蔥花不能煸得過(guò)老,如成黑色,即不美觀(guān)。不宜用醬油,醬油會(huì )掩蓋苞谷的清香。起鍋時(shí)可稍烹水,但不能多,多則成煮苞谷矣!
——《家常酒菜》
—— 松花蛋拌豆腐 ——
北豆腐入開(kāi)水焯過(guò),俟冷,切為小骰子塊,加少許鹽。松花蛋(要腌得較老的),亦切為骰子塊,與豆腐同拌。老姜在蒜臼中搗爛,加水,潷去渣,淋入。不宜用姜米,亦不加醋。
——《家常酒菜》
—— 芝麻醬拌腰片 ——
拌腰片要領(lǐng):一、先不要去腰臊,只用快刀兩面平片,剩下腰臊即可扔掉。如先將腰子平剖兩半,剔出腰臊,再用平刀片,則腰片易殘破不整。二、腰片須用涼水拔,頻頻換水,至腰片血水排凈,方可用。三、焯腰片要鍋大水多。等水大開(kāi),將腰片推下,旋即用笊籬抄出,不可等腰片復開(kāi)。將第一次焯腰片的水潑去,洗凈鍋,再坐鍋,水大開(kāi),將焯過(guò)一次的腰片投入再焯,旋即撈出,放涼水盆中。兩次焯,則腰片已熟,而仍脆嫩。如一次焯,待腰片大開(kāi),即成煮矣。腰片涼透,擠去水,入盤(pán),澆以生芝麻醬、剁碎的郫縣豆瓣、蔥末、姜米、蒜泥。
——《家常酒菜》
—— 拌里肌片 ——
以四川制水煮牛肉法制豬肉,亦可。里肌或通脊斜切薄片,以芡粉抓過(guò)。燒開(kāi)水一鍋,投入肉片,以笊籬翻攏,至肉片變色,即可撈出,加調料。
如熱吃,即可傾入水煮牛肉的調料:郫縣豆瓣(剁碎)炒至出香味,加醬油、少量糖、料酒。最后撒碾碎的生花椒、芝麻。
焯過(guò)肉的湯,撇去浮沫,可做一個(gè)紫菜湯。
——《家常酒菜》
——塞餡回鍋油條 ——
油條兩股拆開(kāi),切成寸半長(cháng)的小段。拌好豬肉(肥瘦各半)餡。餡中加鹽、蔥花、姜末。如加少量榨菜末或醬瓜末、川冬菜末,亦可。用手指將油條小段的窟窿捅通,將肉餡塞入,逐段下油鍋炸至油條挺硬,肉餡已熟,撈出裝盤(pán)。此菜嚼之酥脆。油條中有礬,略有澀味,比炸春卷味道好。
——《家常酒菜》
—— 韭菜花 ——
北京的韭菜花是腌了后磨碎了的,帶汁。除了是吃涮羊肉必不可少的調料外,就這樣單獨地當咸菜吃也是可以的。熬一鍋蝦米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或鹵蝦醬,就著(zhù)窩頭、貼餅子,在北京的小家戶(hù),就是一頓不錯的飯食。從前在科班里學(xué)戲,給飯吃,但沒(méi)有菜,韭菜花、青椒糊、醬油,拿開(kāi)水在大木桶里一沏,這就是菜。
——《韭菜花》
—— 蘇造肉 ——
常吃的是“蘇造肉”——豬肉及下水加砂仁、豆蔻等藥料共煮一鍋,吃客可以自選一兩樣,由大師傅夾出,剁塊,和黃宗江在《美食隨筆》里提到的言慧珠請他吃過(guò)的爆肚,和白湯雜碎。
——《食道舊尋》
—— 十香菜 ——
“十香菜”,蘇州人過(guò)年吃的常菜耳,只是用10種咸菜絲,分別炒出,置于一盤(pán)。但是充和所制,切得極細,精致絕倫,冷凍之后,于魚(yú)肉飫飽之余上桌,拈箸入口,香留齒頰!
——《食道舊尋》
—— 春餅 ——
北方人,尤其是北京人,很重視立春,那天要吃春餅。生蔥、嫩韭、炒豆芽、炒菠菜、炒雞蛋,與清醬肉、臘鴨,卷于薄面餅中食之。很好吃。
——《本命年和歲交春》
—— 豌豆黃 ——
這東西其實(shí)制法很簡(jiǎn)單,豌豆熬爛,去皮,澄出細沙,加少量白糖,攤開(kāi)壓扁,切成5寸×3寸的長(cháng)方塊,再加刀割出四方小塊,分而不離,以牙簽扎取而食。
——《食豆飲水齋閑筆》
—— 烤肉 ——
北京烤肉是在“炙子”上烤的?!爸俗印笔且桓桓F條釘成的圓板,下面燒著(zhù)大塊的劈柴,松木或炙木。羊肉切成薄片(也有烤牛肉的,少),由堂倌在大碗里拌好佐料——醬油,炙油,料酒,大量的香菜,加一點(diǎn)水,交給顧客,由顧客用長(cháng)筷子平攤在炙子上烤?!爸俗印钡蔫F條之間有小縫,下面的柴煙火氣可以從縫隙中透上來(lái),不但整個(gè)“炙子”受火均勻,而且使烤著(zhù)的肉帶柴木清香;上面的湯鹵肉屑又可填入縫中,增加了烤炙的焦香。過(guò)去吃烤肉都是自己烤。因為炙子頗高,只能站著(zhù)烤,或一只腳踩在長(cháng)凳上。大火烤著(zhù),外面的衣裳穿不住,大都脫得只穿一件襯衫。足蹬長(cháng)凳,解衣磅礴,一邊大口地吃肉,一邊喝白酒,很有點(diǎn)剽悍豪霸之氣。滿(mǎn)屋子都是烤炙的肉香,這氣氛就能使人增加三分胃口。平常食量,吃一斤烤肉,問(wèn)題不大。吃斤半,二斤,二斤半的,有的是。自己烤,嫩一點(diǎn),焦一點(diǎn),可以隨意。而且烤本身就是個(gè)樂(lè )趣。
——《秋膘》

—— 糖炒栗子 ——
北京的糖炒栗子,過(guò)去講究栗子是要良鄉出產(chǎn)的。良鄉栗子比較小,殼薄,炒熟后個(gè)個(gè)裂開(kāi),輕輕一捏,殼就破了,內皮一搓就掉,不“護皮”。
——《栗子》
35道
江湖的滋味
汪曾祺這一生,走到哪,吃到哪,寫(xiě)到哪。他說(shuō):“一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)、雜一點(diǎn),南甜北咸東辣西酸,都去嘗嘗?!?/span>
—— 馬鈴薯 ——
畫(huà)完一種薯塊,我就把它放進(jìn)牛糞火里烤烤,然后吃掉。全國像我一樣吃過(guò)那么多種馬鈴薯的人,大概不多!馬鈴薯的薯塊之間的區別比花、葉要明顯。最大的要數“男爵”,一個(gè)可以當一頓飯。有一種味極甜脆,可以當水果生吃。最好的是“紫土豆”,外皮烏紫,薯肉黃如蒸栗,味道也像蒸栗,入口更為細膩。
——《馬鈴薯》
—— 口蘑 ——
黑蘑。菌蓋白色,菌摺棕黑色。此為最常見(jiàn)者;菌行稱(chēng)之為“黑片蘑”,價(jià)賤,但口蘑香味仍甚濃。北京涮羊肉的“鍋底”、澆豆腐腦的羊肉鹵以及“炸丸子開(kāi)鍋”的湯里,放的都是黑片蘑。
白蘑。白蘑較?。ê谀⒂写笕缤肟诘模?,菌蓋、菌摺都是白色。白蘑少,不易采到。味極鮮。我曾在沽源采到一枚白蘑,干制后帶回北京,一只白蘑做了一大碗湯,全家人喝了,都說(shuō)比雞湯還鮮。
雞腿子。菌把粗長(cháng),近根部鼓起,狀如雞腿。
青腿子。形狀似雞腿子,但微綠。干制后亦只是灰白色,幾與雞腿子無(wú)異。
雞腿子、青腿子很少見(jiàn),即張家口口蘑莊號中也不易買(mǎi)到。我畫(huà)過(guò),沒(méi)有吃過(guò)。
此外還有“廟自行”、“蘑菇丁”……那都是商號巧立名目,只是初出即采得、未開(kāi)傘者,不是特別的品種。
口蘑采得,即須穿線(xiàn)晾干,否則極易生蛆??谀⒏芍坪蠓接邢阄?。我吃過(guò)自采的鮮口蘑,一點(diǎn)也不香,這也很奇怪。
口蘑宜重葷大油(制素什錦只用香菇,少有用口蘑者)?!独蠚堄斡洝诽岬娇谀貘?,自是佳品。我曾在沽源吃過(guò)口蘑羊肉哨子蘸莜面,三者相得益彰,為平生難忘的一次口福。在呼和浩特一家飯館吃過(guò)一盤(pán)炒口蘑,極滑潤,油皆透入口蘑片中,蓋以慢火炒成,雖名為炒,實(shí)是油燜。即使是口蘑燴豆腐,亦須葷湯,方出味。
——《口蘑》
—— 沽源筱面 ——
研究站從一個(gè)叫“四家子”的地方買(mǎi)來(lái)壩上最好的莜面,比白面還細,還白;請來(lái)幾位出名的做莜面的媳婦來(lái)做。做出了十幾種花樣,除了“搓窩窩”、“搓魚(yú)魚(yú)”、“貓耳朵”,還有最常見(jiàn)的“壓饸饹”,其余的我都叫不出名堂。蘸莜面的湯汁也極精彩,羊肉口蘑潲(這個(gè)字我始終不知道怎么寫(xiě))子。這一頓莜面吃得我終生難忘。
——《沽源》
—— 張家口心里美蘿卜 ——
我在張家口沙嶺子勞動(dòng),曾參加過(guò)收獲心里美蘿卜。張家口土質(zhì)于蘿卜相宜,心里美皆甚大。收蘿卜時(shí)是可以隨便吃的。和我一起收蘿卜的農業(yè)工人起出一個(gè)蘿卜,看一看,不怎么樣的,隨手扔進(jìn)了大堆。一看,這個(gè)不錯,往地下一扔,叭嚓,裂成了幾瓣,“行!”于是各拿一塊啃起來(lái)。脆,甜,多汁,難可名狀。他們說(shuō):“吃蘿卜,講究吃棒打蘿卜?!?/span>
——《蘿卜》
—— 葵(冬莧菜、木耳菜) ——
然而冬莧菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省,才見(jiàn)到。我有一回住在武昌的招待所里,幾乎餐餐都有一碗綠色的葉菜做的湯。這種菜吃到嘴是滑的,有點(diǎn)像莼菜。但我知道這不是莼菜,因為我知道湖北不出莼菜,而且樣子也不像。我問(wèn)服務(wù)員:“這是什么菜?”——“冬莧菜!”第二天我過(guò)到一個(gè)巷子,看到有一個(gè)年輕的婦女在井邊洗菜。這種菜我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。葉片圓如豬耳,顏色正綠,葉梗也是綠的。我走過(guò)去問(wèn)她洗的這是什么菜,——“冬莧菜!”我這才明白:這就是冬莧菜,這就是葵!
北方似乎見(jiàn)不到葵了。不過(guò)近幾年北京忽然賣(mài)起一種過(guò)去沒(méi)見(jiàn)過(guò)的菜:木耳菜。你可以買(mǎi)一把來(lái),做個(gè)湯,嘗嘗??褪悄菢拥奈兜?,滑的。木耳菜本名落葵,是葵之一種,只是葵葉為綠色,而木耳菜則帶紫色,且葉較尖而小。
——《葵·薤》

—— 葡萄 ——
下過(guò)大雨,你來(lái)看看葡萄園吧,那叫好看!白的像白瑪瑙,紅的像紅寶石,紫的像紫水晶,黑的像黑玉。一串一串,飽滿(mǎn)、磁棒、挺括,璀璨琳瑯。你就把《說(shuō)文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來(lái)吧,那也不夠用呀!
——《葡萄月令》
—— 湖南擂茶和桃源藠頭(薤) ——
茶葉、老姜、芝麻,加鹽,放在一個(gè)擂缽里,用硬雜木做的擂棒“擂”成細末,用開(kāi)水沖開(kāi),便是擂茶。吃擂茶時(shí)還要擺出十幾個(gè)碟子,里面裝的是炒米、炒黃豆、炒綠豆、炒包谷、炒花生、砂炒紅薯片、油炸鍋巴、泡菜、酸辣藠頭……邊喝邊吃。擂茶別具風(fēng)味,連喝幾碗,渾身舒服。佐茶的茶食也都很好吃,藠頭尤其好。我吃過(guò)的蕌頭多矣,江西的、湖北的、四川的……但都不如這里的又酸又甜又辣,桃源蕌頭滋味之濃,實(shí)為天下冠。
——《桃花源記》
—— 湖南芝麻豆子茶 ——
湖南省不少地方喝“芝麻豆子茶”,即在茶里放入炒熟且碾碎的芝麻、黃豆、花生,也有放姜的,好像不加鹽,茶葉則是整的,并不擂細,而且喝干了茶水還把葉子撈出來(lái)放進(jìn)嘴里嚼嚼吃了,這可以說(shuō)是擂茶的嫡堂兄弟。
——《桃花源記》
—— 梁山鯉魚(yú) ——
在梁山住兩日,餐餐食有魚(yú)。魚(yú)皆鮮活,是從東平湖里撈上來(lái)的。梁山人很會(huì )做魚(yú),糖醋、酥煮、清蒸,皆極精妙,達到理想的程度。這大概還是梁山泊時(shí)期留下來(lái)的傳統。本地尤重鯉魚(yú),“無(wú)魚(yú)不成席”,雖雞鴨滿(mǎn)桌,若無(wú)一尾活鯉魚(yú),即非待客的敬意。東平湖水與黃河通,所以這里的鯉魚(yú)也算黃河鯉。本地人云:辨黃河鯉魚(yú)之法:剖開(kāi)魚(yú)肚,魚(yú)肉雪白,即是黃河鯉;別處的鯉魚(yú),里面都有一層黑膜。鯉魚(yú)要大小適中。以二斤半到三斤的為最貴,過(guò)小過(guò)大,都不值錢(qián)。
——《菏澤游記》
—— 手把羊肉 ——
手把羊肉就是白煮的帶骨頭的大塊羊肉。一手攥著(zhù),一手用蒙古刀切割著(zhù)吃。沒(méi)有什么調料,只有一碗鹽水,可以蘸蘸。
吃完手把肉,有時(shí)也用羊肉湯煮一點(diǎn)掛面。
羊貝子即全羊。這是招待貴客才設的。整只的羊,在水里煮四十五分鐘就上來(lái)了。吃羊貝子有一套規矩。全羊趴在一個(gè)大盤(pán)子里,羊蹄剁掉了,羊頭切下來(lái)放在羊的頸部,先得由最尊貴的客人,用刀子切下兩條一定部位的肉,斜十字搭在羊的脊背上,然后,羊頭撤去,其他客人才能拿起刀來(lái)各選自己愛(ài)吃的部位片切了吃。我們同去的人中有的對羊貝子不敢領(lǐng)教。因為整只的羊才煮四十五分鐘,有的地方一刀切下去,會(huì )沁出血來(lái)。本人則是“照吃不誤”。好吃么?好吃極了!鮮嫩無(wú)比,人間至味。蒙古人認為羊肉煮老了不好吃!也不好消化;帶一點(diǎn)生,沒(méi)有關(guān)系。
——《手把羊肉》
—— 鱖魚(yú) ——
鱖魚(yú)是非常好吃的。魚(yú)里頭,最好吃的,我以為是鱖魚(yú)。刀魚(yú)刺多,鰣魚(yú)一年里只有那么幾天可以捕到??芭c鱖魚(yú)匹敵的,大概只有南方的石斑,尤其是青斑,即“灰鼠石斑”。鱖魚(yú)刺少,肉厚。蒜瓣肉。肉細,嫩,鮮。清蒸、干燒、糖醋、做松鼠魚(yú),皆妙。汆湯,湯白如牛乳,濃而不膩,遠勝雞湯鴨湯。我在淮安曾多次吃過(guò)“干炸花魚(yú)”。二尺多長(cháng)的活治整鱖魚(yú)入大鍋滾油干炸,蘸椒鹽,吃了令人咋舌。
——《鱖魚(yú)》
—— 井岡山鮮冬菇 ——
大井山上有一個(gè)五保戶(hù)老媽媽?zhuān)a(chǎn)隊特批她砍倒一棵椴樹(shù)生冬菇。冬菇源源不絕地生長(cháng)。房東老鄒隔兩三天就為我們去買(mǎi)半籃。以茶油炒,鮮嫩腴美,不可名狀?;蛞陨僭S臘肉同炒,更香。鮮菇之外,青菜湯一碗,辣腐乳一小碟。紅米飯三碗,頃刻下肚,意猶未足。
——《菌小譜》
—— 醋魚(yú)帶把 ——
醋魚(yú)帶把。所謂“帶把”,是把活草魚(yú)的脊肉剔下來(lái),快刀切為薄片,其薄如紙,澆上好秋油,生吃。魚(yú)肉發(fā)甜,鮮脆無(wú)比。
——《尋常茶話(huà)》
—— 福州西施舌與泥蚶 ——
我吃海鮮,總覺(jué)得味道過(guò)于濃重,西施舌則味極鮮而湯極清,極爽口。泥蚶亦名血蚶,肉玉紅色,極嫩。張岱謂不施油鹽而五味俱足者唯蟹與蚶,他所吃的不知是不是泥蚶。我吃泥蚶,正是不加任何作料,剝開(kāi)殼就進(jìn)嘴的。我吃菜不多,每樣只是夾幾塊嘗嘗味道,吃泥蚶則胃口大開(kāi),一大盤(pán)泥蚶叫我一個(gè)人吃了一小半,面前蚶殼堆成一座小丘,意猶未盡。吃泥蚶,飲熱黃酒,人生難得。舉杯敬謝主人,曰:“這才叫海味!”
——《初訪(fǎng)福建》
—— 福州小吃 ——
魚(yú)丸、肉丸、牛肉丸皆如小桂圓大,不是用刀斬剁,而是用棒捶之如泥制成的。入口不覺(jué)有纖維,極細,而有彈性。魚(yú)餃的皮是用魚(yú)肉捶成的。用純精瘦肉加芡粉以木槌捶至如紙薄,以包餛飩(福州叫做“扁肉”),謂之燕皮。街巷的小鋪小攤賣(mài)各種小吃。我們去一家吃了一“套”風(fēng)味小吃,十道,每道一小碗帶湯的,一小碟各樣蒸的炸的點(diǎn)心,計二十樣矣。
——《初訪(fǎng)福建》
—— 拌豆腐 ——
豆腐最簡(jiǎn)便的吃法是拌。買(mǎi)回來(lái)就能拌?;蛉腴_(kāi)水鍋略燙,去豆腥氣。不可久燙,久燙則豆腐收縮發(fā)硬。香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿頭,芽葉未舒,顏色紫赤,嗅之香氣撲鼻,入開(kāi)水稍燙,梗葉轉為碧綠,撈出,揉以細鹽,候冷,切為碎末,與豆腐同拌(以南豆腐為佳),下香油數滴。一箸入口,三春不忘。香椿頭只賣(mài)得數日,過(guò)此則葉綠梗硬,香氣大減。其次是小蔥拌豆腐。北京有歇后語(yǔ):“小蔥拌豆腐——一青二白”,可見(jiàn)這是北京人家家都吃的小菜。拌豆腐特宜小蔥,小蔥嫩,香。蔥粗如指,以拌豆腐,滋味即減。我和林斤瀾在武夷山,住一招待所。斤瀾愛(ài)吃拌豆腐,招待所每餐皆上拌豆腐一大盤(pán),但與豆腐同拌的是青蒜。青蒜炒回鍋肉甚佳,以拌豆腐,配搭不當。北京人有用韭菜花、青椒糊拌豆腐的,這是侉吃法,南方人不敢領(lǐng)教。而南方人吃的松花蛋拌豆腐,北方人也覺(jué)得豈有此理。這是一道上海菜,我第一次吃到卻是在香港的一家上海飯館里,是吃陽(yáng)澄湖大閘蟹之前的一道涼菜。北豆腐、松花蛋切成小骰子塊,同拌,無(wú)姜汁蒜泥,只少放一點(diǎn)鹽而已。好吃么?用上海話(huà)說(shuō):蠻嶄格!用北方話(huà)說(shuō):旱香瓜——另一個(gè)味兒。咸鴨蛋拌豆腐也是南方菜,但必須用敝鄉所產(chǎn)“高郵咸蛋”。高郵咸蛋蛋黃色如硃砂,多油,和豆腐拌在一起,紅白相間,只是顏色即可使人胃口大開(kāi)。別處的咸鴨蛋,尤其是北方的,蛋黃色淺,又無(wú)油,都不中吃。
——《豆腐》
—— 燒豆腐 ——
北豆腐切成厚二分的長(cháng)方塊,熱鍋溫油兩面煎。油不必多,因豆腐不吃油。最好用平底鍋煎。不要煎得太老,稍結薄殼,表面發(fā)皺,即可鏟出,是名“虎皮”。用已備好的肥瘦各半熟豬肉,切大片,下鍋略煸,加蔥、姜、蒜、醬油、綿白糖,兌入原豬肉湯,將豆腐推入,加蓋猛火煮二三開(kāi),即放小火咕嘟。約十五分鐘,收湯,即可裝盤(pán)。這就是“虎皮豆腐”。如加冬菇、蝦米、辣椒及豆豉即是“家鄉豆腐”?;蚣泳?,即是湖南有名的“菌油豆腐”——菌油豆腐也有不用油煎的。
——《豆腐》
—— 文思和尚豆腐 ——
不知道文思和尚豆腐是過(guò)油煎了的,還是不過(guò)油煎的。我無(wú)端地覺(jué)得是油煎了的,而且無(wú)端地覺(jué)得是用黃豆芽吊湯,加了上好的口蘑或香蕈、竹筍,用極好秋油,文火熬成。什么時(shí)候材料湊手,我將根據想象,試做一次文思和尚豆腐。我的文思和尚豆腐將是素菜葷做,放豬油,放蝦籽。
——《豆腐》
—— 麻婆豆腐 ——
做麻婆豆腐的要領(lǐng)是:一要油多。二要用牛肉末。我曾做過(guò)多次麻婆豆腐,都不是那個(gè)味兒,后來(lái)才知道我用的是瘦豬肉末。牛肉末不能用豬肉末代替。三是要用郫縣豆瓣。豆瓣須剁碎。四是要用文火,俟湯汁漸漸收入豆腐,才起鍋。五是起鍋時(shí)要撒一層川花椒末。一定得用川花椒,即名為“大紅袍”者。用山西、河北花椒,味道即差。六是盛出就吃。如果正在喝酒說(shuō)話(huà),應該把說(shuō)話(huà)的嘴騰出來(lái)。麻婆豆腐必須是:麻、辣、燙。
——《豆腐》
—— 小炒豆腐 ——
豬肉末,肥瘦,豆腐捏碎,同炒,加醬油,起鍋時(shí)下蔥花。這道菜便宜,實(shí)惠,好吃。不加醬油而用鹽,與番茄同炒,即為番茄炒豆腐。番茄須燙過(guò),撕去皮,炒至成醬,番茄汁滲入豆腐,乃佳。
——《豆腐》
—— 砂鍋豆腐 ——
砂鍋豆腐須有好湯,骨頭湯或肉湯,小火燉,至豆腐起蜂窩,方好。砂鍋魚(yú)頭豆腐,用花鰱(即胖頭魚(yú))頭,劈為兩半,下冬菇、扁尖(腌青筍)、海米,湯清而味厚,非海參魚(yú)翅可及。
——《豆腐》
—— 汪豆腐 ——
豆腐切成指甲蓋大的小薄片,推入蝦籽醬油湯中,滾幾開(kāi),勾薄芡,盛大碗中,澆一勺熟豬油,即得。叫做“汪豆腐”,大概因為上面泛著(zhù)一層油。用勺舀了吃。吃時(shí)要小心,不能性急,因為很燙。滾 開(kāi)的豆腐,上面又是滾 開(kāi)的油,吃急了會(huì )燙壞舌頭。我的家鄉人喜歡吃燙的東西,語(yǔ)云:“一燙抵三鮮?!编l下人家來(lái)了客,大都做一個(gè)汪豆腐應急。
——《豆腐》
—— 老豆腐 ——
老豆腐的作料很簡(jiǎn)單:芝麻醬、腌韭菜末。愛(ài)吃辣的澆一勺青椒糊。坐在街邊攤頭的矮腳長(cháng)凳上,要一碗老豆腐,就半斤旋烙的大餅,夾一個(gè)薄脆,是一頓好飯。
——《豆腐》
—— 豆腐腦 ——
北京的豆腐腦過(guò)去澆羊肉口蘑渣熬成的鹵。羊肉是好羊肉,口蘑渣是碎黑片蘑,還要加一勺蒜泥水?,F在的鹵,羊肉極少,不放口蘑,只是一鍋稠糊糊的醬油黏汁而已。即便是過(guò)去澆鹵的豆腐腦,我覺(jué)得也不如我們家鄉的豆腐腦。我們那里的豆腐腦溫在紫銅扁缽的鍋里,用紫銅平勺盛在碗里,加秋油,滴醋、一點(diǎn)點(diǎn)麻油,小蝦米、榨菜末、芹菜(藥芹即水芹菜)末。清清爽爽,而多滋味。
——《豆腐》
—— 炸響鈴 ——
豆腐皮(如過(guò)干,要少潤一點(diǎn)水),瘦肉剁成細餡,加蔥花細姜末,入鹽,把肉餡包在豆腐皮內,成一卷,用刀剁,成寸許長(cháng)的小段,下油鍋炸得餡熟皮酥,即可撈出。油溫不可太高,太高豆皮易糊。這菜嚼起來(lái)發(fā)脆響,形略似鈴,故名響鈴。做法其實(shí)并不復雜。肉剁極碎,成泥狀(最好用刀背剁),平攤在豆腐皮上,折疊起來(lái),如小錢(qián)包大,入油炸,亦佳。不入油炸,而以醬油冬菇湯煮,豆皮層中有汁,甚美。
——《豆腐》
—— 獅子頭 ——
豬肉肥瘦各半,愛(ài)吃肥的亦可肥七瘦三,要“細切粗斬”,如石榴米大?。ńg肉機絞的肉末不行),荸薺切碎,與肉末同拌,用手摶成招柑大的球,入油鍋略炸,至外結薄殼,撈出,放進(jìn)水鍋中,加醬油、糖,慢火煮,煮至透味,收湯放入深腹大盤(pán)。
——《肉食者不鄙》
—— 鎮江肴蹄 ——
鎮江肴蹄,鹽漬,加硝,放大盆中,以巨大石塊壓之,至肥瘦肉都已板實(shí),取出,煮熟,晾去水氣,切厚片,裝盤(pán)。瘦肉顏色殷紅,肥肉白如羊脂玉,入口不膩。
吃肴肉,要蘸鎮江醋,加嫩姜絲。
——《肉食者不鄙》
—— 乳腐肉 ——
乳腐肉是蘇州松鶴樓的名菜,制法未詳。我所做乳腐肉乃以意為之。豬肋肉一塊,煮至六七成熟,撈出,俟冷,切大片,每片須帶肉皮、肥瘦肉,用煮肉原湯入鍋,紅乳腐碾爛,加冰糖、黃酒,小火燜。乳腐肉嫩如豆腐,顏色紅亮,下飯最宜。湯汁可蘸銀絲卷。
——《肉食者不鄙》
—— 東坡肉 ——
浙江杭州、四川眉山,全國到處都有東坡肉。蘇東坡愛(ài)吃豬肉,見(jiàn)于詩(shī)文。東坡肉其實(shí)就是紅燒肉,功夫全在火候。先用猛火攻,大滾幾開(kāi),即加作料,用微火慢燉,湯汁略起小泡即可。東坡論煮肉法,云須忌水,不得已時(shí)可以濃茶烈酒代之。完全不加水是不行的,會(huì )焦糊粘鍋,但水不能多。要加大量黃酒。
——《肉食者不鄙》

—— 湖南臘肉 ——
湖南人愛(ài)吃臘肉。農村人家殺了豬,大部分都腌了,掛在廚灶房梁上,煙薰成臘肉。我不怎么愛(ài)吃臘肉,有一次在長(cháng)沙一家大飯店吃了一回蒸臘肉,這盤(pán)臘肉真叫好。通常的臘肉是條狀,切片不成形,這盤(pán)臘肉卻是切成頗大的整齊的方片,而且蒸得極爛,我沒(méi)有想到臘肉能蒸得這樣爛!入口香糯,真是難得。
——《肉食者不鄙》
—— 夾沙肉·芋泥肉 ——
夾沙肉和芋泥肉都是甜的,夾沙肉是川菜,芋泥肉是廣西菜。厚膘臀尖肉,煮半熟,撈出,瀝去湯,過(guò)油灼肉皮起泡,候冷,切大片,兩片之間不切通,夾入豆沙,裝碗籠蒸,蒸至四川人所說(shuō)“粑而不爛”倒扣在盤(pán)里,上桌,是為夾沙肉。芋泥肉做法與夾沙肉相似,芋泥較豆沙尤為細膩,且有芋香,味較夾沙肉更勝一籌。
——《肉食者不鄙》
—— 白肉火鍋 ——
白肉火鍋是東北菜。其特點(diǎn)是肉片極薄,是把大塊肉凍實(shí)了,用刨子刨出來(lái)的,故入鍋一涮就熟,很嫩。白肉火鍋用海蠣子(蠔)作鍋底,加酸菜。
——《肉食者不鄙》
—— 烤乳豬 ——
烤乳豬原來(lái)各地都有,清代滿(mǎn)漢餐席上必有這道菜,后來(lái)別處漸漸沒(méi)有,只有廣東一直盛行,大飯店或燒臘攤上的烤乳豬都很好??救樨i如果抹一點(diǎn)甜面醬卷薄餅吃,一定不亞于北京烤鴨??上V東人不大懂得吃餅,一般烤乳豬只作為冷盤(pán)。
——《肉食者不鄙》
—— 石斑 ——
一條很大的石斑,紅燒,同時(shí)上一大盤(pán)生的薄荷葉。我仿照鄰座人的辦法,吃一口石斑魚(yú),嚼幾片薄荷葉。這薄荷可把口中殘余的魚(yú)味去掉,再吃第二口,則魚(yú)味常新。這種吃法,國內似沒(méi)有。越南人愛(ài)吃薄荷,華僑飯館這樣的搭配,蓋受越南人之影響。
石斑魚(yú)有紅斑,青斑——即灰鼠斑?;沂蟀哂葹槊F,清蒸最好。
——《魚(yú)我所欲也》
—— 鰣魚(yú)、刀魚(yú)、鮰魚(yú) ——
鰣魚(yú)現在賣(mài)到二百多塊錢(qián)一斤,成了走后門(mén)送禮的東西,“吃的人不買(mǎi),買(mǎi)的人不吃”。
刀魚(yú)極鮮、肉極細,但多刺。金圣嘆嘗以為刀魚(yú)刺多是人生恨事之一。不會(huì )吃刀魚(yú)的人是很容易卡到嗓子的。鎮江人以刀魚(yú)煮至稀爛,用紗布濾去細刺,以做湯、下面,即謂“刀魚(yú)面”,很美。
鮰魚(yú)肉厚,切塊放在碗里,沒(méi)有吃過(guò)的人會(huì )以為這是雞塊。鮰魚(yú)幾乎無(wú)刺,大塊入口,吃起來(lái)很過(guò)癮,宜于饞而懶的人。
——《魚(yú)我所欲也》
“每個(gè)地方都能因地制宜地發(fā)明相應的羊肉做法。就說(shuō)羊肉串,烏魯木齊的個(gè)大茁實(shí),西安的精致可口,西寧的又不一樣了,或許因為高原海拔的原因,這里的肉串是用熟羊肉烤的,非常有咬勁兒,完全另種風(fēng)味。再比如說(shuō)羊湯。各地的羊湯前期程序幾乎相同,都是用羊骨架長(cháng)時(shí)間漫燉,出濃湯后,因為所加羊肉、配菜以及作料的差別,而催生了橘枳之變。甘肅武威羊湯有名,是用枸杞香菇燉的,羊肉還是塊狀;到了山東單縣,羊肉則切成大片汆制了,肉熟而不爛;山西運城的羊湯里喜歡放粉條、羊血豆腐和白豆腐,略苦回甜;河南平頂山則在羊湯里加冬瓜,是另一種鮮美;四川簡(jiǎn)陽(yáng)羊肉湯索性做成火鍋了,羊肉羊雜一鍋燴,撈出蘸海椒或青椒碟子吃……?!?/span>
聯(lián)系客服