過(guò)去的幾天,我們一起讀完了塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》。
我們看到了堂吉訶德因為受到騎士小說(shuō)的影響,立志成為一個(gè)游俠騎士,要保護弱小,路見(jiàn)不平,拔刀相助。
他三次離家。第一次挨了一頓板子,渾身青紫,讓人橫搭在驢背上送回了家;第二次他被關(guān)在木筏里,用牛車(chē)拉回了家;第三次他和一位騎士比武,他因為輸了比賽,遵守事先的約定,自愿回到家中。
回家以后,他在遺憾中死亡,結束了自己的一生。
今天,我們就從堂吉訶德游俠時(shí)期的經(jīng)歷,看看我們可以獲得的啟迪。
塞萬(wàn)提斯生活的時(shí)代,騎士小說(shuō)還很流行,因此在整部小說(shuō)中,這種影響隨處可見(jiàn)。
堂吉訶德第一次出行遇到的客店店主,堂吉訶德家鄉的神父,堂吉訶德第三次出行時(shí)遇到的公爵夫婦。
他們無(wú)一不受到了騎士小說(shuō)的影響。
但是騎士?jì)r(jià)值觀(guān)絲毫也沒(méi)能對這些人造成什么影響。
只有行走在路上的堂吉訶德,見(jiàn)證了沒(méi)有騎士精神的現實(shí)世界,是多么的荒誕不經(jīng)。
在現實(shí)世界,什么理想,什么道德準則,一下子就失去了意義。
有人會(huì )為了達到自我愉悅的目的,不惜捉弄他人,比如公爵夫婦;有人會(huì )打著(zhù)為了對方好的旗號,去做一些誆騙別人的好事,比如神父和理發(fā)師。
在這些人的襯托下,堂吉訶德第一次獨自上路的果敢、對意中人杜爾西內婭的癡情、對自我理想的堅定信念,都變得格格不入。
盡管堂吉訶德的勇敢每一次都以狼狽結尾,他多次連人帶馬摔成重傷。
盡管他的意中人,并不知道有他的存在,但也絲毫不影響他的付出。
盡管他的理想,在別人看來(lái),是得了失心瘋后的癡心妄想,他也沒(méi)停住自己腳步。
而唯一讓他甘心回家的,依舊是他自愿遵守騎士之間的決斗約定。
堂吉訶德的存在,會(huì )讓我們開(kāi)始去重視,那些已經(jīng)離我們遠去的東西。
我們大多人,在現實(shí)中迷失而不自知,堂吉訶德是用自己教會(huì )我們。
如果我們不知道怎么走的時(shí)候,可以重新返回去,看看那些被我們拋棄的,甚至是遺忘了的精神。
我們不能說(shuō)堂吉訶德是英雄,因為他沒(méi)成功過(guò)。塞萬(wàn)提斯也并非是要塑造一個(gè)英雄出來(lái),告訴我們騎士是如何踐行自我理想的。
其實(shí),就連堂吉訶德自己,都在彌留之際,幡然悔悟,自己并非英雄。
但是,堂吉訶德的行為,會(huì )教會(huì )了我們心懷理想,我們就能找到一條理想歸宿的途徑。

他讓我們看到了,一種能達到理想目標的一種可能性。
所以,他不失為一位真英雄。

與此同時(shí),堂吉訶德這位英雄的瘋,是真實(shí)存在的。
他一路上看到的東西,似乎都變成了另一種模樣。
在他的眼中,風(fēng)車(chē)成為了巨人,翅翼成了巨人的胳膊。所以,他要用自己的長(cháng)槍?zhuān)瑏?lái)消滅這些害人精。

他堅守心目中的正義,去做自己覺(jué)得對的事情。盡管這或許是在他犯病時(shí),才會(huì )表現出的姿態(tài)。
但是他的瘋,卻讓我們覺(jué)得感動(dòng)。
因為他活著(zhù)并非是為了自己,而是為了更多的人。
如果是為了自己而活,他大可以在家舒舒服服地躺著(zhù),而不是與風(fēng)餐露宿為伴。
他心目中的理想世界,是人人都可以平等,是大家無(wú)災無(wú)難,是某種程度上的大同世界。

堂吉訶德是一個(gè)理想主義者。
在殘酷的現實(shí)面前走得也越發(fā)艱難。
但是他又不是一個(gè)只會(huì )幻想的人,在殘酷的現實(shí)面前,他能夠找到一套屬于自己的規則生活下去。
那就是,即便頭破血流,也難以阻擋他接下去的腳步。
我們都有理想,有人卻還未開(kāi)始行動(dòng),就打了退堂鼓。而有的人,卻愿意為了理想,付出自己的全部時(shí)間和精力。

堂吉訶德最后在遺憾中結束了自己的一生,他沒(méi)有為自己的所作所為感到抱歉,他唯一感到抱歉的,是自己拖累了周?chē)娜恕?/p>
而創(chuàng )作出堂吉訶德這一形象的作者塞萬(wàn)提斯。
在臨終前說(shuō)到:“堂吉訶德為他一人而生,他為了堂吉訶德一人而活;堂吉訶德行事,他記述,最終兩人融為一體?!?/p>
塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德,何嘗不是他自己,但又不全是塞萬(wàn)提斯自己,因為他不瘋不傻。
但是堂吉訶德,卻是塞萬(wàn)提斯。

塞萬(wàn)提斯借助堂吉訶德之口,寫(xiě)出了自己的愿望。
堂吉訶德的行為,思考,體驗,愿望,都是塞萬(wàn)提斯想要去經(jīng)歷一場(chǎng)的。
塞萬(wàn)提斯的一生,都缺少自由。
所以他希望自己可以和堂吉訶德一樣,可以自由地闖蕩在人世間。

《堂吉訶德》這部令人發(fā)笑的作品,我們讀完卻再也難以笑出來(lái)。

一個(gè)為了自己的理想,總是飽含著(zhù)熱情,遭遇現實(shí)接二連三的打擊后,依舊不知道回頭的人。
這像極了我們自己。
我們很多人都難聽(tīng)取他人的建議,以為自己所做的一切,都是無(wú)懈可擊的。
出于這樣的一種思維習慣,我們會(huì )逐漸變得自我。
這個(gè)時(shí)候,自己的遭遇,別人的看法,就不再重要。
不管多么艱難,我們也可以在自我世界里,找到一個(gè)說(shuō)服自己的理由。
就如堂吉訶德那般,受傷了,他覺(jué)得是每個(gè)騎士必須要經(jīng)歷的。

找不到睡覺(jué)的地方,他覺(jué)得在野外睡覺(jué)也是一種享受。
吃不飽飯,他覺(jué)得這也不是什么大事情。
他相信苦修是沒(méi)有任何漏洞的,這是他自由自在必須要承受的代價(jià)。
他從來(lái)沒(méi)想到,自己的一切行為,會(huì )影響到那么多的人,以至于一直到今天,我們都會(huì )談堂吉訶德。
他的一腔孤勇,他反復說(shuō)到的那一套騎士精神,他的嚴肅,讓我們笑完了的同時(shí),開(kāi)始不自覺(jué)地反思。

他幻想中的世界,在他身體力行之后,一點(diǎn)一點(diǎn)地接近真實(shí)。
看到了更加真實(shí)的世界后,他也許意識到了自己已經(jīng)和自我想象中的世界脫節了。
這時(shí)候,他需要找到一個(gè)工具,來(lái)說(shuō)服自己繼續行走下去。
那個(gè)工具,就是他說(shuō)到的魔術(shù)師。
意中人杜爾西內婭,從高貴的公主變成了村婦,他覺(jué)得那是魔法在做怪,他覺(jué)得只要解除魔法,一切都可以回到最初的狀態(tài)。

他似乎帶給我們的感覺(jué),是總是置身于那些已經(jīng)離我們遠去的時(shí)代中。
而他本人,卻真真切切地生活在現實(shí)世界。
當一個(gè)抱有過(guò)去價(jià)值觀(guān)的人,生活在現代,是很難走得長(cháng)遠的。
所以,最終堂吉訶德失敗了,他在遺憾中,結束了自己的一生。
我們在笑過(guò)之后,也會(huì )嘗到眼淚的酸辛。
我們何嘗不是,在前行的每一條路上,都遭遇他人的嘲笑,我們嘲笑的,并不是堂吉訶德,而是我們每一個(gè),甚至還比不上堂吉訶德的自己。

著(zhù)名作家納博科夫曾說(shuō),自己并不喜歡《堂吉訶德》這本書(shū),但是堂吉訶德這個(gè)形象,他卻無(wú)比欣賞。
他不喜歡這本書(shū)的原因,是這本書(shū)對堂吉訶德這個(gè)人物,太不留情面了。
但也正因為如此,一直到今天,這本書(shū)都還在被大家談?wù)撝?zhù)。
堂吉訶德教會(huì )我們的,是人不僅要有理想,也要有為理想付出自己一切的精神。

是我們要堅持那些正確的價(jià)值觀(guān),即便是遭遇他人的嘲笑也不可動(dòng)搖。
他要我們在新的世界里,當過(guò)去的一些文化知識,如果已經(jīng)在被時(shí)代淘汰了,我們要懂得去創(chuàng )新。
更重要的是,他讓我們看到了,我們只要出發(fā),生活就會(huì )有另一種可能。
下周精讀預告
下周起,我們將與大家一起共讀第135本書(shū)——威廉·??思{的《我彌留之際》。

《我彌留之際》,2015
故事圍繞美國南方農民本德倫一家六口人展開(kāi),農民安斯的妻子艾迪勞累一生病入膏肓,在其彌留之際,要求家人將自己的遺體運回城市杰弗生埋葬,于是苦難啟程。
??思{的《我彌留之際》,是人類(lèi)真實(shí)的歷史進(jìn)程,人民的猥瑣、狹隘、自私、各懷鬼胎、瀆神、淫蕩、懶惰,推動(dòng)著(zhù)歷史的前進(jìn)。
而那些自稱(chēng)“偉光正”的東西,從來(lái)都不是歷史的主角,他們只是歷史的僭君罷了。
領(lǐng)讀人:沈寒冰。未來(lái)很長(cháng),不想投降。個(gè)人公眾號:「沈寒冰修心居」
聯(lián)系客服