一年前的今天,著(zhù)名作家林清玄永遠離開(kāi)了我們。
先生雖然去了,但他的文字里潤物無(wú)聲般的滋養,和仙風(fēng)道骨的精神,卻穿越時(shí)間的無(wú)涯,永遠存于世間。
傳說(shuō)在北極的人因為天寒地凍
一開(kāi)口說(shuō)話(huà)就結成冰雪
對方聽(tīng)不見(jiàn) 只好回家慢慢烤來(lái)聽(tīng)
遇到談情說(shuō)愛(ài) 先用情詩(shī)情詞裁冰
切成細細的碎片 加上酒來(lái)煮
如果失戀 就一把大火燒了 燒成另一個(gè)春天
這段驚艷了萬(wàn)千讀者的文字,出自《煮雪》,寫(xiě)下這段文字的人,名叫林清玄。
林清玄的名字跟他的文字一樣美,可他本人卻其貌不揚:一頂禿頭,兩鬢長(cháng)發(fā),沒(méi)少被人誤會(huì )成女作家。
先生離開(kāi)人間1年了,但他詩(shī)情畫(huà)意的人生態(tài)度不會(huì )離去,那短短的28字箴言,將給后人留下永遠的啟發(fā):
以清凈心看世界,
以歡喜心過(guò)生活,
以平常心生情味,
以柔軟心除掛礙。
以歡喜心過(guò)生活
林清玄出生于臺灣一農民家庭,兄弟姐妹足足有18個(gè)。
林清玄排行12,輪到他的時(shí)候,父親實(shí)在想不出名字了。因為林清玄是笑著(zhù)來(lái)到世界上的,父親覺(jué)得很怪,便給他取名“林清怪”。
結果一去登記,工作人員樂(lè )了:“那還不如叫奇怪的奇?!?/span>
旁邊又有人說(shuō):“最近看了一本武俠小說(shuō),里面有個(gè)清玄道長(cháng),武功很厲害,何不叫林清玄呢?”
這就是林清玄名字的由來(lái)。
林清玄家里窮,孩子又多,常常連飯都吃不飽。
林清玄5歲時(shí),家里才裝上電燈,兄弟姐妹們圍著(zhù)燈泡讀書(shū),特別用功。
知識改變命運,林家18個(gè)孩子,后來(lái)全考上了大學(xué)。這在上世紀六七十年代,是很罕見(jiàn)的事情。
林清玄走上作家這條路,還有個(gè)小插曲:
讀書(shū)時(shí),女同桌在桌上畫(huà)了一條三八線(xiàn),告誡林清玄不能越線(xiàn)。有一次林清玄睡著(zhù)了,醒來(lái)發(fā)現袖子因為越線(xiàn)被剪掉了。
他特別生氣,趁女同桌睡著(zhù)后,剪了她一根辮子。女同桌醒來(lái)后,傷心大哭。
林清玄過(guò)意不去,暗暗發(fā)誓,將來(lái)一定要成為一名作家,“用文字去跨越、去消除人與人之間的界限”。
從那天起,林清玄天天堅持寫(xiě)文章,從500字、800字,到后來(lái)2000字、上萬(wàn)字……一堅持就是60年。
一次,林清玄在桌子上趴著(zhù)寫(xiě)作,母親告訴他:
“要多寫(xiě)趣味,少寫(xiě)心酸。得讓人看后覺(jué)得快樂(lè )有啟發(fā),而不是想從窗口跳下去?!?/span>
“那遇到辛酸的部分怎么辦?”
“那就自己蓋上棉被大哭一場(chǎng)吧?!?/span>
這個(gè)觀(guān)點(diǎn),影響了林清玄一生。所以你能看到他文字中很可愛(ài)的地方,跟小伙伴偷芒果掉進(jìn)糞坑,喝汽水太猛一直打飽嗝兒……
正如林清玄所說(shuō):“生命里偶然的歡喜、悟、心靈的光,就像鴿子麻雀突然來(lái)到我們的窗前,當它們飛走的時(shí)候,我只要保有那種歡喜就好了?!?/span>
這就是林清玄,一個(gè)用“歡喜心”去面對生活苦難的人。
不管大事小事,在他眼里,通通都是好事。
能保有這種人生態(tài)度,更是一種了不起的本事。

以清凈心看世界
林清玄26歲時(shí),跟陳彩鸞結了婚。
越相處越覺(jué)得累,因為兩人的思想不在同一個(gè)高度上。
我想跟你分享心事,你卻只覺(jué)得我吵鬧。人類(lèi)的悲歡并不相通,沒(méi)人能對他人的處境完全感同身受。
某年新年,陳彩鸞突然離家出走,不知去向,林清玄和兒子只好啃方便面。
兒子可憐巴巴地問(wèn):“爸爸,媽媽呢?”
林清玄不知道怎么回答,只覺(jué)得悲從中來(lái),心灰意冷。

三個(gè)月后,林清玄就辭了職,跑到大山里隱居,兩年后才重出紅塵。
得到了佛學(xué)的加持,林清玄覺(jué)得自己已經(jīng)看破了七情六欲。但沒(méi)想到,他愛(ài)上了心里的“奧黛麗·赫本”——方淳珍。
林清玄向陳彩鸞提出離婚,二人和平分手。很快,林清玄便娶了年輕貌美的方淳珍。
本是個(gè)人私事,但大眾不干了。有人罵他“偽君子”,有人說(shuō)他“說(shuō)一套,做一套”,甚至有婦女組織燒他的書(shū),仿佛他做了什么大逆不道之事。
可大眾不知道的是,陳彩鸞和方淳珍私交很好,經(jīng)常喝茶聊天。這場(chǎng)婚變中,真正過(guò)不去的不是當事人,而是站在道德制高點(diǎn)上自以為是的群眾。
面對鋪天蓋地的罵名,林清玄始終保持了一顆清凈之心,他安慰方淳珍:
“在脆弱中堅強才是真正的強健和堅忍,時(shí)間才是評價(jià)一個(gè)作家作品好壞的最公正的法官?!?/span>

這里面還有個(gè)故事:
有朋友搬新家,讓林清玄幫忙題字。
林清玄:“我寫(xiě)字不好看啊?!?/span>
朋友:“掛你的字我很光榮,我都不怕了,你怕什么?”
林清玄想了想,寫(xiě)下——“常想一二,不思八九,事事如意?!?/span>
“這是何意?”
“人生不如意事十常八九,但至少還有一二成是如意的。我們要過(guò)快樂(lè )的人生,就要常想那一二成好事,這樣就會(huì )感到慶幸、懂得珍惜?!?/strong>
沒(méi)過(guò)多久,林清玄婚變事件傳出,各種離奇的流言紛至沓來(lái)。
朋友打電話(huà)說(shuō):“想不出什么話(huà)來(lái)安慰你,念你自己寫(xiě)的字給你聽(tīng)吧:常想一二,不思八九,事事如意。”
這讓林清玄很感動(dòng),更有了勇氣去對抗苦難。

他說(shuō):“人生要準備的,不是昂貴的茶,而是喝茶的心情?!?/span>
以一顆清凈的心去看世界,世界回饋你的,自然也不會(huì )是沒(méi)完沒(méi)了的吵鬧。

以平常心生情味
林清玄有多厲害?
17歲發(fā)表作品,20歲出書(shū),走上文學(xué)之路;
30歲,拿遍了當時(shí)臺灣所有的文學(xué)大獎;
32歲,遇見(jiàn)佛法,入山修行;
35歲出山,寫(xiě)就“身心安頓系列”,成為90年代最暢銷(xiāo)的作品;
40歲,完成“菩提系列”,成為當代最具影響力的書(shū)之一。
他是臺灣作家中最高產(chǎn)的一位,也是獲文學(xué)獎最多的一位,被譽(yù)為“當代散文八大作家”之一。
林清玄文如其人,有種清淡如蓮的品格,讓人從冷峻中發(fā)現光熱,于變化中找到真心,既有大雪紛飛時(shí)的清凈,也有紅泥小火爐的溫馨。
他標簽加身,卻始終用一顆平常心去看世界,不居高自傲,更不文人相輕。
他說(shuō):
“我一向不愿穿戴昂貴的服飾,不愿擁有名牌,因為深感自己沒(méi)有那樣名貴;我一向不喜出入西裝革履、衣香鬢影的場(chǎng)合,因為深感自己沒(méi)有那樣高級?!?/span>

他謙卑如野草,自在地生活于大地,不要人人都看見(jiàn),但始終有高貴的尊嚴。
林清玄酷愛(ài)讀書(shū),總能在喧囂紛繁的世界找到心靈的凈土。
他家到處是書(shū),廁所、浴室、書(shū)房,隨處可見(jiàn)。晚餐過(guò)后,全家人都會(huì )在餐桌旁看書(shū),各看各的,卻別有情趣。
2015年,林清玄在做客廣州南國書(shū)香節時(shí)表示:
“如果今天要離開(kāi)這個(gè)世界,我會(huì )讀書(shū)到昨晚,因為讀書(shū)讓我感覺(jué)我是活生生的,我還抱有孩子的天真與熱情?!?/span>
不僅自己愛(ài)讀書(shū),林清玄還致力于幫更多的人讀書(shū)。
這種大家情懷,在中國臺灣,有林清玄和他的讀書(shū)會(huì ),在中國大陸,有麥家和他的理想谷。

真正豐盈的人,會(huì )用平常心去看世界,找到真正熱愛(ài)并能堅持一生的事情。
在林清玄看來(lái),這種“情味”就是讀書(shū),閱讀是每個(gè)人的繁華,藏在你的氣質(zhì)里,刻在你的骨血中。

以柔軟心除掛礙
林清玄其貌不揚,但他很樂(lè )觀(guān),還常常自嘲說(shuō),上帝派他到人間來(lái),是嚇唬人的。
一次,林清玄到某個(gè)大學(xué)演講,同學(xué)們看到他后,竊竊私語(yǔ),偷笑不止。
林清玄倒也不惱,開(kāi)口講到:
“有一年冬天,我在北京街頭打車(chē)。剛一上車(chē),司機就問(wèn)我‘姑娘,去哪兒’。我干脆摘下眼鏡,讓司機看清我的模樣。結果司機看了我一眼,連忙改口說(shuō)‘大娘,您到哪兒’?!?/span>
一番話(huà),惹得同學(xué)們哄堂大笑,又忍不住連連鼓掌。
林清玄說(shuō):“長(cháng)成什么樣子不重要,心是什么樣子才重要?!?/span>
白鷺立雪,愚人看鷺,聰者觀(guān)雪,智者見(jiàn)白。
林清玄就是一個(gè)不折不扣的智者。
他有個(gè)好友叫古龍,從相識到相知,多虧一瓶好酒。

古龍
古龍好酒,林清玄找他約稿時(shí),古龍直接擺酒上桌:“陪我把酒喝了,以后想要什么稿都行?!?/span>
林清玄也不慫,仰起脖子就干了。
君子之交淡如水,古龍和林清玄靠烈酒灌出來(lái)的情誼,早已超越了君子的境界。
林清玄跟古龍其實(shí)很像,都是那種能扛住事兒,又有大智慧的人。
只不過(guò)處理問(wèn)題時(shí),古龍身上帶著(zhù)江湖兒女的英雄氣,林清玄則有著(zhù)得道高人的慈悲心。
正如林清玄所說(shuō):“人生于世,總會(huì )迎來(lái)很多不解的目光,無(wú)論順境逆境,都要心存感恩,使自己用一顆柔軟的心包容世界,因為柔軟的心最有力量?!?/span>

如今,林清玄先生已經(jīng)作古,離去之前,他留給了我們最后一段文字:
“在穿過(guò)林間的時(shí)候,我覺(jué)得麻雀的死亡給我一些啟示,我們雖然在塵網(wǎng)中生活,但永遠不要失去想飛的心,不要忘記飛翔的姿態(tài)?!?/span>
縱使現實(shí)泥濘破碎,也要努力追逐夢(mèng)想,因為做人的了不起之處在于:不懈追求,以自己喜歡的方式過(guò)一生——以清凈心看世界,以歡喜心過(guò)生活,以平常心生情味,以柔軟心除掛礙。
其實(shí)他并沒(méi)有離去啊,只要我們還記得他。所以與其悲傷,不如溫一壺月光下酒,遙祝林先生,一路好走吧。
聯(lián)系客服