了解當代的作家都有哪些人？
01
鐵 凝
充滿(mǎn)活力的快樂(lè )寫(xiě)作者。她的題材浩雜，技藝精純。即使在處理沉重、晦暗的材料時(shí)，也保持了輕快的語(yǔ)流，形成個(gè)人化的反諷效果。
對時(shí)髦的“先鋒”手藝心知肚明，但從不屑于認派歸宗。鐵凝是小說(shuō)家里最具綜合才能的人。
她不屬于任何流派，她屬于真正的“好小說(shuō)”。無(wú)論是短篇、中篇還是長(cháng)篇小說(shuō)，鐵凝均深得其結構特性三昧，極少從技藝上有閃失。
02
莫言
生命強力型詩(shī)人。莫言對有關(guān)生殖、沖撞、“不潔”的事物有奇怪的偏愛(ài)。他的小說(shuō)泥沙俱下，充滿(mǎn)宣泄的快感。
但從根本上說(shuō)，他搞的是“觀(guān)念藝術(shù)”，一切作品都指向一個(gè)本原：“生命強力”。這似乎是一種變格化了的“本體論”立場(chǎng)。
從這點(diǎn)看來(lái)，莫言不是個(gè)享受了寫(xiě)作自由欣快的作家，更像是個(gè)將生命體驗玄學(xué)化的詩(shī)人。
03
賈平凹
過(guò)程主義作家。老賈生性陰柔，留戀光景，有女性般純真的狡黠。其作品的勁道在于對世俗生活細節過(guò)程的描述。
因此，當我們讀后要為之提煉一個(gè)“主題”時(shí)，往往找不到稱(chēng)職的穴口，大呼淺陋。
老賈的作品要你欣賞的是細密柔韌的肌質(zhì)，而不是構架。他幾乎是傾盡心力描述好一個(gè)過(guò)程，像一條成色均稱(chēng)的金絲絨。
非要問(wèn)它用來(lái)拴什么，是愚蠢的。此外，老賈寫(xiě)“性”，比較幼稚，大都是古書(shū)中抄來(lái)的套路。
因此，他在另外意義上說(shuō)對“性”是遲鈍的，有種紙上談兵的、秀才氣的“本本主義”氣質(zhì)。
04
王 蒙
稀有的智者，善感而不多愁。能策馭五花八門(mén)的語(yǔ)型，能收編彼此糾葛的理念。
他最好的小說(shuō)像是經(jīng)驗與語(yǔ)言開(kāi)了鍋，有一種生命活力，有一種鬧哄，有一種飽滿(mǎn)四溢。
但他的鍋里能被“允許”盛什么，他心里有數。他是那一代作家中惟一的能勝任“快樂(lè )寫(xiě)作”的人。
05
張 潔
神話(huà)到反神話(huà)作家?！靶聲r(shí)期”開(kāi)始后的三、四年，文學(xué)熱鬧了一陣?，F在看，除張潔外，那時(shí)名頭頗大的作品大部分缺乏起碼的文學(xué)性。
這是個(gè)天生與文學(xué)這回事有關(guān)的人，對語(yǔ)言的肌質(zhì)感覺(jué)的確不凡。但當時(shí)其經(jīng)驗深度也就“一般一般，全班第三”。
那些愛(ài)情小說(shuō)中的女人，從精神上都是單方面無(wú)條件奉獻的，那些男人完全是跨輩兒的完美的雕像（男性讀者讀了不羞愧么？）。
她制造了神話(huà)，其主題是關(guān)于“精英知識分子的婦德”，只求奉獻不求回報。張潔骨子里是浪漫主義者，“要么一切，要么全無(wú)”。
后來(lái)當她發(fā)現女性愛(ài)情神話(huà)的虛妄與屈辱時(shí)，沒(méi)有一個(gè)過(guò)渡，立馬走到反神話(huà)一邊，成為混含著(zhù)怨憤的反諷揭底兒作家。
在她身上，完整地濃縮著(zhù)中國女作家情愛(ài)觀(guān)的變化。她的神話(huà)與反神話(huà)之間的巨大的差異性，統一于她對心靈徹底的忠實(shí)。
在她那一代作家中，她是至今仍當得起著(zhù)名作家之名的第一人。
06
阿 城
高傲至極以致不屑于“先鋒”。他的“平常心”與“詼諧”是風(fēng)度化的、設計好的。
透過(guò)其小說(shuō)的表層文本，會(huì )讀出其對人生持一種濃厚的悲觀(guān)看法。為避明白人此一“通識”，阿城將這看法隱匿了。
其小說(shuō)意識亦建立在顯與隱的奇妙張力中。阿城是中國作家中惟一能把明白話(huà)說(shuō)得你放心不下的人。
新時(shí)期小說(shuō)對漢語(yǔ)血色素的挽留，阿城當立頭功。
07
張承志
苦吟作家，語(yǔ)言石匠。在理念和話(huà)語(yǔ)的鐫刻苦工中，成就了罕有其匹的碑銘式寫(xiě)作。
“大地”是其夢(mèng)縈魂牽并深有了悟的，但他的愿望卻是描繪與之對稱(chēng)的升華的“天空”。
這樣一來(lái)，人們不得不以“天空”的維度來(lái)衡估其小說(shuō)，發(fā)現了烏托邦的獨斷傾向。
其實(shí)，不管作家想寫(xiě)什么，他只寫(xiě)了他寫(xiě)好的東西。張承志的碑銘是橫臥而塊壘崢嶸的，當它立起來(lái)時(shí)，就顯得搖晃了。
08
王小波
獨立作家。與其稱(chēng)王小波為“文壇外高手”，不如說(shuō)他也是“精英外高手”。他是從意識到手法都絕對獨立于任何“精英”的精英。
簡(jiǎn)單說(shuō)就是，哪怕前者的想法再好，王小波也不樂(lè )意簡(jiǎn)單認同之，而是揭示其“嚴肅”下面的做作。
他獨力完成了知青文學(xué)“黃金時(shí)代”的另類(lèi)敘述，獨力給出了“革命時(shí)代的愛(ài)情”的滑稽本質(zhì)。
他的獨立性加速飛馳，預先給出了對“未來(lái)”駭怖的“白銀時(shí)代”敘述。太獨立了，以致不屑于再跟你們費話(huà)了，于是王小波先走了。
對“白銀時(shí)代”而言，王小波的獨立性需要人們10年后再認識。這個(gè)大頑童也是個(gè)報警的孩子。
他的離世對中國文學(xué)的巨大損失，人們還未曾真正意識到……
09
史鐵生
赤子作家。雖身患殘癥，但其心態(tài)的健康程度超過(guò)許多“正常人”。對中西人文知識有足夠了解，但在寫(xiě)作中將之如鹽溶水，化為無(wú)痕。
他是極為罕見(jiàn)的能將理性認知轉化或吸收為“新感性”的作家，這使其處理日常經(jīng)驗的作品帶有“寓言”特征。
有人發(fā)現史鐵生對“命運”的叩問(wèn)，我卻認為他早與命運講和了，心凈了。
10
牛 漢
悲情詩(shī)人。在那一代詩(shī)人里，牛漢是保持內心最完整的一個(gè)。
從青年到老年，他的詩(shī)像從一個(gè)根系長(cháng)成的大樹(shù)，有驚人的貫通，和在悲風(fēng)中揮浩流轉的莖葉。
牛漢詩(shī)中的“我”，本真、頑健。他可能是詩(shī)人中惟一只去詠?lái)灴嚯y而高尚的事物，而不讓人感到虛偽的人。
這么說(shuō)會(huì )有另一層意思，牛漢是不可摹仿的。他的生平與寫(xiě)作是合一的。這使那些摹仿者淪為道德表演。
11
韓少功
智力超群者。在普遍憑感受寫(xiě)作的中國作家中，韓少功是極個(gè)別的智能型作家。其智力稱(chēng)得上是出眾的。
無(wú)論是“尋根”，還是“馬橋”，其主題和話(huà)語(yǔ)方式都帶有高智能的方案設計特點(diǎn)。
韓少功閱歷豐富，但在寫(xiě)作中這些閱歷是被智力所調動(dòng)所安排的。
因此，盡管他所寫(xiě)的閉塞鄉土題材的小說(shuō)，也是貨真價(jià)實(shí)的“知識分子小說(shuō)”。
在中國作家中，韓少功是讀書(shū)量極大的少數人，但他是個(gè)成功的“采氣”者，從不將那些“知識”炫耀式地直接搬進(jìn)自己的小說(shuō)，而是化為個(gè)人的血肉。
他的每部作品都值得“經(jīng)驗讀者”深入細讀。
12
劉震云
骨子里的先鋒派。劉震云對自己的文學(xué)譜系一直諱莫如深，他樂(lè )于被盲視的批評家拉入“現實(shí)主義”，以在主流文壇不被“老人們”側目。
文壇上先鋒派熱鬧得緊，但至少有一半以上是表面修辭效果上的仿寫(xiě)者，剝去這層皮，露出的是頹廢的浪漫主義刊授學(xué)員。
劉震云在表面技藝上顯得木訥，但其靈魂卻最得先鋒派真髓。
表現在心靈的疲倦，轉喻中隱藏的個(gè)人隱語(yǔ)世界，互否性的內省，“主體移心”的意識，語(yǔ)境在透明中呈現的晦暗。
還有誰(shuí)能像劉震云那樣寫(xiě)出波瀾不驚的日常生活中的荒誕？劉后期的小說(shuō)試圖綜合展示其書(shū)寫(xiě)技藝，但用力過(guò)猛，嚇得自己倒退三步，反倒顯得生澀。
13
王 朔
嚴肅作家。這說(shuō)法可能讓人蹙額。但王朔在我心中一直是嚴肅的。他是安徒生筆下喊出“皇帝什么衣服也沒(méi)穿”的大孩子。
為了證明這個(gè)，他索性也扒下了自己的衣裳。這一嚴肅舉動(dòng)在習慣于以異常為“正?！钡臍v史情境中，顯得像惡作劇。
此外，王朔本質(zhì)上是羞怯的，他小說(shuō)中的“臟話(huà)”只是日常習語(yǔ)。在寫(xiě)到“性”時(shí)，王朔甚至患有潔癖。
在這點(diǎn)上，他是稀有的相信“愛(ài)情永恒”的老派青年。
14
于 堅
矛盾的詩(shī)歌“酋長(cháng)”。左手麻利地擺弄云南某部落的風(fēng)水盤(pán)，右手揮舞“后現代”的解構柳葉刀。
他是詩(shī)歌界僅見(jiàn)的能奇詭地將語(yǔ)言哲學(xué)和自然主義，波普爾的“批判理性主義”與海德格爾的“詩(shī)意棲居”。
文研會(huì )的“為人生”和巴爾特的“零度寫(xiě)作”，金斯堡的癲狂“嚎叫”與奧修的“靜心”嘮嗑……無(wú)任何心理負擔地雜燴于一體的人物。
他成功地反對了思想意識烏托邦，但又要建立“原在烏托邦”。他的詩(shī)歌常常充滿(mǎn)活力，富于實(shí)驗精神，但對大多數讀者都有可感性。
于堅近年的理論文本矛盾糾結、“蠻橫無(wú)理”，像粗糙羊毛團的激流，但時(shí)有個(gè)人的睿見(jiàn)，羊毛長(cháng)在羊身上。
這位棕色酋長(cháng)想告訴我們的是：雖然“詩(shī)關(guān)別材”，但到“拒絕隱隅”為止。
15
林 白
“公開(kāi)寫(xiě)作”者。林白被批評界定性為“隱私寫(xiě)作”的代表性作家。但更準確的說(shuō)法應是“公開(kāi)寫(xiě)作”者。
她的秘密就是敢于自我解密，她的個(gè)人化就是把個(gè)人交出去，她的隱私就是直陳隱私。
她可被視為中國文學(xué)界真正開(kāi)無(wú)所忌諱“自白”書(shū)寫(xiě)先河的人物。
在“女性主義”作家群落中，林白是極少數能將抒情與敘事，口語(yǔ)和隱喻，感情和知性，自卑和桀驁，扭結一體的人物。
16
李 劼
多功能文士。李劼的文化身份越來(lái)越曖昧。在中國文學(xué)批評家中，他是惟一真正實(shí)現了快樂(lè )（或叫“快活”）寫(xiě)作的家伙。
學(xué)術(shù)、批評、小說(shuō)、散文、劇本乃至政論無(wú)所不寫(xiě)。篇篇都有新見(jiàn)，篇篇都捅婁子。
他的文字是激情文字，他的漏洞也正好透出閃光。他有時(shí)還滿(mǎn)懷激情地起草生意合同文書(shū)（但常常被人騙）。
這是一位尚未被廣泛認識的大作家，一位肥胖的唐吉訶德。我多次看到李劼調息“打坐”，但那勁頭卻更像是在等待“狂飆為我從天落”。
17
余秋雨
“正確”先生。學(xué)識廣博，腦瓜靈透，文筆嫻熟。他裝著(zhù)一肚子古今中外的“正確”知識，“正確”寫(xiě)作方法。
他對歷史遺跡、社會(huì )歷史、人情世故的反映都是“正確”的。
他“正確”地搔到了喜歡一切“正確”的中國讀者的癢筋，他們也終于“正確”地找到了他們的明星。
雖然文學(xué)中太“正確”了就等于什么也沒(méi)有說(shuō)，但余秋雨的意義仍是很大的。散文在他那里成了正經(jīng)事，而不再是文壇中的邊角料。
他至少滿(mǎn)足了廣大讀者的閱讀趣味，因此，他比那些以“不正確”為口實(shí)來(lái)攻擊他的人更有價(jià)值些。
18
高行健
“祛魅”者。高行健的某些戲劇像是法國荒誕劇的“社會(huì )主義”版（“前途是……，道路是……）。
高行健的小說(shuō)像是先鋒小說(shuō)的“古典版”（最極端的實(shí)驗不過(guò)是第二人稱(chēng)的涉入）。
高行健的繪畫(huà)像是業(yè)余畫(huà)家的“專(zhuān)業(yè)版”（章法無(wú)忌，墨線(xiàn)沉穩）。一個(gè)多年深入西方藝術(shù)之堂奧的人，骨子里留戀的還是悠悠漢風(fēng)，殊屬難能。
19
陳 染
“境遇劇”作家。陳染與林白常被批評界劃為一類(lèi)乃至一體，像是“女性主義”私人寫(xiě)作的連體兒。
其實(shí)，陳染更像一個(gè)劇作家，而沒(méi)有林白小說(shuō)的“本事”性質(zhì)。
“境遇劇”是薩特的發(fā)明，指作家有意識地為人物設置一個(gè)特定的荒誕或壓抑的生存境遇，敘述乃至分析人與它的矛盾、尷尬、自閉、恐懼、反抗等。
她的作品有時(shí)用第一人稱(chēng)，有時(shí)用第三人稱(chēng)敘述，但其人物只是自我意識所觀(guān)照的“準客體”。
這是典型的現代知識分子寫(xiě)作，理性地表達非理性，自明地描述潛意識。因此，她的作品既吸引了“民間”憤青，也吸引了學(xué)院派的“體面”人物。
20
蘇 童
旺盛而鮮潤的作家。蘇童的小說(shuō)有大量讀者，但它們并不含有媚俗因素。
說(shuō)其旺盛而鮮潤，是指其作品飽含鮮麗的想象，其紋理有一種內在而沉靜的肌肉感。
它們不是表演者繃出的涂了橄欖油的肌塊，而是放松的、自在的。
人們不難發(fā)現蘇童小說(shuō)中柔韌的情致，但從根本上說(shuō)，蘇童的小說(shuō)是強悍而自然的。在小說(shuō)中表演肌肉像是令人費解的性別玩笑。
21
池莉
“小資產(chǎn)階級”作家。池莉被歸為“新寫(xiě)實(shí)主義”掌門(mén)人之一，當然言說(shuō)有據。但深入細辨，我們會(huì )發(fā)現她與另幾位同道的差異。
人生在世，其日常狀態(tài)就是“煩惱”、“籌劃”、“操持”。成年人對此見(jiàn)慣不驚，但池莉對此難以平和。
在其作品中表達了深長(cháng)的嘆息和多余的“發(fā)現”。我想，斯人文心善良，為蕓蕓百姓的生活與生命狀態(tài)震動(dòng)。
因此，池莉是人道主義的小資產(chǎn)階級作家，心靈敏感，相信人本來(lái)應過(guò)另一種“幸福的生活”。
22
周?chē)?/strong>
“分裂型作家”。尼采哲學(xué)最充分的譯介者，但從不“學(xué)以致用”。90年代熱衷散文創(chuàng )作，是烏泱烏泱散文大軍中有名堂的少數翹楚。
情感細膩，靈魂敏識，但完全不像深浸尼采的學(xué)人，倒似杜威傳人。周?chē)綖橹袊⑽淖⑷肓藦碗s經(jīng)驗的聚合。
將形而上與形而下扭結一體的游走，令人寬懷。
23
歐陽(yáng)江河
雜語(yǔ)詩(shī)人。其詩(shī)作語(yǔ)型紛雜，異質(zhì)混成。他永遠警惕著(zhù)文本與現實(shí)的距離，以異鄉人的視角看本土，以本土人的視角看異鄉。
因而其作品給人以適意的“陌生感”。在此，敘事就是將詩(shī)變得不可敘事，抒情就是將詩(shī)變得不再抒情。
其上下文是可以互相涂擦的，巴爾特與奧威爾是可以彼此抵消的。剩下了什么呢？閱讀本身的快感。
24
王安憶
自覺(jué)的作家。她能從批評的角度進(jìn)行創(chuàng )作，其作品沉穩、堅實(shí)，對人性與母語(yǔ)的秘密均有所揭示，有大家的氣韻。
但自覺(jué)的作家有時(shí)活力不夠，敘述煩瑣，一切都太有“道理”。作家預先不必比作品知道得更多。
25
西 川
微笑的懷疑論者。一個(gè)擁有個(gè)人化想象力的詩(shī)歌從業(yè)者，一個(gè)在超驗和世俗中游走的觀(guān)察家。
一個(gè)制造金屬和海市蜃樓的專(zhuān)家，一個(gè)通過(guò)格言取消格言的文士，一個(gè)收盡萬(wàn)象又吐出萬(wàn)象的反諷的智者。
在他的詩(shī)中，眾神與五行八作的家伙是平等的、對話(huà)的。他是懷疑論者同時(shí)也是那疑團。
26
馬原
純正的小說(shuō)家。其興趣牢牢限定在文本內部。他是極少數對“寫(xiě)作”這件事有透徹了解的人。
馬原對世界采取了避讓的謙恭態(tài)度，他筆下的帶有流浪漢氣質(zhì)的人物，骨子里是體面的中產(chǎn)階級度假者。
可以想象，馬原小說(shuō)打動(dòng)的都是有教養的讀者，這些人從小可能都沒(méi)摸過(guò)彈弓。
27
格非
學(xué)者型作家。格非寫(xiě)作的原動(dòng)力可能主要來(lái)自閱讀和想象。
他那些神秘的小說(shuō)都是言說(shuō)有據的，他筆下的“中國經(jīng)驗”其實(shí)與現代、后現代經(jīng)典文本在意識上有更顯豁的“互文”關(guān)系。
格非的“學(xué)者”傾向并不表現在百科全書(shū)式的炫惑，而是總體語(yǔ)境、句群、詞語(yǔ)與詞素的“有根”感。
此一“根莖”，來(lái)自理論頭腦，能動(dòng)的閱讀，理性的提煉。他或許是以“準學(xué)術(shù)”的態(tài)度，梳理過(guò)20世紀小說(shuō)理論的學(xué)術(shù)積累的少數人物之一。
28
余 華
溫情主義者。余華以所謂“恐怖”題材登上文壇，但實(shí)際上（正如后來(lái)暴露的那樣）他是個(gè)溫情主義者。
真正的“恐怖”是不動(dòng)聲色，談笑間灰飛煙滅，一如海明威的“殺人者”。
但余華顯然被自己寫(xiě)出的殘酷場(chǎng)面嚇壞了，那種肢體抽搐的渲染，顯出作家自虐般的快感。
只有溫情主義者才會(huì )有自我剝奪的情感實(shí)驗。因此，余華的小說(shuō)讓我們憶起古老的道德承諾時(shí)代，他的“恐怖”讓我們測出了溫情無(wú)奈地消逝的速度。
聯(lián)系客服
