1924年，沈從文與郁達夫這兩位中國現代文學(xué)巨匠在初次會(huì )面時(shí)，境況都談不上好，更沒(méi)有后來(lái)的文壇大名。郁達夫好些，正在北京大學(xué)任教，我們都知道那時(shí)大學(xué)教師的收入還是非常不錯的，社會(huì )地位也高?？上в暨_夫教的并不是他擅長(cháng)的文學(xué)，而是政治、經(jīng)濟與統計學(xué)。加上當時(shí)他一手創(chuàng )辦的雜志被迫?？?，所以正處在人生的苦悶之中，非常消沉。
至于那時(shí)的沈從文，已經(jīng)不是一個(gè)“慘”字可以形容了。剛剛北漂的他，由于只有小學(xué)文化程度，報考北大國文班未被錄取，只能以一個(gè)旁聽(tīng)生的身份“進(jìn)到一個(gè)使我永遠無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，來(lái)學(xué)那課永遠學(xué)不盡的人生”。尤其令人窘迫的是，此時(shí)從湘西帶來(lái)的錢(qián)所剩無(wú)幾，可以說(shuō)是人生最為困頓的時(shí)候，所以只得給郁達夫等幾位京城的知名作家寫(xiě)信求助，傾吐心聲。
所幸民國的知識分子大多都有提攜后進(jìn)的品行和傳統，接到沈從文的信后，郁達夫很快抽出時(shí)間，專(zhuān)程來(lái)到了位于沙灘附近的銀閘胡同，在“窄而霉小齋” — 一個(gè)由儲煤間略加改造的小房間里，見(jiàn)到了處于窘境的沈從文。
那是一個(gè)大雪紛飛的日子，北京的天氣相當冷。郁達夫推開(kāi)“窄而霉小齋”的房門(mén)，屋里沒(méi)有火爐，沈從文只穿著(zhù)兩件夾衣，用被子裹著(zhù)兩條腿，坐在涼炕上，正用凍得紅腫的手執筆寫(xiě)字，此時(shí)的他已經(jīng)連續三天沒(méi)吃任何東西了。眼前這一幕深深地震撼了郁達夫，他感動(dòng)得眼圈發(fā)紅。他馬上解下自己的羊毛圍巾，輕輕地拍了拍上面的雪花，然后給郁達夫圍上。
那一天上午，他們聊了很久 — 其實(shí)不能算是聊，因為基本都是沈從文一個(gè)人在說(shuō)，而郁達夫一直在聽(tīng)。沈從文對郁達夫毫無(wú)保留地敞開(kāi)了心扉：他說(shuō)自己來(lái)北京的主要目的是為了取得一個(gè)國立大學(xué)的頭銜，他認為只要能從國立大學(xué)畢業(yè)，以后的生計問(wèn)題就可以解決了；他還說(shuō)到了自己的家庭，他說(shuō)自己已經(jīng)有四五年沒(méi)見(jiàn)到母親和妹妹了……
時(shí)間很快就到了中午，郁達夫拉著(zhù)沈從文到西單牌樓附近的“四如春”飯館“撮”了一頓。已經(jīng)餓了三天的沈從文也顧不上什么斯文了，他狼吞虎咽，看得郁達夫心里很不是滋味兒。那頓飯共花去一元七角多，郁達夫掏出一張五元的票子付賬，他將找回來(lái)的三元兩角多錢(qián)全部給了沈從文。其實(shí)，當時(shí)的郁達夫在經(jīng)濟上也很窘迫，五元錢(qián)對他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不算小數目了，他每月只能領(lǐng)到30元的月薪，可以說(shuō)也正處于“袋里無(wú)錢(qián)，心頭多恨”的時(shí)期。
因為下午還有課，吃完飯郁達夫便坐車(chē)匆匆趕回學(xué)校去了?；氐健罢剐↓S”的沈從文，禁不住趴在桌上大哭了起來(lái)。半個(gè)世紀后，當郁達夫的侄女郁風(fēng)拜訪(fǎng)沈從文時(shí)，他還激動(dòng)地談起這件事，可見(jiàn)感動(dòng)之深切。
郁達夫回去后便寫(xiě)下了這篇著(zhù)名的《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》，以充沛的激情表達了對一位有志青年在這個(gè)社會(huì )的遭際的極度憤懣。不久，他把沈從文介紹給當時(shí)著(zhù)名的《晨報副刊》的主編。一個(gè)月后，沈從文的處女作《一封未曾付郵的信》在《晨報副刊》上發(fā)表了。后來(lái)，他又介紹沈從文與與徐志摩相識，進(jìn)而得到徐志摩的賞識和大力推舉。沈從文從此步入文壇，而且一發(fā)不可收拾，只幾年工夫便享譽(yù)文壇。
成名后的沈從文沒(méi)有忘懷郁達夫對自己的幫助。1936年，《從文小說(shuō)習作選》出版時(shí)，他在代序里寫(xiě)下了這樣一段飽含感激之情的文字：“這樣一本厚厚的書(shū)能夠和你們見(jiàn)面，需要出版者的勇氣，同時(shí)還有幾個(gè)人，特別值得記憶，我也想向你們提提：徐志摩先生，胡適之先生，林宰平先生，郁達夫先生……這十年來(lái)沒(méi)有他們對我的種種幫助和鼓勵，這本集子里的作品不會(huì )產(chǎn)生，不會(huì )存在?！?/span>
郁達夫在幫助沈從文的同時(shí)，也被沈從文在困境中仍然堅定不移地堅持自己理想的精神所感染，他很快重新振作了精神，既找到了真正的愛(ài)情，又迎來(lái)了事業(yè)上的第二個(gè)春天?？梢哉f(shuō)，郁達夫與沈從文是互相成全了彼此。沒(méi)有郁達夫，沈從文可能會(huì )客死他鄉；少了沈從文，郁達夫可能會(huì )沉淪一生。
以上事跡介紹大部摘自《用最溫暖的方式愛(ài)你》一書(shū)，作者李愚。
給一個(gè)文學(xué)青年的公開(kāi)狀
郁達夫
今天的風(fēng)沙實(shí)在太大了，中午吃飯之后，我因為還要去教書(shū)，所以沒(méi)有許多工夫和你談天。我坐在車(chē)上，一路的向北走去，沙石飛進(jìn)了我的眼睛，一直到午后四點(diǎn)鐘止，我的眼睛四周的紅圈，還沒(méi)有退盡?？峙峦瑢W(xué)們見(jiàn)了要笑我，所以于上課堂之先，我從高窗口在日光大風(fēng)里把一雙眼睛曝曬了許多時(shí)。我今天上你那公寓來(lái)看了你那一副樣子，覺(jué)得什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)?，F在我想趁著(zhù)這大家已經(jīng)睡寂了的幾點(diǎn)鐘功夫，把我要說(shuō)的話(huà)，寫(xiě)一點(diǎn)在紙上。
平素不認識的可憐的朋友，或是寫(xiě)信來(lái)，或是親自上我這里來(lái)的，很多很多，我因為想報答兩位也是我素不認識而對于我卻有十二分的同情過(guò)的朋友的厚恩起見(jiàn)，總盡我的力量幫助他們?？墒俏业牧α刻∪趿?，可憐的朋友太多了，所以結果近來(lái)弄得我自家連一條棉褲也沒(méi)有。這幾天來(lái)天氣變得很冷，我老想買(mǎi)一件外套，但始終沒(méi)有買(mǎi)成。尤其是使我羞惱的，因為恰逢此刻，我和同學(xué)們所讀的書(shū)里，正有一篇俄國果戈理著(zhù)的嘲弄像我們一類(lèi)人的小說(shuō)《外套》?，F在我的經(jīng)濟狀態(tài)比從前并沒(méi)有什么寬裕，從數目上講起來(lái)，反而比從前要少——因為現在我不能向家里去要錢(qián)花，每月的教書(shū)錢(qián)，額面上雖則有五十三加六十四合一百十七塊，但實(shí)際上拿得到的只有三十三四塊——而我的嗜好日深，每月光是煙酒的賬，也要開(kāi)銷(xiāo)二十多塊。我曾經(jīng)立過(guò)幾次對天的深誓，想把這一筆糜費節省下來(lái)，但愈是沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候，愈想喝酒吸煙。向你講這一番苦話(huà)，并不是因為怕你要來(lái)問(wèn)我借錢(qián)，而先事預防，我不過(guò)欲以我的身體來(lái)做一個(gè)證據，證明目下的中國社會(huì )的不合理，以大學(xué)校畢業(yè)的資格來(lái)糊口的你那種見(jiàn)解的錯誤罷了。
引誘你到北京來(lái)的，是一個(gè)國立大學(xué)畢業(yè)的頭銜，你告訴我說(shuō)你的心里，總想在國立大學(xué)弄到畢業(yè)，畢業(yè)以后至少生計問(wèn)題總可以解決?，F在學(xué)校都已考完，你一個(gè)國立大學(xué)也進(jìn)不去，接濟你的資金的人，又因為他自家的地位動(dòng)搖，無(wú)錢(qián)寄你，你去投奔你同縣而且帶有親屬的大慈善家H，H又不納，窮極無(wú)路，只好寫(xiě)封信給一個(gè)和你素不相識而你也明明知道和你一樣窮的我，在這時(shí)候這樣的狀態(tài)之下你還要口口聲聲的說(shuō)什么大學(xué)教育，“念書(shū)”，我真佩服你的堅忍不拔的雄心。不過(guò)佩服雖可佩服，但是你的思想的簡(jiǎn)單愚直，也卻是一樣的可驚可異?，F在你已經(jīng)是變成了中性——半去勢的文人了，有許多事情，譬如說(shuō)高尚一點(diǎn)的，去當土匪，卑微一點(diǎn)的，去拉洋車(chē)等事情，你已經(jīng)是干不了的了，難道你還嫌不足，還要想穿幾年長(cháng)袍，做幾篇白話(huà)詩(shī)，短篇小說(shuō)，達到你的全去勢的目的么？大學(xué)畢業(yè)，以后就可以有飯吃，你這一種定理，是哪一本書(shū)上翻來(lái)的？
像你這樣一個(gè)白臉長(cháng)身，一無(wú)依靠的文學(xué)青年，即使將面包和淚吃，勤勤懇懇的在大學(xué)窗下住它五六年，難道你拿畢業(yè)文憑的那一天，天上就忽而會(huì )下起珍珠白米的雨來(lái)的么？
現在不要說(shuō)中國全國，就是在北京的一區里頭，你且去站在十字街頭，看見(jiàn)穿長(cháng)袍黑馬褂或嗶嘰舊洋服的人，你且試對他們行一個(gè)禮，問(wèn)他們一個(gè)人要一個(gè)名片來(lái)看看，我恐怕你不上半天，就可以積起一大堆的什么學(xué)士，什么博士來(lái)，你若再行一個(gè)禮，問(wèn)一問(wèn)他們的職業(yè)，我恐怕他們都要紅紅臉說(shuō)，“兄弟是在這里找事情的?！彼麄兪鞘裁?？他們都是大學(xué)畢業(yè)生嚇，你能和他們一樣的有錢(qián)讀書(shū)么？你能和他們一樣的有錢(qián)買(mǎi)長(cháng)袍黑馬褂嗶嘰洋服么？即使你也和他們一樣的有了讀書(shū)買(mǎi)衣服的錢(qián)，你能保得住你畢業(yè)的時(shí)候，事情會(huì )來(lái)找你么？
大學(xué)畢業(yè)生坐汽車(chē)，吸大煙，一攫千金的人原是有的。然而他們都是為新上臺的大老經(jīng)手減價(jià)賣(mài)職的人，都是有大力槍桿在后面援助的人，都是有幾個(gè)什么長(cháng)在他們父兄身上的人，再粗一點(diǎn)說(shuō)，他們至少也都是會(huì )爬烏龜鉆狗洞的人，你要有他們那么的后援，或他們那么的烏龜本領(lǐng)，狗本領(lǐng)，那么你就是大學(xué)不畢業(yè)，何嘗不可以吃飯？
我說(shuō)了這半天，不過(guò)想把你的求學(xué)讀書(shū)，大學(xué)畢業(yè)的迷夢(mèng)打破而已?，F在為你計，最上的上策，是去找一點(diǎn)事情干干。然而土匪你是當不了的，洋車(chē)你也拉不了的，報館的校對，圖書(shū)館的拿書(shū)者，家庭教師，男看護，門(mén)房，旅館火車(chē)菜館的伙計，因為沒(méi)有人可以介紹，你也是當不了的——我當然是沒(méi)有能力替你介紹——所以最上的上策，于你是不成功的了。其次你就去革命去罷，去制造炸彈去罷！但是革命不是同割枯草一樣，用了你那裁紙的小刀，就可以革得成的呢？炸彈是不是可以用了你頭發(fā)上的灰垢和半年不換的襪底里的污泥來(lái)調合的呢？這些事情，你去問(wèn)上帝去罷！我也不知道。
比較上可以做得到，并且也不失為中策的，我看還是弄幾個(gè)旅費，回到湖南你的故土，去找出四五年你不曾見(jiàn)過(guò)的老母和你的小妹妹來(lái)，第一天相持對哭一天，第二天因為哭了傷心，可以在床上你的草巢睡去一天，既可以休養，又可以省幾粒米下來(lái)熬稀粥，第三天以后，你和你的母親妹妹，若沒(méi)有衣服穿，不妨三人緊緊的擠在一處，以體熱互助的結果，同冬天雪夜的群羊一樣；倒可以使你的老母不至凍傷，若沒(méi)有米吃，你在日中天暖一點(diǎn)的時(shí)候，不妨把年老的母親交付給你妹妹的身體烘著(zhù)，你自己可以上村前村后去掘一點(diǎn)草根樹(shù)根來(lái)煮湯吃。草根樹(shù)根里也有淀粉，我的祖母未死的時(shí)候，常把洪楊亂日，她老人家嘗過(guò)的這滋味說(shuō)給我聽(tīng)，我所以知道?，F在我既沒(méi)有余錢(qián)可以贈你，就把這秘方相傳，作個(gè)我們兩位窮漢，在京華塵土里相遇的紀念罷！若說(shuō)草根樹(shù)根，也被你們的督軍省長(cháng)師長(cháng)議員知事掘完，你無(wú)論走往何處再也找不出一塊一截來(lái)的時(shí)候，那么你且咽著(zhù)自家的口水，同唱戲似的把北京的豪富人家的蔬菜，有色有香的說(shuō)給你的老母親小妹妹聽(tīng)聽(tīng)，至少在未死前的一刻半刻中間，你們三個(gè)昏亂的腦子里，總可以大事鋪張的享樂(lè )一回。
但是我聽(tīng)你說(shuō)，你的故鄉連年兵災，房屋田產(chǎn)都已毀盡，老母弱妹也不知是生是死。五年來(lái)音信不通，并且現在回湖南的火車(chē)不開(kāi)，就是有路費也回去不得，何況沒(méi)有路費呢！上策不行，次之中策也不行，現在我為你實(shí)在是沒(méi)有什么法子好想了。不得已我就把兩個(gè)下策來(lái)對你講罷！
第一，現在聽(tīng)說(shuō)天橋又在招兵，并且聽(tīng)說(shuō)取得極寬，上自五十歲的老人起，下至十六七歲的少年止，一律都收，你若應募之后，馬上開(kāi)赴前敵，打死在租界以外的中國地界，雖然不能說(shuō)是為國效忠，也可以算得是為招你的那個(gè)同胞效了命，豈不是比餓死凍死在你那公寓的斗室里，好得多么？況且萬(wàn)一不開(kāi)往前敵，或雖開(kāi)往前敵而不打死的時(shí)候，只教你能保持你現在的這種純潔的精神，只教你能有如現在想進(jìn)大學(xué)讀書(shū)一樣的精神來(lái)宣傳你的理想，難保你所屬的一師一旅，不為你所感化。這是下策的第一個(gè)。
第二，這才是真正的下策了！你現在不是只愁沒(méi)有地方住沒(méi)有地方吃飯而又苦于沒(méi)有勇氣自殺么？你沒(méi)有能力做土匪，沒(méi)有能力拉洋車(chē)，是我今天早晨在你公寓里第一眼看見(jiàn)你的時(shí)候，已經(jīng)曉得的。但是有一件事情，我想你還能勝任的，要干的時(shí)候一定是干得到的。這是什么事情呢？啊啊，我真不愿意說(shuō)出來(lái)——我并不是怕人家對我提起訴訟，說(shuō)我在嗾使你做賊，啊呀，不愿意說(shuō)倒說(shuō)出來(lái)了，做賊，做賊，不錯，我所說(shuō)的這件事情就是叫你去偷竊呀！
無(wú)論什么人的無(wú)論什么東西，只教你偷得著(zhù)，盡管偷罷！偷到了，不被發(fā)覺(jué)，那么就可以把這你偷自他、他搶自第三人的，在現在社會(huì )里稱(chēng)為贓物，在將來(lái)進(jìn)步了的社會(huì )里，當然是要分歸你有的東西，拿到當鋪——我雖然不能為你介紹職業(yè)，但是像這樣的當鋪卻可以為你介紹幾家——里去換錢(qián)用。萬(wàn)一發(fā)覺(jué)了呢？也沒(méi)有什么。第一你坐坐監牢，房錢(qián)總可以不付了。第二監獄里的飯，雖然沒(méi)有今天中午我請你的那家館子里的那么好，但是飯錢(qián)可以不付的。第三或者什么什么司令，以軍法從事，把你梟首示眾的時(shí)候，那么你的無(wú)勇氣的自殺，總算是他來(lái)代你執行了，也是你的一件快心的事情，因為這樣的活在世上，實(shí)在是沒(méi)有什么意思。
我寫(xiě)到這里，覺(jué)得沒(méi)有話(huà)再可以和你說(shuō)了，最后我且來(lái)告訴你一種實(shí)習的方法罷！
你若要實(shí)行上舉的第二下策，最好是從親近的熟人方面做起。譬如你那位同鄉的親戚老H家里，你可以先去試一試看。因為他的那些堆積在那里的財富，不過(guò)是方法手段不同罷了，實(shí)際上也是和你一樣的偷來(lái)?yè)寔?lái)的。你若再懾于他的慈和的笑里的尖刀，不敢去向他先試，那么不妨上我這里來(lái)作個(gè)破題兒試試。我晚上臥房的門(mén)常是不關(guān)，進(jìn)去很便。不過(guò)有一個(gè)缺點(diǎn)，就是我這里沒(méi)有什么值錢(qián)的物事。但是我有幾本舊書(shū)，卻很可以賣(mài)幾個(gè)錢(qián)。你若來(lái)時(shí)，最好是預先通知我一下，我好多服一劑催眠藥，早些睡下，因為近來(lái)身體不好，晚上老要失眠，怕與你的行動(dòng)不便。還有一句話(huà)——你若來(lái)時(shí)，心腸應該要練得硬一點(diǎn)，不要因為是我的書(shū)的原因，致使你沒(méi)有偷成，就放聲大哭起來(lái)。
一九二四年十一月十三日午前二時(shí)
長(cháng)按識別一鍵加關(guān)注
聯(lián)系客服
