我姥爺和姥姥那一代人，一輩子為一個(gè)“吃”字。
80年代后期，我爸媽在縣城開(kāi)小賣(mài)部，把我姥爺姥姥接來(lái)幫忙看店，早晨讓姥爺去單位食堂買(mǎi)早飯，前面年輕的工人們一路嬉鬧，一根油條掉在地上，姥爺幾步趕上去，撿起來(lái)就往嘴里送。
臟？根本沒(méi)這回事，油條掉在單位的籃球場(chǎng)上，籃球場(chǎng)在姥爺看來(lái)，比他們農家的飯桌都干凈。
有時(shí)也撿到饅頭，如果撿得及時(shí)，饅頭表皮剛沾了沙土，姥爺對著(zhù)它猛吹一口氣，然后就直接送進(jìn)嘴里；撿得不及時(shí)，沙粒已滲進(jìn)面里，就小心揭掉弄臟的表層，照例送進(jìn)嘴里。
那種對食物的膜拜與敬畏，以及條件反射式的“送進(jìn)嘴里”，沒(méi)有挨過(guò)餓的人沒(méi)法體會(huì )。
90年代后期，我爸媽回鄉下開(kāi)養殖廠(chǎng)，我姥爺姥姥又去幫忙看門(mén)，一閑下來(lái)，他們又出動(dòng)了：去路上撿花生。
村子通往鎮的路上，運糧食的車(chē)經(jīng)不住顛簸，常從車(chē)廂里抖下一些花生，他們就沿著(zhù)車(chē)轍子撿，撿出十幾里地。姥爺在前面撿，姥姥抻著(zhù)上衣的下擺在后面裝，回到家，姥姥對著(zhù)大盆一松手，花生嘩啦啦倒下來(lái)。姥爺說(shuō)：你看看，又一盆。
到了我爸媽這一代人，情況并沒(méi)有根本的改善，他們一輩子為一個(gè)“錢(qián)”字。
1994年，一個(gè)電話(huà)輾轉打到我媽所在的廠(chǎng)里，對方說(shuō)：麗麗上學(xué)的事，準了，月底報到，學(xué)費760。
掛了電話(huà)，我媽那個(gè)興奮啊，別說(shuō)760，好像多少錢(qián)都不在話(huà)下似的?？蓪?shí)際上，那一刻她口袋里的錢(qián)，連學(xué)費的零頭都不夠。
我媽回鄉下找二妹，也就是我的二姨，二姨剛賣(mài)了一頭牛，得了一千塊，還沒(méi)捂熱，被我媽聞?dòng)嵹s來(lái)，全數借走。
送我姐報到那天，我媽交上760元學(xué)費，再給她140元生活費。我姐拿著(zhù)錢(qián)看我媽?zhuān)覌尵驼f(shuō)：怕什么？這是第一個(gè)月的，等花完這些，我就又來(lái)了。
送下我姐，我媽拎著(zhù)幾樣熟食，去了一個(gè)阿姨家，和她一起吃了午飯，然后拿出最后三百塊錢(qián)給她，說(shuō)：上次你不是還幫忙請領(lǐng)導吃飯嗎，這是飯錢(qián)，剩下的，給我外甥買(mǎi)本子。阿姨說(shuō)：倒是請過(guò)一次，花了二百。她抽出一張要還給我媽?zhuān)覌寷](méi)要。
回家第二天，我媽從床底下翻出積壓的一批衣服，拿繩子捆在自行車(chē)后座上，和我爸一人騎一輛車(chē)去鄉里賣(mài)衣服。鄉離縣城一百多里路，我媽騎著(zhù)自行車(chē)飛跑，我爸在后面追她，說(shuō)：喝！看你的勁頭，我還追不上你呢！
到了鄉里的集市，他們找到兩棵樹(shù)，把一根繩子系在當中，把衣服抖開(kāi)，掛上，等待著(zhù)第一個(gè)顧客的到來(lái)。來(lái)往都是鄉下趕集的人，他們看著(zhù)賣(mài)衣服的這兩個(gè)怪人，論打扮像城里人，眼神卻比村里人還羞澀。
他們賣(mài)了一天，賣(mài)出去一件衣服。但是我媽很高興，把一百塊錢(qián)攤在手里，反復捻摸，說(shuō)：有了這一百塊，再加四十塊，就夠麗麗一個(gè)月生活費了。
賣(mài)完這批衣服，又要想新主意。制衣廠(chǎng)倒閉了，衣服斷了貨源，而且去鄉里趕集太遠，不是長(cháng)久之計。那幾年，縣城開(kāi)始流行吃田螺，我們那里俗稱(chēng)“波螺油子”。我媽研究了配方，上午去市南關(guān)魚(yú)塘里去收，回家用大鋁鍋煮，晚上七點(diǎn)鐘，待城管下班了，用小推車(chē)推了鋁鍋，去家屬院門(mén)口賣(mài)。
我和我爸看到了，都遠遠地躲著(zhù)她。我媽看到我們了，喊：去給我倒杯水過(guò)來(lái)！我們假裝沒(méi)聽(tīng)到，低頭快速走過(guò)。
路燈亮起來(lái)，路兩邊熱鬧起來(lái)，各種小攤小販都出動(dòng)了，一個(gè)女人在我媽身后喊：喂！那個(gè)賣(mài)波螺油子的娘們兒，你擋著(zhù)我了！
我媽回頭，說(shuō)：喂！那個(gè)賣(mài)雞翅膀的娘們兒，我擋著(zhù)你了嗎？
結果，兩個(gè)“娘們兒”哈哈大笑，成了朋友。
深夜，我媽推著(zhù)空鋁鍋回家，把一疊零票子摔在桌上，說(shuō)：你們這倆死要面子的，看看，一晚上，三十塊錢(qián)到手了！
六十二歲這年，我媽抱著(zhù)我女兒，向我講這些陳年往事。她說(shuō)：我舍不得花錢(qián)，舍不得扔東西，舍不得倒掉冰箱里的剩菜，都是有原因的。
我媽現在住在我姐家，母女倆去逛菜市場(chǎng)，為了一毛錢(qián)的差價(jià)，我媽和攤販理論半天，一開(kāi)始攤販還有興致和她斗斗嘴，到后來(lái)，攤販不說(shuō)話(huà)了，嘴角譏笑，我姐就叫我媽別再說(shuō)了，我媽還不停，攤販嘴里就不干不凈起來(lái)，伸手把菜從我媽的籃子里拿回來(lái)，把幾張錢(qián)扔還給我媽?zhuān)f(shuō)：買(mǎi)不起別買(mǎi)，媽的……
我姐先急了，說(shuō)：賣(mài)菜的，嘴巴放干凈點(diǎn)，誰(shuí)規定的買(mǎi)菜不能講價(jià)？
但是回到家，我姐又說(shuō)：媽?zhuān)瑸榱艘幻X(qián)讓人家侮辱，值當的嗎？你知不知道連大小涵都不想和你出去買(mǎi)東西，怕你和人家討價(jià)還價(jià)的丟人，媽?zhuān)阒朗裁唇凶饑绬幔?/span>
我上大學(xué)時(shí)，有一年寒假回家，和我媽外出討債，走了很遠的路，費了很多口舌，也沒(méi)有討到那點(diǎn)可憐的錢(qián)。傍晚，我們站在高速公路邊上等回家的車(chē)，一輛輛車(chē)過(guò)去，我媽不上，因為她要等到一輛更便宜的車(chē)。我穿著(zhù)單薄的牛仔褲，膝蓋冷得疼，一輛車(chē)停下來(lái)拉客，我媽還要和人家講價(jià)錢(qián)。我發(fā)了火，我說(shuō)：你這一輩子就是為錢(qián)賣(mài)命！你要錢(qián)不要命！
我去上海讀研，我媽送我，在火車(chē)上，因為補臥鋪票，我們和售票員起了一點(diǎn)爭執，我媽要去找售票員理論，要回屬于我們的那五元錢(qián)。我嫌丟人，不讓她去，我天真地認為，冷漠高傲地放棄那五元錢(qián)，就是對那個(gè)無(wú)理售票員的最好的羞辱。
但是，我媽卻一定要討回那五元錢(qián)，在兩節車(chē)廂的連接處，她和售票員激烈地爭論。那一刻，我穿著(zhù)嶄新的衣服，準備去大上海讀書(shū)，我媽卻為了五塊錢(qián)，在兩車(chē)廂乘客的注視下與人爭執，我又羞又惱，為售票員，更為我媽?zhuān)矠槲易约?。我拖她走，她不走，我的手按在她的后背上，狠狠推了她一把?/span>
過(guò)道上，我媽被我推了一個(gè)趔趄。
她踉蹌朝前的樣子，一直記在我心里，這么多年過(guò)去了，一想起來(lái)，我的右手就緊一下。
到了我這一代，情況真有實(shí)質(zhì)的變化嗎？或許沒(méi)有。人為財死，鳥(niǎo)為食亡，或許代代如此。
聯(lián)系客服
