作者 劉華杰（北京大學(xué)哲學(xué)系教授，北京大學(xué)科學(xué)傳播中心教授，博士生導師）
責編 許嘉芩 劉愈
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
1979年，中國翻譯出版了蕾切爾·卡森（Rachel Carson，1907－1964，也譯做蕾切爾·卡遜，臺灣譯作瑞秋·卡森）的《寂靜的春天》，雖然英文原著(zhù)于1962年在美國就問(wèn)世了，但在“文革”剛結束的年代，能推出其中譯本，已經(jīng)相當不容易，也可以說(shuō)不算晚。非常遺憾的是，中譯本影響不大，重要的原因有兩條：（1）中外學(xué)術(shù)交流中斷了許久，學(xué)術(shù)界對環(huán)境、生態(tài)議題不敏感。（2）當時(shí)中國的生態(tài)環(huán)境還不錯，舉國上下環(huán)境保護意識非常弱，中國人并沒(méi)有預感到自己的國家即將出現資本主義“特有的”環(huán)境問(wèn)題。
1979年之后，過(guò)了十年，形勢變化不大；過(guò)了二十年，有識之士意識到了中國的環(huán)境危機（1997年吉林人民出版社在“綠色經(jīng)典文庫”中已經(jīng)重新出版呂瑞蘭、李長(cháng)生的譯本），但多數人不以為然；三十年過(guò)去，時(shí)間已是2009年，形勢大變，人們真的感覺(jué)到卡森的重要，但已經(jīng)晚了！中國完全重復了西方工業(yè)化加污染的老路，深陷其中，不知如何是好。
我得知卡森，相當晚。已經(jīng)忘記了開(kāi)始時(shí)是從哪兒道聽(tīng)途說(shuō)卡森是一名了不起的“科學(xué)家”“生物學(xué)家”。其實(shí)很好核對，上網(wǎng)搜索一下就能找到過(guò)去人們習慣上是如何給其定位的。她是科學(xué)家？我對此也曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)疑問(wèn)：畢竟現在不似從前了，科學(xué)家不會(huì )受欺負啊，她的觀(guān)點(diǎn)何以很久以后才被認可？讀了《寂靜的春天》及相關(guān)的研究，我更關(guān)注她的身份：科學(xué)家？作家？編輯？公務(wù)員？科普作家？我開(kāi)始懷疑她的科學(xué)家身份。如果她是科學(xué)家，為何那個(gè)時(shí)代一大堆比她地位高、影響大的科學(xué)家沒(méi)能提出類(lèi)似的想法？為何一些科學(xué)家反對她？如果她是科普作家，她普及的是什么科學(xué)？
卡森的觀(guān)點(diǎn)一開(kāi)始是非主流的，不受科技界和政府“待見(jiàn)”，中外都一樣。這很好理解，因為她的觀(guān)點(diǎn)非同尋常，也會(huì )引出對某些人、某些集團不利的看法、建議、政策，擋了人家的發(fā)達之路。
《劍橋科學(xué)史》中曾這樣描寫(xiě)：“二十世紀六十年代，物理學(xué)家的威信因一系列事情而開(kāi)始削弱。其一是人們日益意識到大氣核武器試驗所造成的核輻射塵的危險。此外，卡森的《寂靜的春天》的出版證明了這一事實(shí)：救星殺蟲(chóng)劑和除草劑在許多情況下是‘死亡之藥’。其二，越戰報告表明，物理學(xué)家應該對發(fā)明殺傷性武器和電子戰負責?！保▍⒖肌秳蚩茖W(xué)史》第五卷，大象出版社2014年，第 513頁(yè)）卡森預見(jiàn)了科學(xué)家群體未能看到或者不愿意看到的東西。
時(shí)至今日，科學(xué)家也不能心悅誠服地接受卡森對某些科技行為的批評。說(shuō)到底卡森的確有點(diǎn)另類(lèi)，她堅定地認為：“‘控制自然’這個(gè)詞是一個(gè)妄自尊大的想象產(chǎn)物，是當生物學(xué)和哲學(xué)還處于低級幼稚階段的產(chǎn)物?！保ā都澎o的春天》，上海譯文出版社2014年，第295頁(yè)）我們從中學(xué)開(kāi)始就一直背誦“生產(chǎn)力”的這般定義：人類(lèi)征服自然和改造自然的能力。后來(lái)還流行一個(gè)句子：“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”。如果科技真的是生產(chǎn)力，那么若不加約束這種力量也可能成為破壞大自然的力量。我糊涂了，要做出選擇。1994年我在《中國科協(xié)報》上刊出一篇小文“生產(chǎn)力概念需要重新界定”，做出了我的一次重要選擇。后來(lái)，隨著(zhù)我由唯科學(xué)主義向反科學(xué)主義轉變，我確認了當初的選擇。
曾有一段時(shí)間，我忘記思考卡森的身份了。直到從學(xué)術(shù)角度關(guān)注博物學(xué)史、博物學(xué)文化（cultures of natural history），才重拾這個(gè)問(wèn)題。偶然間，接觸到卡森1941年的著(zhù)作《在海風(fēng)下：一名博物學(xué)家眼中的海洋生物》，恍然大悟，卡森的最主要身份應當是博物學(xué)家！書(shū)的副題點(diǎn)出了要害。
博物學(xué)或者科學(xué)家，這種區分重要嗎？在19世紀及以前可能不重要，也難以區分，但在“二戰”之后，這種區分很重要。目前，博物學(xué)家與科學(xué)家只有很小的交集，少量專(zhuān)業(yè)性的、職業(yè)博物學(xué)家可能同時(shí)是科學(xué)家，其他人則不算。E. O. 威爾遜和勞倫茲既是科學(xué)家也是博物學(xué)家。而卡森是典型的博物學(xué)家，算科學(xué)家有點(diǎn)勉強，但可以算作“保護生物學(xué)家”。此外，我也不大認同她的科普作家身份。中國人習慣上把專(zhuān)業(yè)科技論文、報告寫(xiě)作之外的贊美科學(xué)的科學(xué)寫(xiě)作都籠統地稱(chēng)為“科普”。在這種意義上，薩根、道金斯、卡森、勞倫茲、馬古利斯、E. O. 威爾遜的許多著(zhù)作都成了“科普作品”。其實(shí)，這種分類(lèi)是有問(wèn)題的，這些大人物的許多重要思想是首次在相關(guān)作品中闡發(fā)的，屬于原創(chuàng )，其他學(xué)者也經(jīng)常把它們當作標準的學(xué)術(shù)著(zhù)作引用。另外，原創(chuàng )新的東西，未必一定屬于科學(xué)，也可以是文學(xué)、藝術(shù)或者其他。很難直接說(shuō)《寂靜的春天》就是科學(xué)作品或者科普作品。當然，我不反對也無(wú)法阻止人們事后把好的東西化歸為自己的領(lǐng)域所有。
安德森撰寫(xiě)的博物學(xué)史著(zhù)作《彰顯奧義：博物學(xué)史》（Deep Things out of Darkness: A History of Natural History【中譯本將由上海交通大學(xué)出版社推出】）把卡森算在博物學(xué)家之列，此書(shū)第十五章的標題就是“從繆爾和亞歷山大到利奧波德和卡森”。這四人均是著(zhù)名博物學(xué)家?？ㄉ簿柚?zhù)不把自己混同于科技隊伍。她曾給一名小女孩回信，提醒她“深入的科研工作可能使你變成一個(gè)乏味的作者”（布魯克斯，《生命之家》，江西教育出版社1999年，第2頁(yè)）。她提醒家長(cháng)不要輕信現成的科學(xué)結論，要把知識與情感結合起來(lái)，情感比知識還重要：“把自然世界中那么多陌生的生命簡(jiǎn)化成邏輯和知識，看起來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)有希望?！薄耙坏﹩酒鹉撤N情感（美感、對新事物的未知的興奮、同情、痛苦、尊敬和愛(ài)），他們就獲得了相應的知識。如此一來(lái)，也就有了更長(cháng)遠的意義。為孩子鋪路引發(fā)他們的求知欲，比培養他們掌握知識更重要?！保ㄋ墨I同上，第197—198頁(yè)）
科學(xué)教育“新課標”強調三個(gè)維度：知識、情感和價(jià)值觀(guān)，但當下主流的教育特別是科技教育，十分重視其中的知識維度，蔑視情感維度和價(jià)值觀(guān)維度?？梢栽O想，如此培養出來(lái)的學(xué)生成為“精致的利己主義者”、成為科幻影片中描述的惡魔，也并不奇怪。
卡森共寫(xiě)了五部書(shū)，按首次出版時(shí)間，先后為：
● Under the Sea Wind: A Naturalist's Picture of Ocean Life，1941，
● The Sea Around Us，1951，
● The Edge of the Sea，1955，
● The Silent Spring，1962，
● The Sense of Wonder，1965【北京大學(xué)出版將推出中譯本《萬(wàn)物皆奇跡》】。
長(cháng)期以來(lái)，中譯本只出版了第四種《寂靜的春天》，后來(lái)有了第二種，書(shū)名譯作《海洋傳》。最近一兩年，許多出版社都在考慮卡森還有哪些書(shū)值得翻譯，為此找過(guò)我的社就有好幾家。北京大學(xué)出版社這次推出第三種和第五種的中譯本，這是好事！更多的著(zhù)作翻譯過(guò)來(lái)，普通百姓對卡森的理解也就會(huì )更全面一點(diǎn)。
理解卡森有一個(gè)過(guò)程，需要時(shí)間、耐心、契機。
理解其他思想家，其實(shí)也如此。
二○一五年二月十一日
【此文為卡森所著(zhù)《海濱的生靈》中譯本序言，北京大學(xué)出版社2015年?！?/span>
聯(lián)系客服
