人生最痛苦的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒(méi)有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。文/王焱
人生如潮，起起落落。浮生若夢(mèng)，為歡幾何。1881年，魯迅出生于紹興周家，一個(gè)書(shū)香門(mén)第。享受著(zhù)夢(mèng)一般的優(yōu)越條件，過(guò)著(zhù)許多人夢(mèng)寐以求的富貴生活。
祖父周福清犯行賄罪，著(zhù)革職入獄，判斬監侯。父親周伯宜翌年突然吐血，重病不愈，兩年后逝世。魯迅家道中落，生活面臨急劇貧困。因缺錢(qián)用，他連寄寓兒時(shí)樂(lè )趣的繡像本都賣(mài)給了一個(gè)有錢(qián)同學(xué)。
讀的書(shū)多起來(lái)，畫(huà)的畫(huà)也多起來(lái)；書(shū)沒(méi)有讀成，畫(huà)的成績(jì)卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來(lái)，因為要錢(qián)用，賣(mài)給了一個(gè)有錢(qián)的同窗了。
---摘自《從百草園到三味書(shū)屋》
窮轉富，富轉窮。人生大起大落后，讓魯迅最先感到震驚的是：自家人的變臉。娘家親戚稱(chēng)他們是“乞食者”，本家親戚則冷眼相投，甚至開(kāi)分房會(huì )時(shí)，分給他們的即差且小。魯迅因拒絕簽字，遭到叔輩們斥責。嫌貧愛(ài)富，趨利避害，是人的本性。自家人尚且如此時(shí)，外人的態(tài)度可想而知。那時(shí)候魯迅無(wú)論是出當鋪，還是進(jìn)藥房，路旁閑人總是對他指指點(diǎn)點(diǎn)，輕蔑譏笑。這使魯迅倍感世態(tài)炎涼。十幾歲，魯迅就承擔起家庭責任，咬緊牙關(guān)忍受著(zhù)外界給他的一切輕蔑、歧視、傷害、打擊。魯迅生性不會(huì )向外界屈服，生活再難，他都表現出若無(wú)其事，打碎牙齒往肚子里咽。偉大的心胸，應該表現出這樣的氣概——用笑臉來(lái)迎接悲慘的厄運，用百倍的勇氣來(lái)應付一切的不幸。在忍受著(zhù)苦痛生活的同時(shí)，年已18歲的魯迅，曾不止一次地問(wèn)自己：舊式科舉做官道路，魯迅一向是反感的。他想選擇的，是洋務(wù)運動(dòng)后興起的新式學(xué)堂，那里才有著(zhù)他找尋的人生曙光。1902年，22歲的魯迅有了新出路，官費留學(xué)日本。雖然他沒(méi)錢(qián)遠渡重洋，到歐美去擁抱西方文明，但留學(xué)正逐漸強盛的日本，對魯迅而言，也未曾不是個(gè)睜眼看世界的機遇。 在沒(méi)受到日本先進(jìn)文明熏陶之前，魯迅走在東京大街上，首先受到了日本少年人的辱罵，鄙視和輕蔑。原因很簡(jiǎn)單，日本剛剛在甲午海戰中殲滅了中國的北洋水師，迫使清政府簽下了馬關(guān)條約。日本舉國上下，彌漫著(zhù)一股鄙視中國人的風(fēng)潮。如果說(shuō)，紹興街頭家鄉人帶給他的歧視和白眼，是因為家貧。那么東京街頭日本人帶給他的歧視和白眼，則是因為國弱。日本人之所以蔑視中國人，是因為日本在甲午戰爭中打敗了中國。中國人要想贏(yíng)得尊敬，別無(wú)他想，唯有中國強盛起來(lái)，打敗日本。遺憾的是，終其一生，魯迅也沒(méi)能目睹中國強盛起來(lái)，沒(méi)能目睹中國打敗日本。1904年，魯迅到仙臺醫學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校學(xué)醫。仙臺學(xué)醫期間，魯迅結識了老師藤野嚴九郎（我們中學(xué)課本中所熟悉的那位藤野先生），他學(xué)習上給了魯迅一定關(guān)懷，魯迅學(xué)習成績(jì)也很優(yōu)秀。懷有狹隘民族情緒的日本學(xué)生，懷疑魯迅成績(jì)有水分，公然到宿舍翻檢他講義，寫(xiě)信給他說(shuō)“你改悔罷”。理由很簡(jiǎn)單，中國是弱國，所以中國人當然是低能兒。倘若中國學(xué)生分數在60分以上，那必然存在考試泄題行為。血淋淋的現實(shí)無(wú)情地撞擊著(zhù)魯迅心扉，縱使留學(xué)在日本，接受著(zhù)先進(jìn)思想，加入到光復會(huì )這樣的積極反清救國團體，他仍會(huì )不斷地陷入茫然失措的困境。本質(zhì)上，他和團體中那些救國者有著(zhù)一定區別。魯迅是個(gè)有獨立思想見(jiàn)解的人，他是不會(huì )無(wú)條件地讓自己相信任何人，服從任何人。魯迅生性有著(zhù)一種強有力的精神支柱，對未來(lái)充滿(mǎn)信心，充滿(mǎn)幻想。妻子名叫朱安，是個(gè)纏小腳，不識字，受封建思想毒害的女子。她是母親在沒(méi)征得魯迅同意下，就為他選擇的配偶。剛得知消息的那一刻，魯迅心里是拒絕的，他強烈要求退婚。他又寫(xiě)信給母親，希望可以讓朱安不再纏小腳，進(jìn)學(xué)校念書(shū)識字。婚姻殿堂是每個(gè)人都向往的，因為婚姻是愛(ài)情的繼續?？婶斞负椭彀驳倪@段婚姻，卻給雙方帶來(lái)了終身痛苦和不幸。“她是我母親的太太，不是我的太太。這是母親送給我的一件禮物，我只負有一種贍養的義務(wù)，愛(ài)情是我所不知道的。'不屈服現狀，又無(wú)力改變現狀的魯迅，在浮華變遷的年輪里，孤獨寂寞地徘徊在歲月長(cháng)河中，忍受著(zhù)包辦婚姻帶給他二十年如一日的苦行僧式禁欲生活。有情飲水飽。這位小魯迅17歲的女學(xué)生，她非常理解魯迅、敬仰魯迅，佩服魯迅對黑暗社會(huì )的決絕態(tài)度。那怕是魯迅要維系原有婚姻，不能正式和她結婚，給她名份，她也還是愿意和魯迅風(fēng)雨同舟。許廣平的激烈勇決，讓魯迅決心自我解禁，逃出舊式婚姻囚籠。1927年，魯迅和許廣平在上海公開(kāi)同居。一個(gè)好戀人的標準，不在于婚戀時(shí)肉體碰撞的歡愉。而在于她能否讓你消滅內心深處的軟弱和自卑，讓你的生活重新?lián)碛泄獠逝e動(dòng)。1926年初，林語(yǔ)堂邀請魯迅去廈門(mén)大學(xué)任教。魯迅欣然應允，于當年八月離京南下。林語(yǔ)堂是魯迅非常要好的朋友，他們之間有著(zhù)深情厚誼。他們的友誼，就像魯迅說(shuō)的：“是兩顆心的真誠相待，而不是一顆心對另一顆心的敲打?！?/span>“魯迅先生在中國的難能可貴，譽(yù)之為“白象”。因為象多是灰色，遇到一只白的，就視為國家珍寶?！?/span>1927年，魯迅到達上海的當天和第二天，林語(yǔ)堂都有來(lái)陪伴魯迅。可在郁達夫請客吃飯時(shí)，席間為了幾句話(huà)，魯迅就勃然變色，與林語(yǔ)堂大吵起來(lái)。魯迅帶著(zhù)酒意拍起桌子說(shuō)：“我要聲明，我要聲明。語(yǔ)堂，你這話(huà)是什么意思？”林語(yǔ)堂站起來(lái)辯解說(shuō)：“是你神經(jīng)過(guò)敏，我沒(méi)有那個(gè)意思！”兩人越說(shuō)越上火，像一對雄雞一樣，你瞪著(zhù)我，我瞪著(zhù)你，對了足足兩分鐘。郁達夫見(jiàn)形勢不對，趕緊站出來(lái)。他一手按下魯迅，一面拉著(zhù)林語(yǔ)堂趕緊離開(kāi)。魯迅和林語(yǔ)堂十多年的友誼，也從此變質(zhì)，亮起紅燈。錢(qián)玄同（“兩彈一星”元勛錢(qián)三強之父）是魯迅的老朋友，他對魯迅說(shuō)：“人一過(guò)四十，便該槍斃?！?/span>這話(huà)當即引起魯迅不快，后來(lái)魯迅在北京遇到錢(qián)玄同，竟拉下臉來(lái)，不和他說(shuō)話(huà)。一對老朋友，從此絕交。錢(qián)玄同直言不諱的概括了魯迅三處短板：多疑，輕信，遷怒。多疑，輕信，遷怒，并不是魯迅為人之道，只是證實(shí)他對自己立身之道的惶惑更加深刻了。至于性格短板影響破壞到他和林語(yǔ)堂、錢(qián)玄同等人的友誼，導致多年老友分道揚鑣，這大概也是魯迅自己始料未及的。1917年，蔡元培出任北京大學(xué)校長(cháng)后，聘請陳獨秀、李大釗、胡適等人去北大當教授。陳獨秀在上海創(chuàng )辦的《新青年》也隨之遷往北京。1918年，北京已經(jīng)形成了一個(gè)以《新青年》和北京大學(xué)文科為中心的新文化運動(dòng)。它幾乎感染了每一個(gè)敏感的讀書(shū)人的心，魯迅自然也不例外。著(zhù)名思想家何家棟先生曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“陳獨秀、魯迅、胡適、蔡元培都是五四諸子，就跟先秦諸子一樣，都是我們文化中出現的圣賢，每個(gè)圣賢都有獨到的一面?！?/span>一排左一：辜鴻銘 二排左一：陳獨秀 三排左一：胡適 三排左二：蔡元培 四排右一：李大釗 五排右一：魯迅 五四新文化運動(dòng)在魯迅心里掀起的波瀾，對魯迅的影響是極大的。1927年，魯迅在廣州中山大學(xué)任教時(shí)，甚至想過(guò)要將中山大學(xué)變?yōu)樾挛幕\動(dòng)的陣地。在一次教務(wù)會(huì )議上，魯迅主張 “五四”時(shí)候的風(fēng)氣標準，提出讓學(xué)生有研究、活動(dòng)和組織的自由。首先，是廣州激進(jìn)青年對他的不滿(mǎn)，有人在報紙上公開(kāi)批評他，有人用近于無(wú)理的態(tài)度責問(wèn)他：“你不愿意從事文學(xué)革命；你又不去做武裝者的革命；那么你處在今日的中國，更拿著(zhù)一種什么革命的東西在領(lǐng)導著(zhù)一般青年？”廣州的種種體驗，逼得魯迅不得不承認，自己其實(shí)是個(gè)無(wú)足輕重的人。就算他想發(fā)揮作用，人家也根本不理睬他，似乎已經(jīng)將他遺忘。更讓魯迅震驚的是，國民黨在廣州大規模地殺戮昔日盟友?？膳虑樾魏?jiǎn)直令他目瞪口呆。他在精神上遭受?chē)乐卮驌?，人身安全也受到威脅。 初到上海時(shí)，魯迅做著(zhù)他并無(wú)太大興趣的翻譯工作，他常對熟人說(shuō)：“我在上海，大抵譯書(shū)?！?/span>在上海，魯迅接觸到了介紹馬克思主義的書(shū)籍，這使彷徨的魯迅又一次看到曙光。他幾乎每天都在手不釋卷地翻看。唯物主義、階級斗爭、社會(huì )主義之類(lèi)的新詞，逐漸出現在魯迅筆下。對馬克思主義的接觸，讓魯迅朋友圈里多了瞿秋白、馮雪峰等文化界的共產(chǎn)黨人。他看待共產(chǎn)黨的目光，也就最為親切。可魯迅骨子里，終究還是一個(gè)“五四”式的知識分子。雖然他認真拜讀著(zhù)馬克思主義書(shū)籍，結交著(zhù)共產(chǎn)黨朋友，可他在精神上還是不能迅速脫胎換骨。矛盾，吶喊，彷徨，充斥著(zhù)魯迅心扉，他的心頭一片灰色。有一回，魯迅和馮雪峰閑聊，談著(zhù)談著(zhù)，他突然用玩笑式的語(yǔ)氣問(wèn)：“你們來(lái)了，是不是也要先殺掉我？”馮雪峰被問(wèn)的一臉懵逼，他完全不懂魯迅當時(shí)的心態(tài)，趕忙搖手說(shuō)：“那怎么會(huì )呢，那怎么會(huì )呢……”在思想上，魯迅和馮雪峰這些充滿(mǎn)熱血與激情的年輕人，完全是兩代人。魯迅看他們是淺薄做作，他們看魯迅則是落伍守舊。雖同處一屋，矛盾摩擦卻是不可避免的。魯迅一貫主張：“寧可與敵人明打，不欲受同人暗算?！?/span>他深知敵人是不足懼的，最可怕的是自己營(yíng)壘里的蛀蟲(chóng)，許多事情都敗在他們手里。1930年，國民黨公開(kāi)通緝“反動(dòng)文人魯迅”。1932年，特務(wù)暗殺了中國民權保障同盟總干事楊杏佛，并放出風(fēng)聲，魯迅已被列入暗殺名單。對于特務(wù)的警告，魯迅絲毫也不畏懼，他說(shuō)：“只要我還活著(zhù)，就要拿起筆，去回敬他們的手槍?zhuān) ?/strong>正如胡適所說(shuō)：“魯迅是個(gè)自由主義者，絕不會(huì )為外力所屈服。”真正的勇士，敢于面對淋漓的鮮血，敢于面對慘淡的人生。這年，魯迅56歲。他身體狀況非常糟糕，人衰老得厲害，體重已降到76斤。穿著(zhù)棉袍子行走在上海街頭時(shí)，仿佛微風(fēng)一吹，都能將他拂倒在地。醫生仔細診斷過(guò)他病情后，神色嚴峻地說(shuō)：“肺病非常嚴重，倘是歐洲人，五年前就會(huì )死掉了?！?/span>健康每況愈下，魯迅對許廣平的依賴(lài)，日漸明顯。朋友鼓動(dòng)許廣平參加社會(huì )活動(dòng)時(shí)，他沉著(zhù)臉說(shuō)：“廣平，你不要出去！”他何嘗不知道讓許廣平整天待在家里照料自己，會(huì )使她很憋氣?？墒?，他真的已經(jīng)離不開(kāi)許廣平的照顧。1936年5月，魯迅拿起老朋友瞿秋白的遺著(zhù)《海上述林》， 對許廣平說(shuō)：“這一本書(shū)，中國沒(méi)有這樣講究地出過(guò)。雖是紀念瞿秋白，其實(shí)也是紀念我。”1936年10月19日凌晨05時(shí)25分，魯迅先生與世長(cháng)辭。他的死訊引起全中國的注意，上海上萬(wàn)民眾自發(fā)為魯迅先生舉行了前所未有的隆重葬禮，民眾代表在他的靈柩上覆蓋了一面白旗。旗上寫(xiě)著(zhù)三個(gè)字：民族魂。詩(shī)人臧克家說(shuō)：“有的人活著(zhù)，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著(zhù)。”他的一生既是一個(gè)偉大者的一生，也是一個(gè)普通人的一生。在矛盾中艱難困頓抉擇，在彷徨中撕心裂肺吶喊，在光明中親眼目睹黑暗。喜悅是有的，痛苦也是有的。這些既是魯迅所面臨的，也是每一個(gè)普通中國人所面臨的。盡管他被神話(huà)，被捧上神壇，被罵成狗，可他終歸到底也只是個(gè)普通人。就像陳獨秀說(shuō)的：“我以為真實(shí)的魯迅并不是神，也不是狗，而是個(gè)人，有文學(xué)天才的人。”是人就會(huì )有痛苦，有過(guò)痛苦，方知眾生痛苦。經(jīng)歷過(guò)家貧國弱，飽受過(guò)鄙夷白眼，魯迅比誰(shuí)都清楚一個(gè)普通中國人當務(wù)之急的需求是什么：解決這三樣，前提是有一個(gè)強大的國家作后盾，作保障。可是國家落后，民智未啟，同胞要想解決生存，實(shí)現發(fā)展，改變現狀，別無(wú)他法，惟有喚醒民魂。惟有民魂是值得寶貴的，惟有他發(fā)揚起來(lái)，中國才有真進(jìn)步。普通民眾才不會(huì )像奶牛，吃的是草，擠出來(lái)的卻是奶，是血。魯迅的一生，和每一個(gè)普通中國人一樣，是不斷碰壁，不斷奪路而走，又不斷面臨新選擇的一生。回頭不可能，逃避沒(méi)有用。能做得，是在路頭坐下，歇一會(huì )，或者睡一覺(jué)，然后再選一條似乎可走的路?？邕M(jìn)去，就算到刺叢里，也要姑且走走。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
