我等也讀書(shū)，卻一味貪數量之多，以得博覽虛名。所謂精讀，也很少超過(guò)兩遍。因為我等的讀書(shū)，有功利化傾向，為的是寫(xiě)作之用，“用”過(guò)了就束之高閣。
曹聚仁是個(gè)罕見(jiàn)的書(shū)癡，他從來(lái)不借書(shū)看，喜歡的書(shū)都是買(mǎi)。他的妻子鄧珂云回憶說(shuō)：“在我們的箱子里，沒(méi)有一件值錢(qián)的衣服，在銀行里，沒(méi)有一個(gè)錢(qián)的存款，我們每月的收入，要支出30%的錢(qián)去購買(mǎi)書(shū)籍。書(shū)籍被一些人視為‘廢紙’，在我們家卻是寶貴的‘財產(chǎn)’?！薄鞍艘蝗睉鹨郾l(fā)，他把所藏珍本裝了30麻袋，運回老家去，卻毀于戰火。他心中大痛，發(fā)誓從此不再買(mǎi)書(shū)。但到了香港，雖窮困潦倒，租不起寬敞的房子，只能住在一間陽(yáng)臺上，但還是拼命買(mǎi)書(shū)，把人淹沒(méi)在書(shū)海里。晚年生病，無(wú)錢(qián)醫，他只能向熟悉的書(shū)友轉讓藏書(shū)，換點(diǎn)醫療費。他逝世后，親屬赴港整理他的遺物，除了書(shū)之外，別無(wú)長(cháng)物。都說(shuō)曹聚仁是個(gè)大藏書(shū)家。他之大，不在于藏書(shū)的數量，而在于他眼里只有書(shū)的精神狀況。他好像只為書(shū)而生。
我等也藏書(shū)，是算計著(zhù)藏書(shū)，以不影響生計為前提。自己買(mǎi)書(shū)時(shí)，在高額的書(shū)價(jià)面前，總是猶豫再三，全沒(méi)曹氏那種奮不顧身的態(tài)度。同時(shí)，現代人的虛榮，以堂闊為傲，絕不忍讓書(shū)籍擠占了居住空間。種種因素的作用，使我特別注重書(shū)籍的世俗回報：每買(mǎi)一本書(shū)，就寫(xiě)一篇讀后感發(fā)表，得到稿酬后，再買(mǎi)下一本。如市井商人，不做虧本買(mǎi)賣(mài)，文雅的背后，是俗鄙之象。
我等與曹聚仁雖都讀書(shū)、藏書(shū)，但境界不同，人生格局和創(chuàng )作格局就有了大的不同：曹聚仁的反復閱讀，使書(shū)的脈象爛熟于胸，便內化為自己的氣韻，有了通透、通達的文化眼光，再下筆寫(xiě)作，就能直指描寫(xiě)對象的內在本質(zhì)；揭示和批判，都能一語(yǔ)中的、點(diǎn)中穴位。而他的以書(shū)為生，不僅是坐擁書(shū)城，其本身就是一座文化長(cháng)城。所以，他的文思不是苦思冥想出來(lái)的，而是自然流淌出來(lái)的。書(shū)香的涵養，使他腹笥充盈，文史哲樣樣精通。
為什么他家居不定，一生貧寒，卻能寫(xiě)出幾千萬(wàn)字的各種著(zhù)作，成為集散文家、傳記家、學(xué)者、名記者為一身的一代文化大師，道理就在這里。與他相比，我等之寫(xiě)作，由于學(xué)養之不逮，無(wú)融通、貫通能力，格局就小得可憐——所涉及的題材，不過(guò)是局限于熟知的領(lǐng)域；所寫(xiě)出的文字，不過(guò)是一些小情調、小聰明、小靈感。
