文_寧子
該到那邊去湊牌局了
半年，180天，4320個(gè)小時(shí)—醫生給出的他生命的最后期限。
且是頂多。那些無(wú)法用藥物遏制的癌細胞已經(jīng)侵占了他身體的大部分。在我知道這個(gè)結果的兩個(gè)小時(shí)后，他也知道了。我用那兩個(gè)小時(shí)躲在無(wú)人處痛哭了一場(chǎng)?？v然早知道這離散是人生的必然，但真正到來(lái)時(shí)，還是無(wú)力堅強。
他的主治醫生說(shuō)：“還是告訴他吧，病人有知情權，而且，他不像那種看不開(kāi)的老人?！?0歲，沒(méi)錯，他已經(jīng)是老人了?？梢膊贿^(guò)70歲，我曾以為他能活到90歲或更長(cháng)。
做他兒子這么多年，我更知道他不是那種看不開(kāi)的老人。這幾年里，也總是會(huì )聽(tīng)到有人故去的消息，他的老同事、老朋友……他亦開(kāi)過(guò)類(lèi)似的玩笑—該到那邊去湊牌局了。
這一次，被他說(shuō)中了。只是，沉默了好半天，我還是不知道該怎么開(kāi)口。
后來(lái)，他先說(shuō)了。他說(shuō)：“是吧？難怪人家說(shuō)，一查出來(lái)就晚了?！?br> 其實(shí)不用我說(shuō)，他比誰(shuí)都明白。
我悶聲點(diǎn)點(diǎn)頭，“爸……”喊了一聲，卻什么都說(shuō)不出來(lái)。事到臨頭，沉默是最好的表白。他卻笑兩聲：“呵呵，也可以了，不是說(shuō)‘人生七十古來(lái)稀’，我都快71了?！?他像是自言自語(yǔ)，“不過(guò)，能活到80當然更好?！?br> “爸！”我又喊了一聲。他的話(huà)令我太難過(guò)。
“沒(méi)事啊?！彼终f(shuō)，“到那邊繼續，去年老王還說(shuō)他等著(zhù)我，他算如愿了?！?br>
醫生剛巧進(jìn)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)他這句話(huà)，撲哧一聲樂(lè )了：“老爺子，到了那邊您先暴打老王一頓，沒(méi)準兒是他念叨的?！?br>
“嗯?！崩项^兒認真地答應著(zhù)，“還是醫生說(shuō)的對，我上次贏(yíng)得老王倆月沒(méi)翻身，他記仇呢……”
他在那里絮叨，我抬頭和醫生對視了一眼，感覺(jué)到這個(gè)幾乎每天都見(jiàn)證著(zhù)死亡的人也似微微濕了眼睛。他拍拍我的肩：“老爺子沒(méi)事，生命真不在于長(cháng)短，精彩就好?！?br> 這話(huà)給了我些許安慰，讓我終于鼓起勇氣說(shuō)到正題：“爸，手術(shù)咱不做了，不受那個(gè)罪了。醫生開(kāi)了藥，咱們可以回家?！?br> 他忽然就沉默了，低頭想了好半天：“回家好，我這輩子身上沒(méi)留過(guò)任何傷疤。小時(shí)候你奶奶看得緊，都沒(méi)有磕絆過(guò)，要是拉上一刀，到了那邊，你奶奶該心疼了?！?br> 我知道，他還是失望的。不做手術(shù)更可怕，因為說(shuō)明已經(jīng)來(lái)不及了。但幾分鐘后他就把情緒調整過(guò)來(lái)了，拉一下我的手：“你別太難過(guò)，都有這一天，早晚你還能在那邊見(jiàn)到我。走，咱回家商量商量后面的事?！?br>
疼痛來(lái)就來(lái)吧，反正我們無(wú)處可藏
那天晚上，媽做了一桌菜，開(kāi)了他存了多年的茅臺—我原本擔心的另一個(gè)問(wèn)題是媽知道后會(huì )承受不了，她向來(lái)是沒(méi)主心骨的，一輩子大事小事都依賴(lài)爸。誰(shuí)知爸進(jìn)門(mén)扯開(kāi)嗓子跟她說(shuō)了實(shí)情后，她也只愣了那么幾秒鐘，然后說(shuō)：“真讓你說(shuō)中了?！?br> 我忽然有些明白了，也許活到這個(gè)年紀的他們已經(jīng)開(kāi)始頻繁說(shuō)到生死。
但媽在廚房做飯的時(shí)候，我還是看到了她拼盡力氣掩飾的痛苦，整個(gè)身體都是抽搐的，一直在抖，好半天洗不完一根小黃瓜。
掩上廚房的門(mén)，我從后面輕輕抱住了她。疼痛來(lái)就來(lái)吧，反正我們無(wú)處可藏。
媽就那樣背對著(zhù)我，在我懷里低低哭了一會(huì )兒。只有一小會(huì )兒，她平靜得很快，推我一把：“別讓你爸看到我們難受，那樣他會(huì )更難受。沒(méi)事，他不還在呢嘛?！?br> 我看著(zhù)她，胖胖的婦人，平日里絮絮叨叨，經(jīng)常被爸說(shuō)成沒(méi)腦子。有時(shí)說(shuō)得太多，我也會(huì )頂她兩句。她從來(lái)不惱，就訕訕地不吭聲了。爸總說(shuō)她很笨，她也默認—要這么多年后，我才明白這不過(guò)是他們表達感情的方式，是他們相愛(ài)的方式。事到臨頭，她比誰(shuí)都堅強。
她讓我出去，手下利落起來(lái)，一道道菜很快上桌。坦白說(shuō)，媽的手藝很一般，爸以前老愛(ài)說(shuō)有點(diǎn)像豬食。
“以后，可不用再吃這‘豬食’了?！爆F今，他還是這般說(shuō)?！安贿^(guò)，不知道那邊有沒(méi)有茅臺??？”“有，都是假的?！眿?xiě)蛑o一句，“你這點(diǎn)錢(qián)，也就能買(mǎi)起假的?！?br> “我兒子會(huì )給我送真的，我沒(méi)錢(qián)，兒子有錢(qián)，以后你跟著(zhù)他，吃香的喝辣的……”他給我倒上一杯，“好好記住這味道啊，以后別被騙了?！蔽液鋈挥蟹N錯覺(jué)，什么診斷、病患、半年的期限，都是假的。什么都不曾發(fā)生，他還是那個(gè)健康的老頭兒，日子一如往常，我們一家人在一起吃晚飯，討伐媽的手藝，相互拌嘴……
那一晚，我不知道爸和媽有沒(méi)有睡著(zhù)，又在說(shuō)些什么。我幾乎整夜不曾合眼，黑暗中，一動(dòng)不動(dòng)，等待刻骨的心痛淹沒(méi)過(guò)來(lái)，一波又一波。
慢慢，到極限。原來(lái)，痛苦是有極限的，就如生命有極限一樣。然后，在天色微微泛起亮光時(shí)，我迷迷糊糊睡了過(guò)去。
也許只是為模糊這殘酷的現在
媽喊醒我的時(shí)候，我嗅到油煎荷包蛋的香味。起來(lái)看看時(shí)間，竟然已經(jīng)九點(diǎn)多了。一如往常，他在陽(yáng)臺上侍弄滿(mǎn)陽(yáng)臺的花草，捏著(zhù)蟲(chóng)子喂那兩只養了好久的畫(huà)眉。
我沒(méi)有打擾他，坐下來(lái)吃了一口，感覺(jué)太膩。
媽站在旁邊說(shuō)：“昨晚跟你爸商量了墓地的事?！?br> 我的筷子“當啷”一聲掉在桌上—怎么老是我，沒(méi)出息地跟不上他們的平靜呢？
“怎么說(shuō)，是想去公墓還是……”我大口把那只油膩的荷包蛋全部吃下，掩飾我的失態(tài)。
“不，我們商量好了，回老家，就在咱們家的那塊墳地找個(gè)地方。不過(guò)你要先回去找找你舅舅，他懂風(fēng)水，讓他看好?！眿尠雅Ｄ踢f給我，“慢慢吃，別噎著(zhù)?！?br> 我點(diǎn)頭：“也好，回去陪著(zhù)爺爺奶奶吧，以后我也回去陪你們?！?br> “這就對了?！彼呐氖瞩膺^(guò)來(lái)，“其實(shí)如果為了你日后看我們方便，去公墓也行，可是我想，你媽可是大戶(hù)人家的閨女，以后不回去，人家要說(shuō)閑話(huà)的?！?br> 是嗎？我略感意外。他們不是那種會(huì )把舊事絮叨給孩子聽(tīng)的父母，或者是我在成長(cháng)的年月里一直左突右奔地停不下來(lái)，只知道爸和媽在同一個(gè)村子，媽這邊舅舅姨媽什么的親戚眾多，逢年過(guò)節回去一次，永遠認不全，詳情倒是不知。
“那是?！彼聛?lái)，“我跟你說(shuō)說(shuō)……”
一說(shuō)就是兩小時(shí)，從曾經(jīng)在清朝為官的外高祖父說(shuō)起。他對我媽的家族史倒是門(mén)兒清。我順著(zhù)他的話(huà)開(kāi)了句玩笑：“為了娶我媽?zhuān)瑳](méi)少下工夫吧？”“知己知彼，百戰百勝?！彼靡獾匾恍?，“誰(shuí)知道你媽是繡花枕頭，樣樣不會(huì )?！?br> “大戶(hù)人家嘛，哪有什么都會(huì )的，哈哈哈……”
我們怎么……當他的生命開(kāi)始以天以時(shí)來(lái)計算的時(shí)候，一家人卻前所未有地開(kāi)起從不曾開(kāi)過(guò)的玩笑來(lái)，在那些玩笑里將時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)拉回從前，一再地模糊了現在。
是，也許只是為模糊這殘酷的現在。我明白過(guò)來(lái)，他是想把最后的日子走好，媽是想讓他把最后的日子走好，作為兒子，我又有什么理由不這樣呢？
爸和他們快要團圓了
周末便回了老家，帶著(zhù)舅舅去了那片老墳地。舅舅萬(wàn)分感慨：“這么多年，就想著(zhù)什么時(shí)候他們可以回來(lái)多住一段，現在好，真是要回來(lái)了?！比缓?，嚶嚶地哭起來(lái)。
我沒(méi)有勸他，走開(kāi)去，走到祖父母的墓碑前站了一會(huì )。爸和他們快要團圓了。
舅舅比畫(huà)著(zhù)，觀(guān)測了半天，定下了方位，同我講，墳要先砌好，現在有專(zhuān)門(mén)的小建筑隊做這活，是有講究的，鋪底和打圍都不能勾縫，否則下雨會(huì )進(jìn)水……我只怔怔地聽(tīng)著(zhù)。那只是一塊4平方米左右的小地方，以后，爸和媽都要住在那里，而我唯一能做的就是用心把這塊小地方修建好，可以為他們遮擋風(fēng)雨，也不過(guò)花費少少的錢(qián)。
“誰(shuí)知道呢？”舅舅說(shuō)，“再過(guò)上一些年，沒(méi)準兒墳地都會(huì )給平了?！彼麌@氣。我的心有些緊，叮囑舅舅：“以后見(jiàn)了爸，這話(huà)不提?！?br> 回來(lái)跟他描述詳情，告訴他舅舅選中的地方在爺爺奶奶和兩個(gè)伯父的墳墓中間。舅舅說(shuō)，他在那個(gè)家里是最小的，還是讓他們看著(zhù)他吧。他點(diǎn)頭：“你這個(gè)舅舅，對你媽好，所以對我也好?！?br> 而這，是我們能給予他的最后的好了吧？
他孩子氣的一面凸現
因為他的狀況，單位允許我不按時(shí)上班，全年的公休假也一起批給我。他倒覺(jué)得不必，勸我該做什么就去做什么，無(wú)須太刻意。
我懂，但還是打算好花更多的時(shí)間來(lái)陪他，并耐心詢(xún)問(wèn)他還有什么想做的。終于可以不再避諱地問(wèn)出口，因為已沒(méi)有婉轉的時(shí)間。
他并不推托，告訴我，他想去趟臺灣。不為別的，就是對那個(gè)地方好奇，他想去看看。另外，還想去趟哈爾濱，大伯家的堂哥在那里很多年，一直邀請他去，他也答應了很多次，卻懶得動(dòng)身。
這些出行都很簡(jiǎn)單，只是我還是小心地去咨詢(xún)了他的主治醫生。得到允許后，報了旅行社，說(shuō)明情況，安排了最近的一個(gè)旅行團。
以前很少和他一起旅游，工作以后太忙碌，他和媽也就到附近的地方跟旅行團轉轉。這是我和他們去得最遠的地方。
他覺(jué)得臺灣的風(fēng)景并不如想象中的好，但有好的地方：臺灣人很有禮貌，人多，但不太亂，還有好的，就是臺灣的酒，750克的金門(mén)高粱也不過(guò)兩百多塊錢(qián)，還有臺灣茅臺，價(jià)格適中，并且一定沒(méi)有假的。
去臺北故宮博物院的時(shí)候，他動(dòng)了一點(diǎn)氣。他曾在北京當過(guò)幾年兵，對故宮博物院很熟，生氣是因為他發(fā)現“臺灣的博物館里，好東西怎么能比咱們那里還多”。他孩子氣的一面凸現，竟然去質(zhì)問(wèn)導游，弄得導游哭笑不得。
購物時(shí)，他給媽挑了一條珊瑚項鏈。媽有些猶豫：“顏色太艷了吧？”“不艷?！彼f(shuō)，“年紀大了，就要艷一點(diǎn)才好看?！比缓?，又挑了一條給我的妻子—兒子剛讀小學(xué)，妻子要照顧他，沒(méi)有同來(lái)。
之后又買(mǎi)了各種食品，當然，是給我兒子的。他很堅決地不讓我把他的事告訴孩子，因為孩子小。他說(shuō)，還是不懂人事的年紀，別牽扯孩子了。
他是疼孫子的，記得他對我說(shuō)過(guò)，幸好是男孩，不然，沒(méi)準兒會(huì )逼我們再要一個(gè)—思想還是很傳統的。這也是我感到欣慰的，謝謝上天，讓他在這件事上沒(méi)有遺憾。
那個(gè)世界和這個(gè)世界，差別也許不大
回去后只休息了幾天，便去了哈爾濱。他和堂哥已多年不見(jiàn)，對我們突然的來(lái)訪(fǎng)，堂哥既驚喜，又有疑惑，私下問(wèn)了我好幾次，我都瞞過(guò)去了—他不讓我告訴他們?！暗鹊饺瞬辉诹嗽匐y受吧?！彼f(shuō)，“難受那么早也沒(méi)用?！?br> 他是真的看開(kāi)了，不躲不逃，按部就班地安排著(zhù)最后的時(shí)間。
我們一家三口都搬到這邊來(lái)，兒子很高興，因為一直喜歡和他們住，因為可以為所欲為。
又在周末陪著(zhù)他去看了看幾個(gè)以前的老同事，亦不說(shuō)實(shí)情，只說(shuō)無(wú)事閑逛。
大約兩個(gè)月后，他主動(dòng)提出來(lái)，讓我帶他去看看衣服。妻子在給他織毛衣，他很倔強，一輩子只穿手織的毛衣，要開(kāi)衫，要V字領(lǐng)，挑了絳紅色。
在商場(chǎng)，我試探地問(wèn)他是要西裝還是休閑裝。他都搖頭，背著(zhù)手轉來(lái)轉去，后來(lái)說(shuō)，想要套中山裝，這么多年，他覺(jué)得男人還是穿中山裝氣派、得體、大方。
卻沒(méi)有買(mǎi)到，后來(lái)去隆盛祥定做了一套，顏色是銀灰色。量尺寸的時(shí)候，他喃喃自語(yǔ)：“真是瘦了?！?br> 他瘦了很多，飯還吃得下，但肆虐的癌細胞在和他搶奪營(yíng)養，他已經(jīng)占不了上風(fēng)。
之后一段時(shí)間，他天天晚上陪媽去一家老式的茶樓聽(tīng)戲。媽一輩子愛(ài)聽(tīng)戲，可是他一直不喜歡，嫌咿咿呀呀的啰唆。
現在依然不喜歡吧，可是聽(tīng)了一段日子，也能跟著(zhù)媽唱兩句了，唱《失街亭》《空城計》，有板有眼，惹得兒子學(xué)他。
這樣的時(shí)候，我就靜靜地看著(zhù)。我知道，如同我一樣，他想把曾經(jīng)沒(méi)有做過(guò)的事補上。
那天晚上他對我說(shuō)，其實(shí)這樣挺好，早早就知道了，可以準備準備。然后，他說(shuō)起爺爺最后的那兩年，身體不太好了，每天晚上都要穿整齊衣服才肯睡?！袄显?huà)說(shuō)，穿戴好了走，到那邊才有得穿，爺爺一直怕哪天突然走了，衣衫不整?！?br> 當然，我知道，他說(shuō)的準備不只是指衣服，他做了所有他最后想起來(lái)的能做的事。我們去拍了整套的全家福。他去挑了墓碑的選材、碑文的字體，交代了走時(shí)要帶的東西—他的手表、兩樣證件、年輕時(shí)的日記……還有一張他珍藏多年連媽都不曾知道的照片—一個(gè)年輕女子的照片。那是他當兵時(shí)喜歡過(guò)的女子。
我開(kāi)了他一句玩笑：“帶走了，不怕以后我媽去了她們打架？”他嘿嘿地笑：“不打不打，等你媽去了，我把她藏起來(lái)?！?br> 他這么胸有成竹，如此想來(lái)，那個(gè)世界和這個(gè)世界，差別也許不大。
依舊在和我彼此凝望
198天后的黃昏，他走了，走得干凈整齊，比醫生預言的多活了18天。
“是賺的?！彼f(shuō)。
除了兒子，我們都沒(méi)有哭。眼淚早已經(jīng)透支。我只是靜靜地握著(zhù)他冰冷的手，最后一次記住他真實(shí)的面容，心里存著(zhù)一些溫暖和感謝—雖然每天都在即將失去他的痛苦中煎熬，但我還是要感謝對死亡的提早預知讓我可以陪著(zhù)他從容地走完他人生最后這段路；讓這半年時(shí)光在我之后漫長(cháng)的人生中無(wú)限延長(cháng)；讓我不后悔、不恐懼、不逃避這無(wú)常的人生，并堅信在另一個(gè)世界，他依舊在和我彼此凝望。
