往事隔了距離看，會(huì )有有意無(wú)意的美化。
其實(shí)，就是在最為甜蜜的時(shí)刻，心里也總有一個(gè)填不滿(mǎn)的角落。一邊過(guò)著(zhù)日子，一邊感覺(jué)自己象一個(gè)迷路的小孩子，在找一個(gè)不知道深藏在哪里的家。印象最深的是上周星期二凌晨，夢(mèng)中又回到原來(lái)上學(xué)的地方，要找自己的教室，結果到處是推土機轟轟隆隆的大叫，鐵臂象巨人的胳膊一樣在半空中揮舞。偶爾有間教室還在，但是，抬頭卻見(jiàn)瓦楞上許多枯草的斷莖當風(fēng)抖著(zhù)。舊地不再，無(wú)跡可尋，不由傷心，大哭失聲?？扌堰^(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼睛看到半明半暗的臥室里，青一色的青白家具閃著(zhù)幽幽的光澤，笨笨狗毛乎乎的腦袋湊在我的枕頭邊，見(jiàn)我醒了，伸出舌頭在我的手上舔了幾下。心頭一陣溫暖，伸手在它頭上拍了幾下，輕聲說(shuō)，沒(méi)事，睡吧。
掐指算來(lái)，有十余年沒(méi)回故鄉了。我們李家多年聚族而居的老屋，在爹爹他們那輩人手上已經(jīng)翻新了二次了。所謂老屋，只不過(guò)是兒時(shí)記憶中的那個(gè)四合院， 還有門(mén)口那顆很高很高的榆錢(qián)樹(shù)，那顆榆樹(shù)是祖父童年時(shí)栽下的，祖父常常摸著(zhù)榆樹(shù)的樹(shù)干說(shuō)，這樹(shù)呀，以后就是爺爺的房子。我不懂爺爺所說(shuō)的房子就是指他的棺木，好多年后，當我回想起爺爺說(shuō)的那句話(huà)時(shí)，我就會(huì )哭。夏末秋涼時(shí)，街坊四鄰甚至更遠的人們端著(zhù)飯碗就來(lái)到這兒，吃飯噴空兒。他們大多數都是把鞋子一脫一屁股坐在鞋上，就著(zhù)夕陽(yáng)和各種閑話(huà)兒，能把一碗飯吃涼才盡興而散。我這輩的堂弟妹六人都在老屋出生。偶回故鄉，站在那個(gè)叫后村的村莊上時(shí)，童年的吵嚷聲仍然縈繞耳邊。那里的一切似乎還歷歷在目，現在的眼前，卻是一片空曠，我甚至找不到老屋曾經(jīng)存在的具體位置。老屋被一陣轟響的機器推倒，揉碎，碾平，直至了無(wú)痕跡，化作塵。三十五歲以前，想到老屋，想到故鄉，并不傷感，它們原本就是塵，經(jīng)過(guò)祖父爹娘兩輩人的手，幻化成一座盛裝溫暖的容器，及至那雙手也化作塵，它們自然就會(huì )還原成原本的模樣，還原成塵。三十五歲以后，感覺(jué)到塵曾給予的溫暖，會(huì )永世貯存在心頭，和久遠的記憶空間。
難怪人說(shuō)，“萍水相逢，盡是他鄉之客”。想想有多少人經(jīng)歷這樣的時(shí)刻：“云橫秦嶺家何在，雪擁藍關(guān)馬不前?！崩畎自亠h逸，也會(huì )“低頭思故鄉”;杜甫再無(wú)私，也知道“家書(shū)抵萬(wàn)金”;辛棄疾“半夜里挑燈看劍，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”，也只是想光彩地回到幸福的家。而我，到了現在，所有拿到手里的，好象仍舊不是我要的，找了多年的東西仍舊在遠處招搖。而在尋找的過(guò)程中，我在慢慢變老。故鄉在慢慢變舊。明知這是自然規律，可是卻本能地渴望有一個(gè)故鄉，可以把死去當回去。我發(fā)現我站在異鄉的文字里，一邊想著(zhù)有關(guān)故鄉的問(wèn)題，一邊惆悵地發(fā)現近在手邊的東西正悄悄隱入霧里，故鄉究竟在哪里。
它不在童年的小溪里，雖然里面游著(zhù)一尾尾逗號似的蝌蚪，陽(yáng)光打在它們漆黑跳動(dòng)的身上，活潑而歡快；也不在少年時(shí)的金黃的油菜花里，雖然它們至今仍在我的頭腦里閃著(zhù)金黃的太陽(yáng)一樣的光彩，更不在青春時(shí)代不堪回首的愛(ài)情里，就讓它隨風(fēng)散去，阿門(mén)。
老家在哪里？世界上不知道有多少人在想著(zhù)回老家的事，象那個(gè)孤獨王國的國王，霍·阿·布恩蒂亞，做夢(mèng)走過(guò)一間又一間完全一模一樣的房子，不斷的尋找，不斷的退回。世界上的所有宗教，都直指靈魂，想給它一個(gè)安穩的棲息地，并且把它命名為春，命名為家，命名為故鄉，那意思是說(shuō)，人自從生下，一直在流浪，那里才是游子千辛萬(wàn)苦要達到的地方?？墒怯卸嗌偃诉_到了？多少人能夠掙脫名韁利鎖，在衰老和死亡的催逼之下，反而不肯再前行，一屁股坐下仰觀(guān)流云？
我有三個(gè)家，廣東一個(gè)家，山東一個(gè)家，陜西一個(gè)家。然而，遇到重大事情，需留下永久性聯(lián)絡(luò )地址時(shí)，我總是鄭重地寫(xiě)上陜西漢中。在潛意識里，家就是一碗白米，一件布衣，爹娘和弟弟，愛(ài)人和孩子；家就是幾本好書(shū)，幾首好歌，幾個(gè)好友，和雁去雁回；家就是和童年的玩伴過(guò)家家，滾鐵環(huán)，和而今一字一字的書(shū)寫(xiě)。
家喲，家在后村。離家愈遠，思念愈深，而且會(huì )越來(lái)越縈繞在意識的深處，形成不斷的夢(mèng)境。我越來(lái)越思念我的故鄉，也越來(lái)越尊重我的故鄉。本周三，在百度貼吧無(wú)意見(jiàn)到一貼子：我是從后村出來(lái)，從胥中畢業(yè)，走向外面的游子，希望從后村出來(lái)，從胥中畢業(yè)的你，能夠和我聯(lián)系?？吹竭@貼子，我的心噗通噗通的跳，發(fā)了短信，很快收到了回音。他說(shuō)，是我，我是亞平。
隨后發(fā)電郵，電郵不過(guò)癮，便開(kāi)始通電話(huà)。二十三年的空白最后濃縮成了彼此傳來(lái)的照片，他做了駐軍某部的首長(cháng)，看他英姿勃勃的站在一群年輕新兵中間，我笑，這些年你過(guò)得很精彩。他回道，你也不一樣了，一幅女老總的派頭。我答，我給老總打工。言畢，兩人大笑，他說(shuō)，你漢架長(cháng)高了，也白了，如果在街上遇見(jiàn)，真的認不出你就是當年的那黃毛丫頭。（注：漢架為故鄉方言，意為個(gè)頭）
亞平說(shuō)，前幾年回過(guò)一次老家，拍了一些照片，東家竄竄，西家竄竄。隊長(cháng)問(wèn)我家那幾間舊房怎么辦？我回，也不拆，也不賣(mài)，聽(tīng)其自然，倒了再說(shuō)。聽(tīng)他一說(shuō)，我就想起了我家的那三間紅磚瓦房，我解嘲似地說(shuō)：“對。也不折，也不賣(mài)，聽(tīng)其自然。再說(shuō)了，那總是一個(gè)標志，證明我們曾是村中的一戶(hù)。人們路過(guò)那里，看到那破房，就會(huì )想起我們，念叨我們?！?br>
但是，新的正在突起，舊的終歸要消失。我知道，再過(guò)幾十年，再回老家，指不定有孩童會(huì )問(wèn)：奶奶，你從哪里來(lái)，你找誰(shuí)？我正欲問(wèn)孩童是哪家的孩子，就有頭發(fā)花白的老爺爺瞅著(zhù)我嘻嘻的笑，然后很威風(fēng)地走到院里，沖著(zhù)里面的叫：老大，快出來(lái)，你小菊姑姑回來(lái)了。
后村，后村。我反反復復默念著(zhù)你的名字——一個(gè)土得掉渣的名字，一個(gè)讓人心暖的名字。人間煙火味里鋪展著(zhù)無(wú)盡的夢(mèng)幻織錦，美好的感恩，由衷的贊頌，既素樸又華麗，既“農民”又“小資”。把所有對生活的祈愿都凝進(jìn)這一聲輕喚當中，讓苦難凋零，讓窮困走遠——我的后村，愿你吉祥平安，歲歲年年。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
