樂(lè )府民歌：“舊瓶”可以釀出“新酒”
曹旭
（作者為上海文史館館員、上海師范大學(xué)特聘教授）
2017年08月15日 12 ：思想周刊/文史·廣告
詩(shī)歌，是中華民族的兒歌。
一個(gè)人，一個(gè)族群，都需要有一個(gè)叫作“詩(shī)”的東西來(lái)表達自己、抒寫(xiě)情志、傳遞心聲。從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始的歌唱，是華夏大地覺(jué)醒的搖籃曲，是中華民族的兒歌。
唐詩(shī)專(zhuān)家聞一多指出，世界上有四個(gè)“詩(shī)歌的國度”：中國、印度、以色列和希臘。在公元前1000年前后，差不多同時(shí)抬頭唱起歌來(lái)。中國不僅是世界上的文明古國，而且是一個(gè)“詩(shī)性的民族”。它是比漢民族的“圍墻”——長(cháng)城偉大得多的民族根基和至尊靈魂，不用磚就可以壘得起來(lái)。
下面我們重點(diǎn)介紹的“樂(lè )府民歌”，主要是指漢魏六朝樂(lè )府民歌。它們和古老的北方《詩(shī)經(jīng)》、南方楚辭一樣，都是中國詩(shī)歌的原典，蘊藏著(zhù)中國最早的詩(shī)歌母題、感情模式、詩(shī)學(xué)意象和音樂(lè )性元素。
一代一代傳唱 勞動(dòng)戀愛(ài)和生命之歌
抒寫(xiě)情志、傳遞心聲的文字與音樂(lè )結合起來(lái)，就形成樂(lè )府詩(shī)的原典。樂(lè )府原是一個(gè)音樂(lè )機構，從秦代開(kāi)始就有設立。漢繼承秦的做法，也設立漢樂(lè )府機構，同樣做采集民歌、文字加工、配置樂(lè )曲和訓練樂(lè )工的工作。
民歌采集以后，樂(lè )官把它們分類(lèi)：第一類(lèi)叫“鼓吹曲辭”，又名“短簫鐃歌”，是漢初從北方民族傳入的北狄樂(lè )補寫(xiě)歌詞而成；第二類(lèi)叫“相和歌辭”，是各地采來(lái)的俗樂(lè )，配上“街陌謠謳”的創(chuàng )作，是漢樂(lè )府五光十色的精華。第三類(lèi)叫“雜曲歌辭”，其中樂(lè )調已經(jīng)失傳，無(wú)可歸檔，自成雜類(lèi)。
響在漢樂(lè )府里的背景音樂(lè )，一是來(lái)自秦國的音樂(lè )，二是來(lái)自楚國的音樂(lè )。漢樂(lè )府之所以繞梁三日、感人至深，就是因為這些音樂(lè )曾經(jīng)經(jīng)過(guò)秦娥、楚女纖手的撥弄和櫻口微啟的歌唱。
隨著(zhù)時(shí)代的發(fā)展，體制上的樂(lè )府機構已然消亡。但當時(shí)采集來(lái)的田野、巷陌民歌仍然清新純樸，像原野上的花一樣新鮮活潑，具有生命力。它們采來(lái)時(shí)還說(shuō)著(zhù)方言，還帶著(zhù)泥土的新鮮，在中國詩(shī)歌史上春意盎然。例如，吟唱“江南可采蓮，蓮葉何田田”的《江南》。
但可惜的是，這些漢魏六朝樂(lè )府民歌基本上沒(méi)有作者——他們都“失名”了。其實(shí)，每首詩(shī)的作者都是有名字的。也許采集時(shí)，個(gè)人服從了郡縣長(cháng)官的意志；也許有人不愿署上自己的名字，或是樂(lè )府部門(mén)有所規定，因此在歷史長(cháng)河中集體消逝了。
我們只能想象，當年在江南蓮塘的合唱里、在冀北秋風(fēng)的馬背上、在落魄失意的下層文人中間、在前往洛陽(yáng)令人疲憊的黃土路上，這些無(wú)名氏一代一代地傳唱他們勞動(dòng)的歌、戀愛(ài)的歌、生命的歌。隔著(zhù)琥珀般透明的語(yǔ)言，纖毫畢現地讓我們看見(jiàn)其中蘊含的社會(huì )精神和人之情思。
現代理念說(shuō)，閱讀文學(xué)作品有三要素：一是作者，二是文本，三是讀者。三者缺一，就會(huì )有問(wèn)題。缺了文本，無(wú)詩(shī)可讀；缺了讀者，就像沒(méi)了觀(guān)眾；缺了作者，“知人論世”就無(wú)法進(jìn)行。但是，歷史保留下來(lái)的這些樂(lè )府民歌是那么美麗、那么有生命力。2000年以來(lái)，仍然音韻悠揚，傳到我們的心里……
漢魏六朝樂(lè )府
描繪不同地域的景與情
漢魏六朝樂(lè )府民歌，是包含了南北不同地域、不同時(shí)代、不同風(fēng)格的原典。
我們現在讀來(lái)自社會(huì )底層的漢樂(lè )府，覺(jué)得它繼承了《詩(shī)經(jīng)》的傳統，風(fēng)格質(zhì)樸、清新、剛健，有強烈的現實(shí)感和針對性。篇篇都是班固說(shuō)的“代、趙之謳，秦、楚之風(fēng)”，都是“感于哀樂(lè )，緣事而發(fā)”的精品。
那是愛(ài)與恨、生與死的交織，是悲傷和歡樂(lè )的歌唱。富人家黃金為門(mén)，白玉為堂，堂上置灑，妻妾成群，錦衣玉食。窮人家則《婦病行》《孤兒行》，婦病連年累歲，垂危之際把孩子托付給丈夫；病婦死后，丈夫不得不沿街乞討；遺孤在呼喊，母親在痛哭；孤兒受到兄嫂虐待，饑寒交迫，在死亡線(xiàn)上掙扎。窮途末路之際，戲劇般地出現了《東門(mén)行》，拔劍而起，走上反抗道路。
假如杜甫的“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”是繼承漢樂(lè )府，作了人間貧富懸殊、反差極大的對比，那《紅樓夢(mèng)》中賈府的“白玉為堂金作馬”，至少在語(yǔ)言上學(xué)的就是漢代富人的做派。
漢樂(lè )府民歌之所以是原典，主要因為它的內容和主題成為后世的母題，幾乎每一篇都確立一種母題。許多藝術(shù)方法，是歷代文學(xué)頂禮膜拜和取法的對象；其現實(shí)主義精神，影響了許多后世名家。
再來(lái)看南朝樂(lè )府民歌，它像是江南女子專(zhuān)情的歌。南朝樂(lè )府民歌的產(chǎn)生，是南朝農業(yè)、商業(yè)、交通、手工業(yè)的發(fā)展結晶，是娛樂(lè )歌舞的需要，亦是帝王的提倡、貴族的好尚。同時(shí)，它也與當時(shí)流行的繪畫(huà)、書(shū)法、音樂(lè )、棋藝的日益細密、日益精湛相表里。
沿長(cháng)江生活、喝長(cháng)江水長(cháng)大的人，生命里有水，細胞里有水，性格里有水，詩(shī)歌里也有水。這就決定了南朝樂(lè )府民歌的風(fēng)格。
南朝樂(lè )府民歌一言以蔽之，是一個(gè)“情”字。我們不必問(wèn)，里面的“情”是不是符合道德規范；也不必問(wèn)，是不是配偶之間的愛(ài)情。我們只需問(wèn)，詩(shī)歌作品里的“情”，是否真摯，是否純真，是否無(wú)邪，是否癡得感人。
在宋詞里，江南的青山綠水，同時(shí)化為美人的靈動(dòng)和眼睛里的濕潤。歌如眉峰聚，詩(shī)是眼波橫，都是媚眼盈盈的江南。因此，今天的江南文化、江南文學(xué)，可以說(shuō)是在南朝樂(lè )府民歌中才開(kāi)始奠定成型的。
北朝樂(lè )府則在遼闊的草原和大山的背景下展開(kāi)，唱出了許多歌頌勇武、格調悲壯的民歌。那是長(cháng)期處于混戰狀態(tài)的北方各民族的歌唱，多數為北魏、北齊、北周時(shí)期的作品。一方面，四季是美麗的，人民是剛健的，牛馬是歡騰的；另一方面，戰爭、徭役、流浪、流離失所以及白骨無(wú)人收的場(chǎng)景，也是歌曲的主旋律之一。
心靈綻放的美麗上
南北朝樂(lè )府民歌是相同的
比較來(lái)看，漢樂(lè )府反映了尖銳的社會(huì )矛盾，南朝樂(lè )府屬于女子專(zhuān)情的歌唱，北朝樂(lè )府則在有限的篇幅里，表現了廣闊的社會(huì )生活。北朝樂(lè )府歌頌北方民族尚武的剛健，歌頌英雄，歌頌戰斗與犧牲的精神。
最著(zhù)名的是《敕勒歌》：敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。這首傳為解律金作的歌曲，當年高歡命將士們唱得地動(dòng)山搖。打了勝仗也唱，打了敗仗也唱；勝仗唱得雄壯，敗仗唱得悲壯。很大程度上，它是一首軍歌，起到了鼓舞士氣的動(dòng)員作用。
由此，文學(xué)因南北地理相隔而出現南重文、北尚武，南重情、北重氣，南柔北剛、南綺北質(zhì)的不同，至六朝樂(lè )府形成更為清晰的風(fēng)格特征。
如果說(shuō)，南朝樂(lè )府民歌是女兒的歌、水的歌、戀愛(ài)的歌，那北朝樂(lè )府民歌就是勇士的歌、土的歌、流亡者之歌。北朝樂(lè )府民歌也寫(xiě)愛(ài)情，但風(fēng)格和南朝樂(lè )府民歌迥然不同。
南歌執筆如執扇，輕盈而多風(fēng)姿；北歌橫筆如橫刀，豪邁而見(jiàn)驍勇。南歌運思如行船，正風(fēng)日流利；北歌使氣似奔馬，多鏗鏘之色。南歌多用單線(xiàn)在宣紙上勾勒，暈染出雋永靈動(dòng)的尺幅小品；北歌多取塊面，是風(fēng)格豪放、筆致粗獷、立體感很強的油畫(huà)。
當然，它們也有相同的地方。在語(yǔ)言的節奏上，在質(zhì)樸純真的風(fēng)格上，在心靈綻放的美麗上，南北朝樂(lè )府民歌內在的美是相同的。
此前，我們比較重視漢樂(lè )府，不太重視南北朝樂(lè )府；南北朝樂(lè )府中，又相對重視南朝樂(lè )府，不重視北朝樂(lè )府。其實(shí)，漢樂(lè )府、南北朝樂(lè )府展現了人生精彩的側面。雖然有表現痛苦和歡樂(lè )的不同，但都是真的、善的、美的。因為，被剝削被壓迫的生活固然沉重，但勞動(dòng)在創(chuàng )造物質(zhì)、精神財富的同時(shí)，何嘗不在創(chuàng )造快樂(lè )？千年承續的男女愛(ài)情，何嘗不是生活的主旋律？
從這個(gè)意義上說(shuō)，重視漢樂(lè )府不重視六朝樂(lè )府，是重視人生道德的一面、忽視人性情的一面；重視南朝樂(lè )府不重視北朝樂(lè )府，猶如只重視山水田園詩(shī)不重視邊塞詩(shī)。事實(shí)上，山水、田園、邊塞是中國詩(shī)學(xué)的重要組成部分，都有特色，不能偏廢。
唐朝詩(shī)歌盛宴
需要備好原材料調味品
中國不能沒(méi)有唐詩(shī)，唐詩(shī)不能沒(méi)有樂(lè )府民歌。唐詩(shī)固然是一朝盛宴，但不能說(shuō)這席盛宴是僅由李白、杜甫、王維、白居易這樣的大廚師做出來(lái)的。它需要幾百年的通力合作，需要漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳和北魏為這場(chǎng)盛宴準備各色各樣的原材料、各種各樣的調味品以及歷年的菜譜。
就此而言，不了解漢樂(lè )府、南北朝樂(lè )府，就無(wú)法知道唐詩(shī)母題的來(lái)源、風(fēng)格的繼承、手法的運用、典故的背景及語(yǔ)源的出處。
李白剛到長(cháng)安，震懾住道士吳筠、嚇壞賀知章的《夢(mèng)游天姥吟留別》和《蜀道難》，就是五、七言樂(lè )府。詩(shī)人以浪漫主義的情懷、豐富的想象，描寫(xiě)了蜀道崢嶸、突兀、驚險的壯麗奇景和磅礴的氣勢。但“蜀道難”是樂(lè )府詩(shī)的“題目”，李白只是利用“舊題”寫(xiě)新內容。
李白詩(shī)歌和生命里流動(dòng)的“水”，來(lái)自于南朝樂(lè )府民歌，來(lái)自江南長(cháng)滿(mǎn)青草的小河。他的《靜夜思》《玉階怨》，就是南朝民歌“秋風(fēng)入窗里，羅帳起飄飏。仰頭看明月，寄情千里光”的改進(jìn)版。
和李白的浪漫主義不同，杜甫是偉大的現實(shí)主義詩(shī)人。但翻一翻《杜工部集》，你會(huì )發(fā)覺(jué)，假如把杜甫對漢樂(lè )府改造后“即事名篇”的作品撤了，他可能就評不上“詩(shī)圣”。
安史之亂中，杜甫和眾人一起流亡，所見(jiàn)之處，遍地哀鴻，而描寫(xiě)這種社會(huì )苦難最好的模本就是漢樂(lè )府民歌。漢樂(lè )府里的《婦病行》《孤兒行》《東門(mén)行》《怨歌行》，都融化在杜甫的詩(shī)歌里。
因此，杜甫就像一個(gè)戰地記者寫(xiě)“詩(shī)報告”一樣，許多社會(huì )生活的方面甚至來(lái)不及用樂(lè )府詩(shī)的舊題，直接用新題最大程度地反映了當時(shí)社會(huì )生活的各個(gè)方面。于是，他寫(xiě)下了《三吏》（《潼關(guān)吏》《新安吏》《石壕吏》）、《三別》（《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》）以及《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》等反映民間疾苦的經(jīng)典作品。杜甫選擇漢樂(lè )府模本的精神和傳統，使得他成為安史之亂的一面“鏡子”。
所以，杜甫以來(lái)，詩(shī)人們都認識到，無(wú)論是浪漫主義還是現實(shí)主義，要想寫(xiě)出“詩(shī)圣”級的作品，要讓自己的詩(shī)集具有“史詩(shī)”的性質(zhì)，用漢樂(lè )府模本的精神和原典，是一個(gè)重要且可靠的途徑。
白居易的詩(shī)通俗易懂，是“廣大教化主”。他的《長(cháng)恨歌》和《琵琶行》，是膾炙人口的佳作。但有意思的是，他與元稹還共同倡導了新樂(lè )府運動(dòng)，提出以“新樂(lè )府”寫(xiě)生活的口號。白居易明確提出了“文章合為時(shí)而著(zhù)，歌詩(shī)合為事而作”的新樂(lè )府理論，并要求根據反映事件的不同而自命新名，即“即事命篇，無(wú)復依傍”。
由于白居易的努力，由杜甫《三吏》《三別》開(kāi)創(chuàng )傳統，元結、顧況繼續寫(xiě)作，張籍、王建擴而大之的“新樂(lè )府運動(dòng)”取得很大的影響。白居易的《新樂(lè )府》和《秦中吟》反映出了唐王朝社會(huì )生活的深度和廣度，更常被后世評論者稱(chēng)贊。
自創(chuàng )的“新樂(lè )府”
里面仍然裝著(zhù)傳統的乳汁
提到劉禹錫，人們不一定知道他做過(guò)什么官，但可能知道他貶謫到連州、朗州、夔州等地，寫(xiě)下了許多擬樂(lè )府民歌的作品，如《竹枝詞》。這些呈現鮮明地域色彩的文人“新民歌”，語(yǔ)言平易，含蓄委婉，清新自然，風(fēng)情淳樸，歷來(lái)讓讀者愛(ài)不釋手。
再如晚唐的李商隱，他是學(xué)習樂(lè )府民歌、從中汲取營(yíng)養的又一個(gè)代表。如果用一句話(huà)來(lái)概括李商隱的詩(shī)歌風(fēng)格，那就是融合了杜甫精深的格律、沉郁頓挫的風(fēng)格和齊梁詩(shī)、六朝民歌的清麗。他的詩(shī)歌纏綿悱惻、芬芳馥郁，放在今天想來(lái)也足以迷住80后和90后年輕人。
在著(zhù)名的《無(wú)題》詩(shī)中，就有許多南朝樂(lè )府民歌核心的支撐點(diǎn)。例如，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”就是南朝樂(lè )府“春蠶”“蠟炬”兩首民歌意象的組合。六朝樂(lè )府民歌《西曲歌》里有《作蠶絲》：“春蠶不應老，晝夜常懷絲。何惜微軀盡，纏綿自有時(shí)?！币源盒Q之絲，諧女子之思；以春蠶作絲之纏綿，諧女子日夜相思?？粗羞@一“春蠶”意象的李商隱，從這首民歌里汲取意象并加以升華，成為膾炙人口的佳句。
《無(wú)題》詩(shī)中還有這樣一句話(huà)：“神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無(wú)郎?！崩钌屉[詩(shī)下原注“古詩(shī)有‘小姑無(wú)郎’之句”，指的就是六朝樂(lè )府民歌《神弦歌·清溪小姑曲》 里青溪小姑的形象：開(kāi)門(mén)白水，側近橋梁。小姑所居，獨處無(wú)郎。
這是一個(gè)還沒(méi)有出嫁的小姑的內心獨白。你看，“開(kāi)門(mén)”面對一片“白水”，“側近”是一座“橋梁”，不是人居住的地方；“獨處無(wú)郎”的孤獨，是女神也無(wú)法改變的悲哀。在小姑的內心，她寧可要一個(gè)丈夫、一個(gè)家庭，也不要現在所處的令人瞻仰的寺廟和神的榮譽(yù)。但是，有什么辦法呢？傳說(shuō)，她的男朋友就在“白水”附近，但李商隱說(shuō)“青溪白石不相望”，凄婉之情溢于言表。
此外，許多著(zhù)名的篇章，有的都是直接用樂(lè )府詩(shī)的題目，如被聞一多譽(yù)為“頂峰上的頂峰”、寫(xiě)出“宇宙意識”的《春江花月夜》。此外，楊炯的《從軍行》、李白的《蜀道難》《將進(jìn)酒》、高適的《燕歌行》、李賀的《雁門(mén)太守行》，以及《關(guān)山月》《塞下曲》《戰城南》《北風(fēng)行》等，都是用樂(lè )府詩(shī)的“舊瓶”裝自己的“新酒”。雖然寫(xiě)的內容是新的，但與舊題也有一定的聯(lián)系，如“從軍行”多寫(xiě)參軍及戰事、“雁門(mén)太守行”多寫(xiě)邊塞的風(fēng)光和生活，不一而足。即使自創(chuàng )的“新樂(lè )府”，里面裝的仍然是漢魏六朝樂(lè )府精神和傳統的“乳汁”，是唐代詩(shī)人天天都要喝的。
值得一提的是，漢樂(lè )府中的長(cháng)篇敘事詩(shī)《孔雀東南飛》與北朝的《木蘭詩(shī)》合稱(chēng)“樂(lè )府雙璧”，但唐代繼承的人不多，只有韋莊著(zhù)名的敘事長(cháng)詩(shī)《秦婦吟》一首，并稱(chēng)為“樂(lè )府三絕”?！叭^”中，樂(lè )府詩(shī)占兩席，唐詩(shī)占一席。所以，只要《孔雀東南飛》和《木蘭詩(shī)》在漢樂(lè )府里守著(zhù)，《全唐詩(shī)》中的任何一首詩(shī)都不敢越過(guò)邊界南下牧馬或彎弓報怨。
聯(lián)系客服
