事實(shí)上,所有的痛苦,之所以特別痛苦,都是因為當初的幸福,都特別的幸福!
想象陸游和唐婉,才子佳人,情深意篤,郎才女貌,天作之合!
可相愛(ài),也難抵命運的力量。
陸游和唐琬分手之后,各自建立了新的家庭。在父母的安排下,陸游娶了王氏為妻;唐琬也在父母的逼迫下,改嫁了趙士程。從此,他們開(kāi)始了各自的新生活,一切都波瀾不驚,就像徐志摩詩(shī)里說(shuō)的那樣,他們好像是偶然“相逢在黑夜的海上”,卻最終“你有你的,我有我的——方向!”
現在我們來(lái)看陸游的詩(shī)作,從休掉唐婉之后的幾年里,陸游漸漸不再提這些事,這就像沉淀過(guò)的歷史被塵封在心靈的湖面下,但只要有顆石子,哪怕只是一顆小小的石子投入湖心,立即就會(huì )激起滿(mǎn)湖的漣漪。這顆石子在六年后的一個(gè)春天,被投進(jìn)了陸游的生命之湖里,攪動(dòng)了他一生的漣漪。
六年后的一個(gè)春天,在陸游和唐婉都漸漸撫平各自的心靈創(chuàng )傷的時(shí)候,他們偶然在一個(gè)叫沈園的地方相遇了。
對于陸游和唐婉來(lái)說(shuō),這場(chǎng)相遇是不幸的。但對于這個(gè)叫沈園的庭院來(lái)說(shuō),卻是一種巨大的幸運。因為作為一個(gè)宋代的園林,能夠一代代傳下來(lái),到現在還依然有名,大概全中國也只有紹興的沈園了。這種幸運是因為它就是那顆攪動(dòng)了一湖春水的小石子,而這一切的見(jiàn)證如今只有題在沈園墻壁上的兩首詞。
兩首詞,只一個(gè)詞牌,都是《釵頭鳳》,一首是陸游所作,一首是唐婉所作。兩人并非同時(shí)所作,陸游看了唐婉的詞后抱憾終生,而唐婉看了陸游的詞后,卻香消玉殞。這兩首詞是怎么來(lái)的呢?
據陸游回憶,他是在紹興二十二年(公元1152年),也就是他28歲那年的一個(gè)春天在沈園這個(gè)地方遇見(jiàn)唐婉的。當時(shí)唐婉和他后來(lái)的丈夫趙士程正在沈園游春,而陸游則是孤身一人。偶然相遇,兩個(gè)人開(kāi)始都很錯愕,但又不能說(shuō)什么,因為旁邊還站著(zhù)個(gè)趙士程啊,所以千言萬(wàn)語(yǔ),只能四目相對,這倒是“道路以目”這個(gè)詞的另一種解讀。要知道,陸唐二人被迫離婚六年后,這是第一次見(jiàn)面,而兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)能真正地忘記對方,所以雖有趙士程在旁,一時(shí)真情流露,那也是難免的。還是唐婉反應得比較快,她大大方方地把陸游介紹給了趙士程,然后趙士程對陸游寒喧了幾句之后,就帶著(zhù)唐婉離開(kāi)了。
陸游心里一下打翻了五味瓶。人家都說(shuō)“恨不相逢未嫁時(shí)”,而他們明明相逢了卻又錯過(guò),如今心愛(ài)的表妹嫁作他人婦,陸游只能“深恨相逢已嫁時(shí)”了!所以陸游呆立在原地,看著(zhù)唐婉與趙士程的身影消失在沈園的樹(shù)叢間,竟然無(wú)法挪動(dòng)自己的目光與腳步。
過(guò)了好長(cháng)一段時(shí)間,有個(gè)丫環(huán)捧了酒肴過(guò)來(lái),贈與陸游,原來(lái)唐婉經(jīng)得丈夫的同意,把他們夫妻游春的食物送了些來(lái)給陸游。陸游端起送來(lái)的紹興黃酒,這淚一下子就流了下來(lái),想起當初唐婉纖纖玉手為他把盞黃滕酒的情景,心中是陣陣隱痛啊。于是他捧著(zhù)那杯唐婉送來(lái)的酒,在沈園的墻壁上留下了這樣一首《釵頭鳳》:
紅酥手,黃滕酒,滿(mǎn)城春色宮墻柳。東鳳惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。錯,錯,錯! 春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書(shū)難托。莫,莫,莫!
留詞之后,陸游將杯中酒一飲而盡,踉蹌離去。
在陸游留詞之后的某一天里,唐婉一個(gè)人來(lái)到了沈園。她找到了陸游留在墻壁上的那首《釵頭鳳》,流著(zhù)淚把它讀完,又流著(zhù)淚在那首詞后同樣和了一首《釵頭鳳》:
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚痕殘,欲箋心事,獨語(yǔ)斜闌。難、難、難! 人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊,怕人尋問(wèn),咽淚妝歡。瞞、瞞、瞞!
詞不用詳解,我們只要來(lái)看看寫(xiě)詞人的命運就可以理解寫(xiě)詞人當時(shí)的心情。
要說(shuō)唐婉的命不好,但我認為她多少還要比晚年的李清照幸福得多。她也是再嫁,李清照嫁了個(gè)狼子野心的張汝舟,唐婉卻嫁了個(gè)豁達溫情的趙士程。憑什么這么說(shuō)呢?
你看唐婉與陸游在沈園的相遇之情,趙士程不應該看不出來(lái);而唐婉當時(shí)就介紹了前夫陸游,可見(jiàn)他對唐、陸以前的感情也是相當了解的。在這種情況下,妻子主動(dòng)給前夫送酒,他完全支持,不是因為老婆給別的男人送了紹興黃酒,心里就打翻了鎮江陳醋。而唐婉過(guò)后重回沈園,趙士程也未必就不知道??梢?jiàn),這個(gè)趙士程對唐婉還是非常體諒的,也是非常大度的。嫁給這樣的丈夫按道理說(shuō)也可以平息往日的傷痛了,最起碼可以好好地過(guò)日子、好好地生活下去了,可唐婉的幸福生活怎么會(huì )又突然斷裂了呢?
唐婉在寫(xiě)完這首《釵頭鳳》之后,淚流滿(mǎn)面,回到家一病不起,不到一年,就香消玉殞?zhuān)∈帕?。你看,這么幸福的再婚生活都不能讓她在重遇陸游的傷痛里解脫出來(lái),這反過(guò)來(lái)可以看出她對陸游的愛(ài)有多深,而唐婉本人對那段情又是多么地難以釋?xiě)?、難以自拔!所以她當著(zhù)趙士程的面介紹陸游時(shí)的從容只是掩飾突然相遇下心情的激動(dòng),而后來(lái)又當著(zhù)丈夫的面送酒給陸游,則是實(shí)在想做些什么,完全不是我們局外人理解的大度與知禮節。而當她終于在陸游的《釵頭鳳》前寫(xiě)下自己的絕命之作時(shí),她終于回到了她童年做了無(wú)數次的那個(gè)“過(guò)家家”的夢(mèng)里,她的心里再也放不下別人,哪怕像趙士程這樣的好人,她的心里只有她的表哥,于是她帶著(zhù)生命離開(kāi),回到了她表哥的夢(mèng)里!
所以,我曾經(jīng)到沈園,站在那兩首《釵頭鳳》前,我不止一遍地想,陸游在寫(xiě)那三個(gè)“錯、錯、錯”字的時(shí)候,心里會(huì )是如何得悔恨!而唐婉在寫(xiě)那三個(gè)“難、難、難”的時(shí)候,心里又會(huì )是如何哀婉。當時(shí)他們的心里會(huì )是怎樣的一種滴血之痛???所以現在沈園鐫刻在碑上的這兩首詞都是紅色的,就像鮮血一樣。
后來(lái),陸游是在先得知唐婉逝世的消息之后,才又在沈園讀到了唐婉的這首《釵頭鳳》。一旦了解到表妹對自己的刻骨之愛(ài),陸游一下子就明白了唐婉真正的死因。我想,這時(shí)候的陸游一定受到了巨大的心理沖擊,所以從這一刻起,沈園就成了他一生里魂牽夢(mèng)繞的解不開(kāi)的結。那么這個(gè)巨大的心理沖擊是什么呢?
我覺(jué)得應該是由懊悔引發(fā)的歉疚與懷念。這可以從兩首《釵頭鳳》里看出些端倪。
陸游詞里的最后一句是“山盟雖在,錦書(shū)難托,莫、莫、莫?!币馑季褪钱斈晡覀兊暮J纳矫巳栽?,而如今我即便就在你面前,卻也無(wú)法把我寫(xiě)滿(mǎn)相思的情書(shū)遞給你看。罷了!罷了!罷了!這三個(gè)“莫、莫、莫”毫無(wú)疑問(wèn)是三聲哀嘆,但除了哀嘆舊情不再,我們還是能從其中讀出一些陸游對唐婉的埋怨來(lái)。也就是說(shuō)我陸游還是傷心人,你唐婉卻已平淡從容了!你看你向趙士程介紹我這前夫的時(shí)候是多少地平靜啊,而我們當初的那些海誓山盟呢?
當然,我們不能說(shuō)陸游就是個(gè)小氣的男人,不能說(shuō)他會(huì )把唐婉當著(zhù)丈夫給他送酒來(lái)看作是對他們陸家的奚落。但面對自己心愛(ài)的女人嫁作他人婦,要說(shuō)陸游心里沒(méi)有一點(diǎn)怨懣之情,我覺(jué)得也是不合常理的。所以你看唐婉的詞里也說(shuō)“欲箋心事,難、難、難”“怕人尋問(wèn),瞞、瞞、瞞”,這里頭固然有對紅塵的無(wú)奈,但也應該有對表哥的解釋?zhuān)辽偈菫榱俗非笈c陸游達到情感的共鳴,而這種努力正可以反證出陸游詞境里的那種孤憤情緒。
正是這種情緒在唐婉死后,尤其是因為她是思念陸游為情而死,這就讓陸游產(chǎn)生了巨大的歉疚感與負罪感。
其實(shí)傷痛倒不一定會(huì )讓人背一生,負罪感反而讓人容易背負終生。所以基督教的基本教義就是“原罪”理論,就是讓你在上帝面前背上終身的負罪感,你才會(huì )在萬(wàn)能的主面前頂禮膜拜。所以陸游此后對沈園的情緒就幾乎類(lèi)似于一種深厚的宗教情緒。
他后來(lái)雖然轉戰一生,浪跡天涯,但他常去沈園,并留下了很多有關(guān)沈園的詩(shī)。尤其是到他晚年,生命絢爛之極后歸于平淡,最珍貴的東西才浮泛出來(lái)。于是便有了這樣讓人難忘的詩(shī)句:
城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀,沈園非復舊池臺;
傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來(lái)。

