
掛 青
文/肖正中
下了一夜大雨。
天亮的時(shí)候,雨停了。
八點(diǎn)多,弟弟打我電話(huà),說(shuō)今天去古樓掛青。
掛青是我們洞口的土話(huà),就是清明祭祖的意思。
準備了柴刀、鞭炮、錢(qián)紙、香燭、刀頭肉、一小壺米酒,開(kāi)車(chē)往古樓方向駛去。
今天去掛青祭奠的是我的高祖父,也就是我爺爺的爺爺,他埋葬在古樓鄉一個(gè)叫毫獺溪的地方,按族譜上的記載,他埋葬的那座山叫做扇形辰山。
高祖父叫蕭顯蔚,生于1844年,歿于1912年,享年68歲。
高祖父是清末的太學(xué)生,至于他從事什么職業(yè),家道如何,我向父親問(wèn)及,父親亦是搖頭說(shuō)不是很清楚。
族譜上能查到的記載,有北平故宮古物陳列所所長(cháng)、書(shū)畫(huà)大家柯璜先生,為他寫(xiě)的敬挽詞,贊曰:
疊疊先生湖湘之英紹陶朱業(yè)不慕榮名育才興學(xué)蘭桂崢嶸樂(lè )善維漢東平
很慚愧,我不是很解其中的意思,百度也百不來(lái)。
當然,也有可能記錄有誤,導致不能完整準確地理解這段句子的意思。

從前的淘金橋。
開(kāi)車(chē)到離縣城15公里的地方,右轉過(guò)橋。
這是一座新建的大橋,跨過(guò)古樓河。
在沒(méi)建這座新橋之前,我們每年掛青,是從淘金大橋上過(guò)河的。
說(shuō)起淘金大橋,前幾年幾乎成了“網(wǎng)紅橋”,聲名很大,有網(wǎng)友說(shuō)它是全世界獨一無(wú)二的“奇葩”橋,它的橋墩建立在空中,遠遠看去,整座橋像一張齜牙裂嘴的笑臉。
不過(guò),雖然是獨一無(wú)二,但質(zhì)量卻打折扣,使用了不過(guò)二十幾年,成了危橋,現在已不復存在。
過(guò)了橋,往前開(kāi)了大概十多分鐘,到了扇形辰山腳下。
山青水秀之間,廖廖十來(lái)座山民的房屋,有新建的鋼筋水泥樓,也有古老的舊木屋,它們相安無(wú)事的呆立著(zhù),互相注視著(zhù)彼此,好像本地村姑和城里時(shí)尚美女之間的互相打量。
在她們身邊,有遠遠近近的云霧繚繞,鳥(niǎo)聲啁啾,山泉叮咚,滿(mǎn)山滿(mǎn)山濕漉漉的新綠。
揣了柴刀,提上裝著(zhù)各種物什的塑料膠袋,我們跨過(guò)一座石拱橋,走過(guò)一段田間小道,來(lái)到山腳下高祖父的墳前。
我記得以前是要經(jīng)過(guò)一座舊木屋的,會(huì )有狗叫聲傳來(lái),然后木屋里走出一個(gè)老人,把狗叫住,笑著(zhù)和父親打招呼。
父親對我說(shuō):以前你爺爺帶著(zhù)我一起,每年都來(lái)這里掛青,掛完之后,把刀頭肉在老人家里煮了,再炒一些山里新鮮的筍和蕨菜,一起吃飯,臨走,也把掛青的糖果留下給他。
這些是很多年以前的往事了,那時(shí)候我還沒(méi)有出生。
等我和父親一起,踏著(zhù)父親和爺爺當年一起走過(guò)的路,來(lái)這里掛青的時(shí)候,雖然老人還在,但我們已沒(méi)在老人家里煮飯吃了。
而今年,那木屋看起來(lái)好像是發(fā)生過(guò)火災,燒得只剩下滿(mǎn)眼的殘垣斷壁,而老人也已經(jīng)不在了。
很多的人和事,都會(huì )無(wú)可阻擋地消失在歲月的長(cháng)河里,只是給多情者留下滿(mǎn)懷的感傷,如我此時(shí)這般,站在過(guò)去和現在的時(shí)光交接處,眼里盛滿(mǎn)了眼淚。

弟弟拿起柴刀,剔除高祖父墳頭上的荊棘雜草,我和父親在墓碑前擺好刀頭肉、倒上三杯濁米酒、插上香燭,然后連同紙錢(qián)一起點(diǎn)燃,鞭炮聲在山里回響。。。。。。
父親嘴里說(shuō)著(zhù)一些話(huà),是跟墳下的高祖父說(shuō)的,大意是我們來(lái)給你掃墓掛青了,你要保佑全家身體健康諸事順利興旺發(fā)達等等。
我們三個(gè)在墳前作揖,三鞠躬。不管他在下面能不能感知到,這都是我們最真實(shí)虔誠的懷念。
高祖父歿于1912年,父親生于1942年。父親來(lái)到這個(gè)世界上的時(shí)候,高祖父已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界30年了。
也就是說(shuō),我們三個(gè)站在墳前的男人,誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)墳墓下面的那個(gè)人,但他卻是我們生命的來(lái)處,跟我們血脈相連。
我蹲下來(lái),仔細辯認墓碑上的刻字,上面顯示,高祖父有三個(gè)兒子。
大的叫蕭育鎰,老二叫蕭育錦,最小的叫蕭育釗。
族譜記載,蕭育鎰留學(xué)日本,畢業(yè)于日本東斌陸軍學(xué)校,后來(lái)在湖南陸軍第四師任教練官,和陸軍中將王隆中是同學(xué)。去世時(shí),王隆中為他撰寫(xiě)挽文,贊曰:
賦性剛直處世和平學(xué)文岳麓習武東斌練兵為國耿耿忠誠孝友兼備克昌厥后
父親說(shuō),蕭育鎰?dòng)幸粋€(gè)兒子,19歲那年去長(cháng)沙讀書(shū)的時(shí)候,所乘坐的航船在湘江翻船,不幸遇難。后來(lái)抱養了二弟蕭育錦的小兒子蕭立華,蕭立華在1960年過(guò)苦日子的時(shí)候餓死了,沒(méi)有留下后代。
二兒子蕭育錦娶了兩房老婆,生了四個(gè)兒子和兩個(gè)女兒,大兒子15歲時(shí)病歿,二兒子歿葬沒(méi)有記錄,三兒子蕭立基大概病逝于1974年,小兒子蕭立華抱養給了大哥蕭育鎰。
關(guān)于蕭立基,父親說(shuō)他愛(ài)打牌押寶,喜歡賭博,自己牌技不行,還花錢(qián)買(mǎi)著(zhù)別人幫他賭,幾乎把家產(chǎn)全部輸光了,后來(lái)看了我爺爺上中醫專(zhuān)科的一些書(shū)本和筆記,當起了草藥郎中,以幫人治病為生。
蕭立基和我爺爺同輩,應該喊立基爺爺,在我模糊的記憶中,有一個(gè)畫(huà)面:立基爺爺躺在病床上,有一回喊我幫他做什么,我正在玩玩具,沒(méi)有理他,他騙我說(shuō)給我糖吃,我走近去,他就抓住我然后狠狠地掐我。
這是我一生對他留下唯一的記憶,那時(shí)候我大概4、5歲的樣子,他可能在我5歲以前就去世了。
父親說(shuō)蕭立基有一個(gè)兒子,幾歲就病死了,后來(lái)也沒(méi)有留下后代。
也就是說(shuō),高祖父的大兒子和二兒子都沒(méi)有留下后代,雖然二兒子還有兩個(gè)女兒,可能因為外嫁了,族譜上沒(méi)再有任何記載,她們也沒(méi)回來(lái)找過(guò)他的墳墓。
有一年清明之前,我母親夢(mèng)見(jiàn)了蕭立基,蕭立基說(shuō)他在那邊過(guò)得又窮困又凄涼,也沒(méi)人給他掃過(guò)墓燒過(guò)紙錢(qián)。
父親和我后來(lái)去找他的墳墓,由于沒(méi)有埋碑,找不到準確的地方,大概加估計的在一個(gè)草坪上點(diǎn)了香燭紙錢(qián),燒了一些給他,也不知道他能不能收到。
后來(lái)打聽(tīng)到,經(jīng)常有一個(gè)在那里放牛的老人知道蕭立基墳墓的準確地點(diǎn),我一直催促父親去找他,幾年之后,父親才去找這個(gè)放牛的老人,他卻已經(jīng)去世了。
這事就這么不了了之,那一片山林在現在御龍灣以西靠近河邊的地方,歸屬高渡村,現在已經(jīng)分給了村民個(gè)人,再也不可能去找到封墳了。
在我心里,說(shuō)不上為什么,始終都有一份無(wú)法彌補的歉然。

我曾祖父和曾祖母。
再說(shuō)回到高祖父的小兒子蕭育釗,也就是我的曾祖父。
我曾祖父蕭育釗,字懋卿,號雨亭,生于1878年,育有5子3女,也是我高祖父之后家族里唯一開(kāi)枝散葉的一脈,到現在子孫后代應該有上百人了。
曾祖父畢業(yè)于湖南優(yōu)級師范學(xué)堂數學(xué)科,1922年以前擔任過(guò)寶慶府武岡洲勸學(xué)所長(cháng),也就是現在的教育局長(cháng)。
他為官正氣,兩袖清風(fēng),因為工資太少交不起子女們上學(xué)的費用,1922年以后,辭去了勸學(xué)所長(cháng)的職務(wù),回到家里經(jīng)營(yíng)木材生意。
當時(shí)家里在雪峰山有不少杉木林地,最多時(shí)林地里有十多萬(wàn)棵杉樹(shù),一年收入高的時(shí)候可達2000元,另外正常年景可收稻谷5000斤左右。
我在網(wǎng)上查尋了上世紀30年代的物價(jià)水平,在當時(shí)的上海,一個(gè)熟練工人的工資為20元上下,家庭月收入超過(guò)50元的話(huà),基本達到小康水平。
后來(lái)抗日戰爭爆發(fā),木材滯銷(xiāo)收入銳減,家庭經(jīng)濟負擔日顯沉重,只有靠典當田產(chǎn)送孩子們上學(xué)。洞口淪陷以后,基本也是衣食沒(méi)有著(zhù)落了。
1944年,曾祖父去世,享年66歲。
20年以后,我曾祖母劉靜秀去世,享年85歲。
你也許會(huì )問(wèn),你對你家里的歷史了解的這么清楚,甚至近百年前的家庭收入都數目詳細,這些都是真實(shí)的么?
我想說(shuō),我只了解了很少的一部分,這些都是真實(shí)的,是我從我滿(mǎn)爺爺的遺物里看到的。
滿(mǎn)爺爺的遺物里,有他寫(xiě)了幾十年的日記,還有他向組織寫(xiě)的交待家庭出身和家庭成員的材料。在那個(gè)特殊的年代,我能從他留下的這些文字里,感受到他內心的苦悶、屈辱和種種煎熬。
如果可能,我希望自己將來(lái)能寫(xiě)出更多的家族故事,從這些故事里,不但可以看到自己祖輩的生活足跡,了解家族血脈傳承,也可以了解當然時(shí)的社會(huì )狀況和發(fā)展歷史。
聯(lián)系客服