藝術(shù)當真無(wú)法脫離生活實(shí)踐，就像男人離不開(kāi)女人一樣。
再精巧的翅膀，也得有地方插上才能完成飛翔的壯舉。這是求學(xué)時(shí)便明了的道理。自打語(yǔ)文老師在課堂上叼著(zhù)一顆香煙，把一條大腿搭在椅子邊沿上傾瀉完一筐又一筐無(wú)休止的嘮騷怪話(huà)后，他的憤慨和激狂就深深烙在我心底。那會(huì )兒在我看來(lái)，能開(kāi)花和開(kāi)花壓根兒就是一碼事。
語(yǔ)文老師的花開(kāi)在我的心上，艾怨的氣息開(kāi)始布滿(mǎn)心靈的花園?；孟氩黄诙?，擊中我懵懂理想藍圖里最動(dòng)人心弦的地方。我對自己說(shuō)，生活，我也會(huì )經(jīng)歷，誰(shuí)也不能剝奪我履行這項屬于我的神圣權利。
十年光景過(guò)去，我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)語(yǔ)文老師。據說(shuō)他老了，老得不成樣子，卻總還是那般氣呼呼的。當然，比起當年常常把我們罰下“地獄”還滿(mǎn)臉堆笑的校長(cháng)大人被肺癌帶走的悲慘命運，他已算得健康長(cháng)壽了?；蛟S，他在用自己的方式對抗著(zhù)步步緊逼的衰老，誰(shuí)知道呢？回想十年前，自己曾經(jīng)“雄姿英發(fā)”地交給他那篇“作品”時(shí)的情景真是汗顏：那是一篇多么稚嫩而又自命不凡的文字??！但卻受到老師“平等對話(huà)”的禮遇。他沒(méi)有發(fā)表任何針對文章的評論，他的話(huà)直指人心：你很有想法，將來(lái)或許能有所成就。
今天看來(lái)，那完全不像是贊賞，更像是警告。他或許沒(méi)有意識到：他避開(kāi)了癡迷少年熱切期盼的目光，把我就這樣似乎隨意地拋在他也曾經(jīng)很癡迷的地界里了。他是我的師長(cháng)，他警告了我，他可能認為對當時(shí)的我而言，單單鼓勵已然無(wú)法給予我那顆年輕飛揚的心以任何養分。
警告的命運，常常都會(huì )被人遺忘。十多年來(lái)，我一直覺(jué)得自己是在獨行。好幾次經(jīng)過(guò)母校大門(mén)前的那座橋，遠遠望見(jiàn)似乎比過(guò)去變得更小的校園，心里有些不是滋味。校門(mén)旁多出一幢高樓，整棟大樓充斥著(zhù)十足的商業(yè)氣息，它們和裝扮精巧的街景顯得比學(xué)校更加協(xié)調。語(yǔ)文老師大概還住在學(xué)校里的宿舍區吧？反正我沒(méi)有去拜訪(fǎng)過(guò)他老人家，一度跟這樣的念頭動(dòng)了幾回氣，但終于變得更加敏感，仿佛想把某種遺忘刻意武裝起來(lái)。
在生活和夢(mèng)想的藝術(shù)之間，有一堵墻，薄得幾乎透明，卻又嚴絲合縫，不留一點(diǎn)破綻。我進(jìn)了生活這扇門(mén)，卻再沒(méi)出來(lái)過(guò)；我也看到了藝術(shù)那扇門(mén)，甚至一度摸到過(guò)，卻從沒(méi)打開(kāi)過(guò)。這扇門(mén)慢慢地積蓄能量，于是越來(lái)越牢不可破。它把一扇小小的門(mén)鑄成了一堵高墻，墻上飾有油彩畫(huà)般的古怪圖景，始終保持著(zhù)誘惑的色澤，吸引著(zhù)我如饑似渴的目光。我沒(méi)法把視線(xiàn)挪開(kāi)，我的雙手不聽(tīng)使喚地被吸附在墻上，來(lái)回撫摩著(zhù)那些讓我想入非非的紋飾，以致常常把自己忘了，竟至也成了高墻的一部分。
難道一語(yǔ)成箴？
這么多年來(lái)，我一直不斷地用心體驗生活。我到過(guò)許多地方，吃過(guò)不少苦，干過(guò)不少活兒，尤其在心底擺弄了好些個(gè)“七七八八”的名堂。我保持知識增長(cháng)的欲望，從不介意在各色各式的紙上留下那些與這個(gè)奔涌向前的時(shí)代格格不入的墨跡。最尋常的生活，也在陽(yáng)光下逐漸邁向了不可抗拒的成熟。而藝術(shù)呢？由于缺乏燈火，只能像舊閣樓里塵封的記憶一樣：越發(fā)暗淡下來(lái)。
面對這堵墻，無(wú)法輕易逾越。
能量無(wú)法在陽(yáng)光下伸張，意志卻還能死死地咬住目標不放。不過(guò)，離開(kāi)了信念，意志只剩下盲目的習慣主張。我成了意志的奴隸，而非主人。因為意志本身沒(méi)有束縛，并不指示方向。
生活啊，既是福地，也是險境；既能催人奮起，也能致人消沉。消沉的第一步是放棄，是嘴上不肯承認，而行動(dòng)上則基本棄絕的放棄；接著(zhù)便是懶散，用松松垮垮替代愁眉不展，用隨遇而安取代念念不忘。哼幾年前都不太流行的小調，炒冰箱里擺了三個(gè)月的冷飯。前年初春的日記接到今年夏末，故意的別字加上惡意的詞語(yǔ)搭配。把自己的心攪得更亂是唯一的目的——如果心里真只有這一個(gè)目的，倒不失其偉大的一面，可惜這唯一里，蘊涵的東西卻是無(wú)窮多。
事情發(fā)展到這一步，恐懼便不期而至。曾經(jīng)面對無(wú)數次相同選擇的心已經(jīng)開(kāi)始疲軟，選擇成為一間地牢里的可悲笑話(huà)：你是愿意關(guān)在地牢里面呢，還是地牢外面？恐懼由量子組成，可以憑空無(wú)至無(wú)限，猶如一夜暴富的惡棍一旦有機會(huì )行兇便不肯住手。害怕選擇卻又被選擇包圍。只是一個(gè)選擇，卻如同圓周率一樣循環(huán)不已。
一個(gè)選擇，一種結果，怎么有這么多雙手來(lái)攪和？它們在暗示些什么呀？莫非當年語(yǔ)文老師的話(huà)也是一個(gè)選擇——一個(gè)我至今尚未回答的選擇。我沒(méi)有回答，卻似乎正朝著(zhù)他的軌跡靠攏過(guò)去。這意味著(zhù)這堵墻仍然像被太陽(yáng)曬干的唾沫一般，把我淹沒(méi)得透不過(guò)氣來(lái)，并最終蓋住了我，如同它們對老人家下的毒手。
要自救！
喊出這一嗓子，并不容易。
喊出這一嗓子，就有了生存的機遇。不僅是用嘴喊，更應該是用心喊。再牢固的墻，難道就沒(méi)有縫隙？沒(méi)有縫隙的世界根本就不存在，沒(méi)有縫隙的人是蠟像。要去尋找，必找到。那縫隙其實(shí)就是一扇窗，一處大得可以飛進(jìn)許多空氣的縫隙，找到它需要運動(dòng)，需要運動(dòng)開(kāi)來(lái)的決心和不停的實(shí)踐。
我想我好多年都沒(méi)有叼過(guò)一顆香煙了，也不可能習慣把腿搭在椅子上，跟比我年輕些的朋友們大發(fā)牢騷。我大概也沒(méi)可能有機會(huì )站在三尺講臺前，對著(zhù)比我光鮮很多倍的學(xué)子們，大談如何保持生命的活力。我應該有自己的方式：破墻只在朝夕，破墻不需要多大勁，但卻需要永不停歇的運動(dòng)。
為此，我愿意做一只小小的螞蟻。
墻.jpg (50.78 KB)
2008-11-13 12:00
