《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》之《拾荒集》
序
久幽空虛，已失世情，于出處去就辭受取與之間，必多乖刺。蓋見(jiàn)冠蓋軒昂，局促之容油然而生，紛華成麗，自卑之感鼓然而起，此時(shí)宜檢點(diǎn)身心，不便失言失行類(lèi)似小丑也。臨亢者固須理智克制，處卑時(shí)尤須理智照耀，不然陰毒之潰勝于陽(yáng)剛之暴，精神瓦解，永墮畜生道矣。壬寅（1962）年頭八日書(shū)于無(wú)夢(mèng)樓。
一
久餓之人，一坐筵席，便狼吞而食，可謂粗暴，一旦肚中有食，便會(huì )斯文起來(lái)，轉而講究禮貌，宛如君子了。但開(kāi)始的不擇冷盆熱炒，一傾而下，與后來(lái)的連連飽噎，舉不起筷，形跡雖殊，其實(shí)何嘗判若二人？雖非假裝斯文，但絕不是本來(lái)斯文，乃是好像斯文罷了。這正如自己在野時(shí)，鼓吹奴隸反抗，但一旦當了權，便主張應當順從一般。在他是任務(wù)已變，在人是首足倒置了。
二
苦樂(lè )相同，苦樂(lè )不相通。人之苦樂(lè )相同，人性也。人皆有苦樂(lè )之情，悲觀(guān)之感?？鄻?lè )之不相通者，此人對某事某境之苦樂(lè )殊異，是以肝膽楚越。人皆有情，同也；情生于何，對何有情，異也。人人之情，同也；“我的”“你的”情，異也?？鄻?lè )相通，以愛(ài)為媒介；相異，以恨為障礙。
隨聲附和，有時(shí)實(shí)際上是與人相通團結之道。不要過(guò)于鄙視附和與奉承。附和與奉承，如果沒(méi)有邪惡的目的，而出于高尚之心，則大有益于人世的。
三
人類(lèi)對自然的控制能力——技術(shù)問(wèn)題，末也。
人類(lèi)怎樣利用這種能力——道德問(wèn)題，本也。
后者須要一種比較合宜的人性科學(xué)，關(guān)于人性的比較合宜的知識來(lái)和前者的發(fā)展協(xié)調，合科學(xué)技術(shù)利用來(lái)為人類(lèi)造福，而不使之成為人類(lèi)互相殘殺的工具。人要面對政治制度和道德原則的道德。根據問(wèn)題，根據這些制度和原則共同行動(dòng)的人們可以獲得個(gè)人的自由，這種自由會(huì )達到彼此間的兄弟般的結合。
四
忍本美德，然也可為無(wú)恥。（明）廈原吉有雅量，人莫測其際，以為不能學(xué)。原吉曰：吾幼時(shí)有犯，未嘗不怒，始忍于色，終忍于心，久則無(wú)所忍矣。
五
人生萬(wàn)端，嚴自我心者，均須堅忍——即熬。熬錢(qián)為節約，等等是也，但世人惟知熬錢(qián)，而不知熬口。以為口舌之間，無(wú)經(jīng)濟價(jià)值，不妨痛快。殊不知，一錢(qián)之安有限，而一言之患無(wú)窮也。
六
對于有些人來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)激烈的爭吵就是生活中的鹽。沒(méi)有爭吵，生活是無(wú)味的，不能忍受。
七
陷于不自知，迫于不得已，二語(yǔ)可為一切人辯護。無(wú)可奈何，不得不然二語(yǔ)，則何處不至矣。
八
人的兩大弱點(diǎn)：1、幻想；2、無(wú)賴(lài)。即自我欺騙，自暴自棄。
九
興趣的注意力——心靈的雕刀，在生活的頑石之中，選擇一個(gè)雕像。
十
在實(shí)際生活中，須要才干和手腕靈活，在精神工作中也要神明和心靈活潑。
十一
一個(gè)錯覺(jué)（假象）能蒙住人，一個(gè)預言能哄住人，一個(gè)道德能吸住人，一個(gè)解釋能安慰人……
十二
生活中的種種不可理解和暖昧難知性正是迷信、宗教取得勝利的突破口。
十三
思想工作者的能力并不僅是虛構一個(gè)空中樓閣，而在于使地上的世界浸透著(zhù)你的內心的光明，用你的智慧的心和精巧的手，塑出一個(gè)生命的世界，或現實(shí)的交響樂(lè )。
十四
貪婪和平庸的人們，對于不滿(mǎn)足的東西要求滿(mǎn)足，因之，他們陷于怨天尤人，永遠不知節制，過(guò)不好日子。
十五
天上或許有上帝，或許沒(méi)有，但是可以肯定存在著(zhù)的唯一的上帝就是人們心中的上帝?；揭驗槿说男?，住在人心里。一個(gè)人心中有了上帝，即心所"同有一個(gè)指望"，合而為一的理論。如果拋棄了天上的帝，那心中的上帝就可以為所欲為了。是的。如果不同心中的魔鬼斗爭，那么一個(gè)人也就是一個(gè)魔鬼了，上帝和魔鬼也就無(wú)區別了。
十六
如果一個(gè)人想從紊亂不堪的日子中脫穎而出，最重要的是要使精神的導線(xiàn)指引那附麗生命中的一片盲目的混亂。這是終生的工作，精神的導線(xiàn)=理性的力量；盲目的混亂=人欲的大海，從而逐漸擴展，把它滲透于機體的每一細胞，正如太陽(yáng)映于露珠。
十七
人在這世間的確是慌亂和孤獨，都會(huì )心存叵測，有便宜可得則和好，一旦吃虧則惡絕，親戚則冷淡無(wú)情，同事則爾虞我詐。人的內心是惶恐的，這種惶恐，由于沉重的負擔和忙碌的生活而掩蓋起來(lái)，而不自覺(jué)，但這種惶恐是存在的，因之，道會(huì )門(mén)的陰影就襲擊了他，在聚坐念佛里，心境解除了惶恐，而得到了依靠和慰藉，而在明天有勇氣去擔負生活的重擔。
十八
格言的確是人生經(jīng)驗的結晶，有哲理性的深湛，但人只有通過(guò)一段人生的過(guò)程之后，才能體會(huì )到它的智慧和它的內在意義。青年人的無(wú)世故的眼光中，越是深刻的格言越看來(lái)平淡，遠不如浮面的色彩的吸引力。因為他不理解，沒(méi)有理解的內心基礎；他完全站在哲學(xué)的外面，感到陌生和惶恐。
有人把僅僅有效驗的格言轉化為廣泛的哲學(xué)原則，也有人把廣泛的哲學(xué)原則轉化為僅僅有效驗的格言。
十九
對于信條不應當保持一個(gè)理智的良心，以至于因為在我們的信條中有太多不一致和動(dòng)搖的地方而感到苦惱。我們應當在夾雜混亂之中投機取巧。只有被信條奴役的人才會(huì )苦惱，而應當把自相矛盾的信條鑄成一把兩刃的劍。蓋劍有兩刃，可左右割也。
二十
皈依宗教還是信仰理智，這類(lèi)不同見(jiàn)解的爭論是完全無(wú)用的，無(wú)意義的。關(guān)鍵在于人的生活態(tài)度，主要的是人應當生活。生活就是力量、光明、良知、產(chǎn)生果實(shí)的愛(ài)、自我犧牲的歡樂(lè )和行動(dòng)。生活只有一個(gè)敵人：享樂(lè )的自私自利，即無(wú)恥。
二一
只有信心，給人注入信心，使人繼續下去，堅持，不屈不撓，贊助之，鼓勵之，附合之，才能使之堅強起來(lái)。慫恿，支持，對于人的行動(dòng)和繼續行動(dòng)，有著(zhù)巨大的作用。相反，潑冷水，勸阻等等對于人的行動(dòng)能起很大的消極作用。
二二
人們今天大聲地反對蒙昧主義和奴隸制度，但人類(lèi)卻確實(shí)地在蒙昧與奴役之中生活了幾千年。過(guò)去的歷史就是鐵證。但是只要人們喜歡，這兩種東西還會(huì )繼續生存下去，只要人們或多或少地投合這兩者，它們還會(huì )通過(guò)千絲萬(wàn)縷的關(guān)系糾纏在人們的心中。人們喜歡，或人們安于共存，這就是兩者的生命力和現實(shí)根據。蒙昧迷信和奴隸制度，僅是對精神的自由來(lái)說(shuō)，是不可容忍的和勢不兩立的。但對于沒(méi)有精神的自由人來(lái)說(shuō)，卻是舒適的枕頭。
二三
天理永遠難能難行，人欲卻對人的劣根性有巨大的引誘力。對于常人，行惡比行善更為堅強和不易動(dòng)搖。思樂(lè )而喜，思難而俱，人之道也。是以蠱惑之法，在于把難事說(shuō)得極易，苦事說(shuō)得最樂(lè )，哄人上當。如是而已，使其為惡而不知惡也。
二四
見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà)，不僅泛論，乃一深刻的理念。蓋舉凡經(jīng)驗，認識同情、利害、好惡，等等，都與個(gè)人相關(guān)，其中感情起著(zhù)極大的作用。只要投其所好，即使違理之言，非禮之舉，均能得其歡心。
二五
對于過(guò)去的改革家，人們很容易指出他們的主張（計劃、學(xué)說(shuō)），的弱點(diǎn)和缺乏現實(shí)根據。但對于后人來(lái)說(shuō)，還不是最主要的一面。最主要的是：對于不公正的不平等的和壓迫的事件，所具有的包括基督徒在內的每一個(gè)所應有的那種良心。他本著(zhù)自己當時(shí)所具的最好的見(jiàn)解，同這些丑惡進(jìn)行英勇的和不惜犧牲的斗爭。他的目的是純正的正當的和合理的。在這方面歷史證明他是正確的，歷史的正義性在他的一方面。批判他們的理論是可以的，因為任何理論都有歷史的限制，但是，拋棄他們的精神，卻是不可以的，歷史的繼承性就在精神。
二六
了解實(shí)際之后，看到人世間的許多委曲，不過(guò)是廉價(jià)的牢騷。蓋怨天尤人之情，慣于雞蛋中剔骨，專(zhuān)把誤會(huì )當惡意，不可避免之事當作故意為難也。是以人生事務(wù)之中，切忌與人有敵意情緒，益凡人均憑感情刨決定對你的態(tài)度的。人都有缺點(diǎn)，本來(lái)可以馬虎過(guò)去的事在敵意的環(huán)境之中變成了致命傷。
二七
有許多變化確乎使人目迷五色的。以今日之我反對昨日之我，可以解釋為進(jìn)步；改過(guò)，也可以解釋為叛逆變節。從一種理論到另一種理論，拋棄一面旗幟以樹(shù)一面旗幟等等，人們在這上面加上種種表示性質(zhì)（能表示么）的形容詞，如新的、舊的、黑暗的、光明的等等，來(lái)說(shuō)明理由和為自己辯護。
二八
人面對死亡，是對他心靈力量的考驗，心靈力量即“根本深度”（心靈的深度和穩定性）。根本深者，心境安詳，視死如歸，如歸天國如歸大地，或視平常，毫無(wú)畏懼之情；根本淺者，怕死，恐懼，死時(shí)不安之情無(wú)法控制。
根本深者，可受長(cháng)期疾病之折磨，根本淺者，只能哎咬牙關(guān)，甚至連牙關(guān)也不能哎，怕死。
二九
道德的民主：建立在對于人性有獲得個(gè)人自由的能力的信心上，同時(shí)，又伴隨著(zhù)尊敬的關(guān)懷別人，以及基于團結而不是基于脅迫的社會(huì )穩定性。
三十
只有經(jīng)過(guò)激烈的、殘酷的人生戰斗才會(huì )理解到人是一個(gè)矛盾的東西，一方面有著(zhù)種種功利的情欲的打算，而另一方面懷抱著(zhù)對其理的追求。
三一
一個(gè)偉人無(wú)論如何自命為高尚神圣，如果解除了他的思想武器（理性、公義等等），便是一個(gè)沉溺于情欲的大壞蛋。
三二
一念一想之間，都可以看到感情的波動(dòng)；一舉一動(dòng)之間，都可以看到意志的力量。
道德感情的戰勝，只會(huì )產(chǎn)生一種消極的滿(mǎn)足（安慰），意志力量的戰勝，才會(huì )產(chǎn)生積極的歡樂(lè )（征服）。
三三
愛(ài)，感激，生命與永恒的信念，這些詞眼在無(wú)教養者看來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)有什么意思，在冷血者看來(lái)，不過(guò)是一些可笑的、空洞的字眼。單純的青年和純潔的心靈以自己的樸素來(lái)意想和想象，而一個(gè)久經(jīng)人間風(fēng)霜的戰士在爐火純青的心靈中卻化成了精神實(shí)體。
三四
黑格爾說(shuō)，青年的缺點(diǎn)在于要求形而上學(xué)的完全無(wú)缺，老年人的特長(cháng)在于對生活中不協(xié)調能爐火純育。我說(shuō)中土青年的缺點(diǎn)在于面皮不厚，老年人的優(yōu)點(diǎn)在于無(wú)私之尤也。（一般地說(shuō)老年人較為寬容，少年人終是處處不滿(mǎn)足。）
三五
無(wú)論從思想、文學(xué)的眼光來(lái)觀(guān)察魯迅，都不足以證明他的偉大，魯迅的偉大，是因為他是一個(gè)戰斗者，是道德的存在，是激動(dòng)人心的力量。
三六
具有正義感但又過(guò)于輕信，存心進(jìn)步但又沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，不知人間利害，沒(méi)有人生經(jīng)驗的少男少女們，多么容易受魔鬼的欺騙，被假先知所誘引，成為烤祭的性畜。這就是人世間層出不窮的犧牲的根源。
三七
做出正當的事，還是不夠的，必須從正當的理由來(lái)做事。詭辯家和藝術(shù)家最重要的區別是誠實(shí)和正直，道德原則和人的心術(shù)。
三八
人越是抽象，越是以否定的態(tài)度對待實(shí)際的感性的事物，對待抽象的東西就正好越有感情。
對于某事物發(fā)生興趣的人也就有能力去知道那種事物。（中世紀的神秘主義者與經(jīng)驗哲學(xué)家之所以對于自然科學(xué)那樣無(wú)能為力，那樣笨拙，只是因為他們對于自然毫不發(fā)生興趣。）凡心意所在的地方，就不會(huì )沒(méi)有感覺(jué)，沒(méi)有官能。專(zhuān)情專(zhuān)注的事物，對于理智也不是一種秘密。
三九
大部分人本能地對人有兩種完全不同的態(tài)度：（1）對待自己的伙伴同事，或朋友的態(tài)度，換言之就是對待那些被認為是“自己人”的態(tài)度；（2）是對待那些被認為是敵人、流氓或社會(huì )危害者的態(tài)度。當然，問(wèn)題的關(guān)鍵在于態(tài)度的依據：誰(shuí)是朋友？誰(shuí)是敵人？由于人的認識是盲目的，這兩種態(tài)度的根據可以是外來(lái)的引誘或由于沖動(dòng)，或受人指使，或聽(tīng)了流言。人用什么事實(shí)做依據，根據和當事人的什么關(guān)系（朋友還是敵人）決定同情還是敵意，一個(gè)人的同情，主要是依據自己過(guò)去和他們接觸的經(jīng)驗來(lái)考慮的，即他們的待人接物和家庭關(guān)系等等。用同情的眼光看，所有的人基本上都是心地善良的人，而一個(gè)人的敵意，由于所根據的是另外一套經(jīng)驗，是根據耳聞目擊認為兇殘，或根據宣傳影響認為野蠻荒淫等等，從兩種不同的觀(guān)察同樣可以說(shuō)是真實(shí)的，然而要得到全面的真理必須從兩個(gè)方面去觀(guān)察問(wèn)題。
四十
人所面對的實(shí)際上是廣大的中間層（正如生活中的貧富對立的中間層）、人所不認識的、無(wú)利益關(guān)系的人，而應不是像兩個(gè)輪廓鮮明的邏輯對此那樣，一邊是朋友，一邊是敵人。
四一
喜歡奉承便會(huì )出現阿諛頌詞，自己輕信就會(huì )被別人欺騙，喜歡吃定心丸，便有空頭保證到來(lái)。對某事從心里愿意相信它，則謠言就會(huì )起作用。如果有人告訴一個(gè)人一件違背他本性的事，他一定會(huì )拒絕相信。相反，如果這件事正中他的下懷，使他有了采取符合他本性的行動(dòng)的借口，即使沒(méi)有什么證據，他也會(huì )相信。
四二
一個(gè)滿(mǎn)杯復仇情緒的人在生活中到處都是仇人、而一個(gè)和善的心靈在世界中所遇到的都是友愛(ài)的對象。天下有情人皆成眷屬，這的確是一個(gè)不可思議的現象，但同時(shí)是一個(gè)顛撲不破的真理。
四三
人世間沒(méi)有一種煉金術(shù)能從仇恨中產(chǎn)生世界的和諧來(lái)。由于感情和利益的根據，仇恨使人對自己所不熟悉不了解的優(yōu)良之物抱著(zhù)敵意和大驚小怪，面對自己的缺點(diǎn)卻很寬容，使人只看見(jiàn)競爭的壞處而忽略了合作的好處。
四四
人的性格并不是一個(gè)數學(xué)上的固定的已知數，而是具有極大的可塑性，它是環(huán)境、教育和機遇影響的結果。但是，如果環(huán)境、教育和機遇已經(jīng)形成了一個(gè)性格，那么這性格就有了鞏固性和穩定性，而且，一般很難變化。
四五
如果生活現實(shí)對精神生活喪失了刺激進(jìn)步的因素和探索自由的熱情，就會(huì )發(fā)生拜占庭式的停滯現象。壓力越強，反抗力也越強，這是一理念。在實(shí)際生活中，它是和壓力之下一切枯萎這一理念并行不悖的。
四六
安度彼利思為了證明神明，把凡體跳入火山，征服者以在戰場(chǎng)上死去，為生命的大快樂(lè )，人類(lèi)激情，犧牲精神，熱情，狂熱等等均可出現捐棄肉體之行為。為了一個(gè)神圣的目的，勇敢地犧牲肉體，忍受苦刑，殉道者即是。
四七
在多擾的生活中有一段安靜的休息是必要的，在激烈的戰斗之后有一段時(shí)期的休息也是必要的。在劇烈的政治生活之后，一段監獄生活或隱退生活會(huì )使人重整過(guò)去的經(jīng)驗和成為以后活動(dòng)的生命源泉。但在這中間，最重要之點(diǎn)是人必須永遠是個(gè)戰斗者。否則，他會(huì )頹喪、疲乏、壓漬、毀滅。人每走一步，都伴隨著(zhù)一種考驗，要付出代價(jià)，考驗人被外力壓碎，還是自我繳械。
四八
在這多難的人間，人成為畜生的機會(huì )太多了，人迫落為畜生的可能、遭遇也太多了。舉凡貧困、監禁、苦役等等，都能使人墮落為獸，使人性情粗暴，脾氣乖戾，絕望和不近人情。
四九
當看不出是與非之間、固執謬誤與堅持真理之間的區別，而根據一己的利害和當時(shí)的標準（風(fēng)氣）來(lái)糾正自己的不合時(shí)宜之處，則對于橫逆之來(lái)，都可以心安理得。
五十
貝多芬曾說(shuō)過(guò)：“孤獨、孤獨、孤獨……”
羅曼·羅蘭也說(shuō)過(guò)：“力量，在孤獨中默默生長(cháng)，成熟……”
完全不錯。但是，同樣完全不錯的，在孤獨中，人的內心生長(cháng)著(zhù)獸性；在孤獨中，人失掉了愛(ài)、溫暖和友情；在孤獨中，人經(jīng)歷著(zhù)向獸的演變……
孤獨是人生向神和獸的十字路口，是天國與地獄的分界線(xiàn)。人在這里經(jīng)歷著(zhù)最嚴酷的錘煉，上升或墮落，升華與毀滅。這里有千百種蠱感與恐怖，無(wú)數軟弱者沉沒(méi)了，只有堅強者才能泅過(guò)孤獨的大海。孤獨居于堅強者，是他一顯身手的地方，而軟弱者，只能在孤獨中默默地滅亡。孤獨屬于智慧者，哲人在孤獨中沉思了人類(lèi)的力量和軟弱，但無(wú)知的庸人在孤獨中只是一副死相和掙扎。
五一
血肉的個(gè)人（現實(shí)人）以他自己身上的各種能力適應著(zhù)這世界，矛盾而統一地生活著(zhù)（有時(shí)斗爭，有時(shí)和諧）。各種能力包括著(zhù)人能做能思的全部——抽象的觀(guān)念、現實(shí)的接觸、人情世故的經(jīng)驗、工作的能力、愛(ài)好，性格的傾向等，邪惡虛偽的本領(lǐng)、言行不符的行動(dòng)等等都包括在內。宇宙的一切，在人的身上得到體現，所謂萬(wàn)物皆有于我是也。然而，如何表現得好？則情不過(guò)于物者也。
五二
人是根本的東西，它是一個(gè)復雜的個(gè)體，而關(guān)于人的學(xué)說(shuō)，則是抽象化的人的特殊性之一的概念。如尼采抽象了信仰，把它提到了極端的地步。唯物論者看重了人的主動(dòng)方面。對于人的種種特性（肉體的和精神的），我們只好在思想上，而絕不能在現實(shí)中予以分開(kāi)。各種不同思想系統是對人的各個(gè)不同方面的解脫。
五三
人的一切糊涂的根源，是由于不僅不能分開(kāi)自己與別人之間的區別，而且也沒(méi)有分開(kāi)自己本身的理智與感情，言與行等等之間的區別。因此，人們就產(chǎn)生了不僅把人們看成和自己一樣，要他按照自己的意志行事，而且把自己看成和別人一樣，一廂情愿或一見(jiàn)鐘情。
五四
統治者既可以想象為上帝，也可以想象為魔鬼，一切以想象者愛(ài)惡為轉移。
五五
一人之喜怒難憑，萬(wàn)人之是非難禁。
五六
權力的災難，一方面是明顯的殘暴行為，另一方面是一切通過(guò)強力或強烈的心理上的影響（灌輸教育、息民政策、神經(jīng)戰）對個(gè)人自由的干預。
五七
文飾，形式上的打扮，是行事的不可缺少部分。天下大事，無(wú)飾不行，凡事由飾而加盛，由飾而能行。當然，文飾之道，非能增其實(shí)也，但加之文彩耳。人生關(guān)系之璨然有禮而相接，文明之截然有分以相守，文質(zhì)彬彬為君子也。
五八
統治者的妙法：對于于己不利者，最好剝奪他一切力量，使他僅僅成為奴隸，即除了賣(mài)力之外，一無(wú)所能。欲達到此目的，首先必須剝奪人的人格（自尊心）。蓋無(wú)自尊心，說(shuō)話(huà)不算數，毫無(wú)信用，則無(wú)信賴(lài)，也就沒(méi)有組織力量（影響）了。于是，人無(wú)恥地茍活（做苦工），天下太平。
五九
愚民之道，最妙之法是讓他滿(mǎn)足于他所做的事情，使他有機會(huì )發(fā)展他的想象和同情的眼光來(lái)領(lǐng)略他工作中的社會(huì )的和科學(xué)的價(jià)值。使他能夠在他的日常工作中認識它會(huì )有重大而有人性的意義。不讓人了解他被剝削的真相，他將會(huì )滿(mǎn)足于被剝削，而把被剝削認作為社會(huì )服務(wù)。民可使由而不可使知。
六十
政治家之言論，為穩定人心鼓舞人心而作，因此，必然含有欺詐成分。而且，現實(shí)多變，亦未有不易之論也。但，以此決不能對他人格（道德）有所懷疑，決不能說(shuō)他不講信用和認為他卑鄙。
六一
廢棄跪拜而代以握手，是容易的，但去掉畏懼等“精神文明”而代以理性感情，卻是艱難得多。從奴隸到人的變化，應不等于從跪拜到握手的變化，而是從畏懼到無(wú)畏的變化。
六二
為什么人們在統治者的花招和歷史事變面前茫然、驚訝、或者希望……為什么人們常常不知道歷史教訓，不知道前車(chē)之覆，而人則常常昧然？沒(méi)有經(jīng)歷的人當然不知道，于是把他所接觸者（第一次）視為新鮮和僅知的；已經(jīng)歷者由于自己種種限制（知識、見(jiàn)解范圍等）而不知。由于歷史每一次重復，都是采取新的形式、變換新的衣裳，正如同是軍閥剖據，卻打出了種種旗號，同是流氓撤賴(lài)，卻玩弄了種種花招……其中心理因素起極大作用，如對統治者的幻想，對歷史人物的同情等等。統治者總是玩弄種種宣傳和政治行徑，來(lái)一眾心和定眾志。歷史的重復在于古今人心相同。稱(chēng)王道霸之情古今皆一，所不同的僅是手段（形式），因之，古時(shí)之禪讓?zhuān)唇袢罩屡_，古時(shí)之求仙即今日之長(cháng)壽也。在于統治者影響人心的心理基礎相同。
歷史的重復，第一次是悲劇，第二次是喜劇何？曰：第一次是為本有的正義性，第二次是借用偉大的旗號，借用者往往不是沒(méi)有經(jīng)驗的輕浮者，就是刁滑的大流氓。
歷史的重復歷史家的哲眼看到所評價(jià)的，而不是當事人（歷史人物）自封的。
六三
宗教是人所看不見(jiàn)的東西，但是它控制著(zhù)人心，現實(shí)的宗教應當拋棄超自然（神秘）的累贅（外衣），而和現實(shí)人間建立起聯(lián)系的關(guān)系，使它滲透于團體的一切習俗和活動(dòng)中，滲透于人類(lèi)關(guān)系的各個(gè)方面。使世俗的興趣和活動(dòng)在宗教的信念和熱情中生長(cháng)起來(lái)。即一半和尚，一半居士。
六四
宗教是一種人生感情，是對每一個(gè)對象和每一個(gè)擬定的目的或理想所可能采取的一種感情態(tài)度（貫穿一切的人生態(tài)度）——雖然，某個(gè)宗教教門(mén)教派有著(zhù)特別的一套或松弛或嚴謹的制度組織的信仰與實(shí)踐。
宗教的感情是特殊的一種經(jīng)驗、特定的一種實(shí)體，一個(gè)教門(mén)或一個(gè)宗派。
宗教的感情是居于一切經(jīng)驗（美學(xué)的、科學(xué)的、道德的和政治的）一種性質(zhì)。像血液一樣流貫在一切抗體里。
六五
虛無(wú)主義認為偉人不過(guò)是一個(gè)穿著(zhù)神圣的外衣的壞蛋罷了。
六六
平庸的人們，在自己的限制上建立信心，而在理性的無(wú)限面前灰心和感到虛無(wú)。
六七
所謂一念之間，人禽之界，也就是要求人的良知在選擇中必須站在人的一邊。
六八
習慣是巨大的社會(huì )飛輪，是其最可貴的、有保守力的代理人。只有它才使我們不越規矩，堅守著(zhù)人生自然的提防，并使幸運兒們逃脫窮人們妒忌的暴動(dòng)，只有它才防止了那些被教養起來(lái)從事于最艱苦、最討厭的職業(yè)的人們不致開(kāi)小差，它使漁夫和水手能在海中度過(guò)嚴冬，它使礦工能在黑暗中堅持，……它使不同的社會(huì )階層不致彼此混亂，習慣是社會(huì )分工的水門(mén)汀，習慣是本能和情感的現實(shí)化。本能的情感，在血肉個(gè)人中，通過(guò)習慣而取得實(shí)在的形式。
六九
情感是激發(fā)起來(lái)的，其中很少或簡(jiǎn)直沒(méi)有理智的理由，它產(chǎn)生于人的不正確的感觸，而不產(chǎn)生于對象。發(fā)怒、害伯、優(yōu)愁、失望這樣一些情緒，都是沒(méi)有客觀(guān)理由的。人能夠克制它們，不讓熱情（激動(dòng)的情緒，表現出來(lái)，把它關(guān)閉在心膛里，它也就消失了。喜怒一主于己，人因情緒而產(chǎn)生禍福之果，責任完全在于自己。
錯覺(jué)（如捕風(fēng)捉影）也可引起情感，人們往往因一種并不知道的事情產(chǎn)生感觸或激動(dòng)。
七十
如對于紛紜萬(wàn)惡的現象都要視之必然，尋出解釋?zhuān)秽从谝砸粋€(gè)枯槁的公式奪去生命的實(shí)質(zhì)，或把世界變成因果報應的裁判所。這實(shí)在最不合智力，也就是最可笑的。（參見(jiàn)《小邏輯》）最不合智力，也最不合現實(shí)真諦。
七一
歷史上朦朧不明的時(shí)期尤其是學(xué)者特別的好對象。他們努力把錯雜紛紜、互相抵觸的原始記載，煞費心機地弄得有條不紊。正因如此，主要的區別被深深埋在長(cháng)篇累牘的枝節之下。另一方面，抽象的“理智”所擔任的破壞的分析工作，則不理解原始材料中古代事情的事實(shí)和觀(guān)念之間的矛盾統一關(guān)系。
七二
博學(xué)的考據對古代材料固然可以大顯身手，合理化的想象使簡(jiǎn)單的史料化為豐富的史事，但在人們知道最少的地方，人們往往最可以賣(mài)弄博學(xué)。韓昌黎日：“古圣人言，其旨微密；箋注紛羅，顛倒是非。”
七三
如果對現實(shí)問(wèn)題的反對沒(méi)有直搗問(wèn)題的中心，僅把淵博的學(xué)問(wèn)作為武器，專(zhuān)門(mén)攻擊抽象的原則，結果不會(huì )引起一般群眾的興趣。群眾的理解，是以想象為基礎的，情緒是被想象所燃燒的，希望是被想象鼓舞的。
七四
博覽別人的不同意見(jiàn)和思想，能夠有刺激思維能力、引起許多好的思想的好處，但是所引起的是另一些意見(jiàn)一一相同的意見(jiàn)或相反的意見(jiàn)，而不是真理。只有沉思，才能征服意見(jiàn)，說(shuō)出真知灼見(jiàn)。
七五
從各種不同的學(xué)派中汲取和撅取對于自己有用的思想、假設、原則、前提、反駁等等，但最重要的是，要經(jīng)過(guò)自己的語(yǔ)言的翻譯。汲取前人的原則，是為了自己的實(shí)踐。在自己的實(shí)踐中，前人的原則已被改造過(guò)了。因此不要自稱(chēng)師承某家，事實(shí)上不可能真正做到師承的。
七六
要在任何精神工作中取得成就，不但需要時(shí)間和努力，還需要勇氣和智慧。智慧看到了，還要有勇氣說(shuō)出來(lái)。“追求真理的勇氣和對于精神力量的確信，是思想者的主要品質(zhì)。”（黑格爾）沒(méi)有這種品質(zhì)，不僅中途動(dòng)搖，而且對自己所追求的其理產(chǎn)生懷疑，不敢相信，沒(méi)有勇氣堅持、斗爭。
七七
一本書(shū)要我到自己的讀者，最好投入群眾的大海中去，如果企圖在自己有限的圈子中說(shuō)服人，那是一件無(wú)效的可悲的事。
七八
一部學(xué)術(shù)著(zhù)作的真正價(jià)值，在于它把尋常的敘述因素和尊嚴的思辨，形成藝術(shù)的結合。不僅給人多聞博識，同時(shí)給人以深刻和純真的樂(lè )趣。
七九
一種學(xué)說(shuō)，一本書(shū)出現所得到的冷遇和共鳴，決定于現實(shí)的需要和人心的向背。
八十
沒(méi)有壞書(shū)，只有書(shū)起的壞作用。一本書(shū)在生活之中起了壞作用，并不是因為書(shū)本身的好壞，而是生活本身的壞的方面從書(shū)得到了擴展。灌輸主義和教條者把壞作用的原因歸咎于書(shū)，而追究書(shū)的責任，這是一種誤會(huì )。“因為壞書(shū)，所以人學(xué)壞了。”這是灌輸論的邏輯。其實(shí)，書(shū)如火種，可以用火，也可以縱火，問(wèn)題在于置火于何地耳，入水則滅，干柴則燃。
八一
少年時(shí)期過(guò)多地閱讀誨盜誨淫的作品，精神便會(huì )無(wú)法成熟。但如過(guò)重地戴上上帝的鐐銬和仇恨的枷鎖，精神也是無(wú)法成熟的。于是，或是放縱，或是死硬，或是幽靈，或成僵尸，或成為白癡等。
八二
在感情和藝術(shù)的作品中，沒(méi)有共相的概念、清澈和明確的思想，而是感觸、印象、意見(jiàn)、欲望等等的糾纏亂結。其中知識和想象相混，對現實(shí)的問(wèn)題發(fā)表反應，有著(zhù)真理也有著(zhù)偏見(jiàn)。（偏見(jiàn)，是特殊的真理，是作者自己的真理。）即使羅蘭也不例外，他的《超越混戰》即是，車(chē)爾尼雪夫斯基的《果戈里概觀(guān)》也是，沒(méi)有明確的傷念，只有感觸、思想、意見(jiàn)和借來(lái)的概念等等的雜湊。
至于康德、黑格爾完全不同了，在他們的著(zhù)作中，思想徹底而一貫展開(kāi)著(zhù)，投有任何混淆和不清楚。
八三
歌德“一切理論都是灰色的，只有生命之樹(shù)常青”一語(yǔ)，應當解釋為：在各個(gè)思想領(lǐng)域和精神工作中，一切應當是哲學(xué)和生命，理性和經(jīng)驗的結合，如果僅是哲學(xué)。那么除了哲學(xué)著(zhù)作應當如此之外，其余的各種精神工作（藝術(shù)、歷史、心理學(xué)等等）都會(huì )失去結合對象和現實(shí)基礎，而沒(méi)有生命。純粹理性的思辨是灰色的，但實(shí)踐理性卻有著(zhù)生機的跳動(dòng)。和實(shí)踐結合的（經(jīng)驗的）任何哲學(xué)，都有著(zhù)生命力，有著(zhù)斗爭和行動(dòng)。從理淪出發(fā)，實(shí)際上是它的對立面，不互相轉化，就沒(méi)有生命?！环N活生生的思想具有多種幅度，包括矛盾的觀(guān)念，從而鑄煉和諧的本質(zhì)。
八四
所謂道德——就是說(shuō)歸根到底要歸于每個(gè)人的選擇和行動(dòng)。個(gè)別的人需要有這種態(tài)度，以代替驕傲和偏見(jiàn)、階級和個(gè)人利益、因習俗和以往感情聯(lián)結而使人所珍惜的信仰。只有靠許多人的選擇和積極努力才會(huì )有這種結果。（只有作為個(gè)人，才會(huì )感到痛苦和歡樂(lè )，才會(huì )擔負貴任，才會(huì )做出好事或者壞事。）
八五
用一種好感，或者一種壞情緒去讀一本書(shū)，往往會(huì )產(chǎn)生不同的效果。
八六
只有痛感到罪惡對于人的不幸和無(wú)能為力，才能超越罪惡和批判罪惡。只有罪犯仟悔，才是帶著(zhù)沉重價(jià)值的仟梅。在上帝面前，萬(wàn)惡罪人的懺悔遠比善男信女的懺悔容易得到寬恕。他們以自己的痛苦，證明了上帝的真理。
八七
對于死狗，不要伸手去扶吧。誰(shuí)對它慈悲，誰(shuí)就倒霉。但是，只有堅強意志，才能冷眼相看，無(wú)動(dòng)于衷。而堅忍和意志，是人生偉大藝術(shù)，蓋能隨時(shí)隨地消滅側隱……
八八
在社會(huì )領(lǐng)域內搞試驗與在自然科學(xué)內搞試驗是一個(gè)不同的天地，所謂以解剖猴子的辦法來(lái)解剖人，是一種不值得提倡的、危險的方法。自然科學(xué)中是實(shí)質(zhì)確然，而在社會(huì )領(lǐng)域中僅能是一連串伴隨著(zhù)某種程度的希望和許多空話(huà)的錯誤的嘗試。社會(huì )的萬(wàn)靈方是沒(méi)有的。社會(huì )的立法僅是或多或少的智慧的臨時(shí)方法，目的在通過(guò)割肉補瘡（頭痛救頭，腳痛救腳）政策以緩和情況。它依靠隨機應變和雜湊的才能，它完全站在試驗的基礎上。任何正確的學(xué)說(shuō)都是無(wú)效的，計劃越是訂得詳細和平衡，則結果必定越是和原意相反。人們只能由在合作的行動(dòng)中發(fā)揮作用的集體的智慧所提供的種種資助，仔細地解決一個(gè)一個(gè)隨時(shí)發(fā)生的問(wèn)題。
八九
任何觀(guān)念本身都是歷史的產(chǎn)物，這一觀(guān)念的形成，需要一定的歷史條件，而這歷史條件本身又需要長(cháng)期的以往歷史為前提。因此，任何觀(guān)念都不是永恒的真理，而僅是在這種或那種意義而言的理所當然。即已具有公眾成見(jiàn)的固定性。觀(guān)念之所以獲得群眾，不是由于它的公理似的真理性的結果，而是由于它的普遍傳播，和現實(shí)要求結合在生活中起作用及其繼續保持自身意義。
九十
哲學(xué)，精神最高的科學(xué)，是不能大眾化、通俗化的。把哲學(xué)通俗化和簡(jiǎn)單化，等于向頭腦簡(jiǎn)單的尚待教養的孩重述說(shuō)深奧的格言。對于大眾來(lái)說(shuō)，哲學(xué)是一件僵化的鐐銬和陌生的裝飾，是和神學(xué)論同樣的東西。蓋凡眾慣于奴役依賴(lài)，而哲學(xué)須要精神自由。對于凡眾，神論遠較哲學(xué)能使他信服。如勉強授以哲學(xué)，亦把哲學(xué)當作了神論。
九一
在黑格爾的哲學(xué)中，基督不是單純的先知（如古代的許多先知），不是一個(gè)道德的偉大存在（如蘇格拉底），而是神性和人性統一的精神，是為沒(méi)有哲學(xué)修養的人也能接受的表象方式的對象。
九二
明快非淺薄，深逮非晦澀，真理雖為一切人開(kāi)門(mén)，但并不是每一個(gè)人都能進(jìn)入。曲高和寡，乃真話(huà)也，非欺人之談。
九三
中土玄學(xué)：消滅了自己，也就得到了自己，無(wú)所要求，也就滿(mǎn)足了全部要求，無(wú)知即全知。
人們懷著(zhù)疑意說(shuō)：“這不過(guò)是玄學(xué)。”但這句話(huà)最終能說(shuō)明他自己根本不懂得玄學(xué)。不值玄學(xué)，但否定玄學(xué)的生存權，是任何以外在的形式和外在目的為風(fēng)尚的時(shí)代所共有的幼稚。
任何玄學(xué)都是統一（綜合）的體系，正如人的靈魂聯(lián)系了人的各部分。
九四
從不怕死到怕死，這變易中包含著(zhù)深刻的真理。
臨死邊緣，是理解哲理的好機會(huì )。人，作為一種生物，他不要死亡，恐懼死亡。但是，當他安全和舒適的時(shí)候，他常常想象死更樂(lè )，身邊苦難，也以為死神能對他拯救。
“好死不如惡活”。這是一個(gè)深刻的哲理。死亡，決不是至樂(lè )。即使理知上決定了死，但一個(gè)生物人，當他消除了全部道德與現實(shí)的外裝時(shí)，他恐懼死亡，永遠恐懼死亡。無(wú)論怎樣頑強的人，只要一步一步地解除他的精神武裝，最后還是會(huì )向死神低頭的。因之，不理解人的死亡和死亡的人，就無(wú)法進(jìn)入哲理的殿堂。先天的概念（社會(huì )人，根基于經(jīng)驗（生物人）也。
九五
中土之思想革命，關(guān)鍵在于打破對經(jīng)典的信任心理。并不是否定經(jīng)典之內容，而是否定人們對經(jīng)典的信任態(tài)度。蓋此信任態(tài)度產(chǎn)生于對大家長(cháng)的依賴(lài)、信賴(lài)和服從上面，乃人類(lèi)童年時(shí)期所特有者也。明乎此，則六經(jīng)真皆我注腳矣。中土之信任，是盲目的偏信，不是理性的信念。
九六
一方面玄思或懸想表示凡直接呈現在前面的東西須得超出，另一方面，這種懸想或推測的內容，最初雖是主觀(guān)的，但不可聽(tīng)其如此，而須使之實(shí)現，或使之客觀(guān)化。
玄思的真理是思想的理性法則，即在于將對立的對方統攝在自身之內，作為兩個(gè)構成的環(huán)節。
九七
玄思科學(xué)對于經(jīng)驗科學(xué)的內容并不是置之不理，而乃是加以承認與利用，應用。不僅要承認這些形態(tài)，而且要說(shuō)明它們，因為這些豐富的內容，一經(jīng)思想的把揭，便是玄思理念自身了。經(jīng)驗科學(xué)的內容是人類(lèi)對于外界和內心，對于當時(shí)的外界自然和當下的心靈或心情之親身的直覺(jué)與知覺(jué)。
玄思一方面是統攝了對立的兩個(gè)環(huán)節，另一方面，當在具體的場(chǎng)合強調其中的一端時(shí)，卻留有轉化的余地，所謂“不該死”也。
九八
經(jīng)驗中的知覺(jué)并不能使玄思智慧得到滿(mǎn)足，相反，紛紜眾相倏生忽來(lái)，刺激著(zhù)理性追尋什么是生滅無(wú)常的主宰原則。對于經(jīng)驗中的變化無(wú)常的現象的贊美僅僅是一種抽象的心理態(tài)度，必須超出這種態(tài)度才可進(jìn)一步達到自然和內在和諧和規律性的真切誠見(jiàn)。
九九
玄思哲學(xué)所處理的，一方面是經(jīng)驗事實(shí)和偶然性，另一方面是必然性，在不同時(shí)空引起天數和命運、機緣和天意的理念。
一○○
上流社會(huì )的溫文禮度，到了荒野的窮村便贏(yíng)得愚民的驚異，那么，企圖從后者得到同等待遇或耳重，不過(guò)奢望罷了。落魄時(shí)所能受到的種種奚落與欺悔，如果用往日同樣的自首心來(lái)對待，因而生氣和傷心，那么也未免過(guò)于認真和嚴肅了。就事論事，而又能超越于事，寵辱不以為怪，非禮之加不以為異，合適地對待，但又統馭于上面不致受其腐蝕，才是清明的理智，才是心靈的自由。
一一○
聯(lián)系客服
