10年前的今天，瑞典導演英格瑪 · 伯格曼去世。
真正的電影愛(ài)好者都有一套屬于自己的電影美學(xué)，他們不會(huì )輕信名家的推薦，對于媒體大肆宣傳的當紅導演也會(huì )保持著(zhù)適當的距離。不過(guò)，即便是這些“把持得住”的影迷，碰到伯格曼，怕是也會(huì )在心里掀起層層波瀾吧。
更何況——
在蘇珊 · 桑塔格眼中，伯格曼的作品足以讓所有品味低下的知識分子汗顏；李安則將他與伯格曼的關(guān)系戲稱(chēng)為“他奪走了我的處子之身”；伍迪·艾倫更是認定伯格曼為“最偉大的導演”……盛譽(yù)之下，伯格曼變得面目模糊。而其自傳《魔燈》的出版，恰好拉回了局面，讓我們看到了一個(gè)高度情緒化的靈魂。在這個(gè)冷酷無(wú)情的世界里，他無(wú)法輕易地適應生活。
今天微信，是伍迪·艾倫為《魔燈》寫(xiě)的一篇評論文章。也許看完了你也會(huì )同這位評論者一樣感慨，一樣疑惑：伯格曼到底是天才，還是一個(gè)瘋子？
穿過(guò)黑暗的生活
文 | 伍迪·艾倫（Woody Allen）
譯 | 康翀
天才之聲：
“一天天，我被拖著(zhù)、提著(zhù)、痛苦地尖叫著(zhù)送進(jìn)教室。我對看到的一切都要嘔吐，常常暈厥，失去了平衡的感覺(jué)?！?/span>
關(guān)于母親：“我想去擁抱和親吻她，她推開(kāi)了我，扇了我一個(gè)耳光?！?/span>
關(guān)于父親：“殘暴的鞭打就是一個(gè)實(shí)證?！麆?dòng)手揍了我，我也回敬了他一拳。父親踉蹌幾步，最后坐在地板上呆住了?！?“父親的食道長(cháng)了一個(gè)惡性大腫瘤，已被送進(jìn)了醫院，正準備動(dòng)手術(shù)。母親希望我能去看望他。我告訴她我沒(méi)有時(shí)間，而且也不愿這樣做?！?/span>
關(guān)于哥哥：“哥哥得了猩紅熱。（當然，我希望他死去。在那個(gè)時(shí)代，這種疾病是很危險的。）” “當哥哥開(kāi)門(mén)時(shí)，我將玻璃水瓶往他頭上砸去。玻璃水瓶砸得粉碎，哥哥應聲倒地，血從頭上一個(gè)裂口噴涌而出。大約一個(gè)月或更晚一些時(shí)候，他冷不防給我一拳，打掉了我兩顆門(mén)牙。我的回報是，趁他睡著(zhù)后，將油燈放在他的床邊，油燈燃盡時(shí)燒著(zhù)了被子?！?/span>
關(guān)于妹妹：“通常，我與哥哥總是敵對的，這次卻和解了，我們一起謀劃用種種方式去殺死這個(gè)討厭的壞東西?！?/span>
關(guān)于自己：“在我一生中，曾有一兩次萌生過(guò)自殺的念頭?！?/span>
關(guān)于宗教家庭：“我們的成長(cháng)過(guò)程大都建立在諸如做錯事、認錯、受懲罰、被寬恕和恩寵這樣一些概念上……這一事實(shí)很可能造成我們對納粹主義有驚人的接受力?！?/span>
最后，關(guān)于人生的總結：“我們來(lái)到這個(gè)世界上并無(wú)目的，人活著(zhù)沒(méi)有任何意義……人死了就化為烏有，從存在到不存在?！?/span>
在這種成長(cháng)背景下，人不得不成為天才。否則只能淪為瘋子，被囚禁在四面遍布加厚防護墊的小屋里吃吃傻笑。
英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）
1.
“我初次觀(guān)看英格瑪·伯格曼電影的動(dòng)機并不高尚”
我初次觀(guān)看英格瑪·伯格曼電影的動(dòng)機并不高尚。事實(shí)是：當時(shí)我十幾歲，住在布魯克林，有消息說(shuō)，某部瑞典電影會(huì )在我們當地的外國影院放映，片中有一個(gè)年輕女子全身赤裸地游泳。我很難得地在路邊睡了一整夜，只為第二天能盡早買(mǎi)到前排的電影票。但是當《莫妮卡在夏天》在弗萊布許區的 “寶石” 影院上映時(shí)，一個(gè)紅頭發(fā)、戴黑框眼鏡的男生，卻引導一群老年觀(guān)眾率先入座，以確保他們能坐到視野遼闊的上好座位上。
我不清楚是誰(shuí)導演了這部電影，我也并不在意。諷刺、張力、德國表現主義風(fēng)格、帶有詩(shī)意的黑白攝影、色情化的施虐意味——那個(gè)時(shí)候的我對作品本身的力量并不敏感。在女主演哈里特·安德森（Harriet Andersson）脫下衣服的那一刻，我才回過(guò)神來(lái)。
當我初次接觸到伯格曼的電影時(shí)，我并不知道，日后我會(huì )認定他是最偉大的導演。直到幾年后，為了在晚上嘗試些比迷你高爾夫球更刺激的活動(dòng)，我和我的約會(huì )對象一起去看了一部叫做《小丑之夜》的影片。那時(shí)的我稍微年長(cháng)了一些，開(kāi)始對電影更感興趣，而觀(guān)影體驗也無(wú)疑更加深刻。
《小丑之夜》
影片中德國風(fēng)格的影響始終無(wú)處不在，在高潮部分則有一種可怕的、嗜虐的沖擊感。盡管故事情節的重點(diǎn)不夠突出，但作品天賦異稟，乃至于我雙眼圓睜地坐了一個(gè)半小時(shí)。粗俗的丈夫去找尋他放蕩的妻子，而后者正裸身在河水中戲水挑逗士兵。這個(gè)片段在鏡頭選擇、剪輯節奏上如此出色純熟，如此輕易地喚起觀(guān)眾的恥辱感和痛苦感，只有回溯到愛(ài)森斯坦那里，才能找到類(lèi)似的電影創(chuàng )作力量。
順便說(shuō)一句，這一次我的確注意到了導演的名字，一個(gè)瑞典人的名字。而我，就像往常一樣，把它記了下來(lái)，隨后又忘記了。
在五十年代末，我帶著(zhù)前妻去看了那部雖然片名并不理想、卻廣受討論的影片《野草莓》，才鎖定了對英格瑪·伯格曼電影的終身癡迷。從神秘夢(mèng)境般的第一組鏡頭，直到最后一個(gè)平靜的特寫(xiě)，我猶記自己嘴巴干澀，心臟撲通撲通跳個(gè)不停。誰(shuí)能忘記這些圖像呢？沒(méi)有指針的時(shí)鐘、突然卡住的靈車(chē)、刺眼的陽(yáng)光、被自己的尸體拖進(jìn)棺材時(shí)老人的臉。很明顯，這是一位具有強烈個(gè)人風(fēng)格的大師，一位具有深刻關(guān)懷和智慧的藝術(shù)家，他的電影將被證明與偉大的歐洲文學(xué)不相上下。
《野草莓》劇照
在那之后不久，我又觀(guān)看了影片《面孔》。它大膽地將克爾凱郭爾的某些理念予以黑白戲劇化，將它呈現為一個(gè)神秘的故事，并搭配以一種獨創(chuàng )的、催眠的攝影風(fēng)格，這種風(fēng)格多年后在夢(mèng)幻般的《呼喊與細語(yǔ)》中達到了頂峰。對克爾凱郭爾的參考恐怕會(huì )讓這部電影顯得太過(guò)枯燥、或者說(shuō)教味太濃，不過(guò)請放心，如同伯格曼的大多數電影一樣，《面孔》在影視圈內獨樹(shù)一幟。
2.
“你還能要求什么呢？
電影界沒(méi)有人像他一樣全能?！?/strong>
除了上述這些，伯格曼更是一個(gè)偉大的藝人、一個(gè)講故事的人，或許這才是最重要的一點(diǎn)。他永遠不會(huì )忽略這樣一個(gè)事實(shí)：無(wú)論要交流何種理念，電影都要讓觀(guān)眾興奮。
伯格曼的戲劇風(fēng)格頗具靈感，老舊哥特風(fēng)的燈光照明和風(fēng)格化的構圖，綺麗超現實(shí)主義式的幻夢(mèng)和象征，這些運用都相當富有想象力?！都倜妗返拈_(kāi)場(chǎng)蒙太奇，《狼的時(shí)刻》中的晚餐場(chǎng)景，以及《激情》——引人入勝的故事時(shí)不時(shí)被大膽打斷,演員向觀(guān)眾闡述他們的角色意欲何為，這些時(shí)刻都凸顯了高超的演技。
《第七封印》一直是我最喜歡的電影，我記得自己當年在老紐約客劇院觀(guān)影時(shí)，觀(guān)眾并不怎么多。誰(shuí)會(huì )想到這類(lèi)主題會(huì )產(chǎn)生令人如此愉悅的觀(guān)影體驗呢？如果我向朋友描述了故事內容，然后試圖說(shuō)服他和我一起看片，會(huì )有什么幫助么？ “嗯，” 我說(shuō)，“故事發(fā)生在瘟疫橫行的中世紀瑞典，它探索了基于丹麥和某種德國哲學(xué)概念的信仰和理性的局限性?！睅缀鯖](méi)有人會(huì )予以青睞。然而，驚人的想象力、懸念和天賦讓一切問(wèn)題煙消云散。人們全神貫注地坐在那里，如同一個(gè)個(gè)深陷悲慘童話(huà)故事里的孩童。
《第七封印》海報
死神的黑色身影突然出現在海灘上，準備奪人性命，而理性的騎士則向他挑戰對弈象棋，試圖拖延時(shí)間，來(lái)探索生命的意義。故事與不詳的必然性糾纏在一起，而影像如此震撼人心！自我鞭笞的場(chǎng)景，火刑處死女巫的一幕（堪比卡爾·德萊葉），以及片末部分，死神與命定的眾人共舞步入地獄，都堪稱(chēng)電影史中最令人難忘的鏡頭。
英格瑪·伯格曼是多產(chǎn)的，他早期階段之后創(chuàng )作的電影作品豐富而多樣。他的癡迷從上帝的沉默，逐漸轉移到試圖理解彼此感受的那些痛苦靈魂之間的糾纏關(guān)系。(實(shí)際上，這些電影并不是伯格曼真正的早期作品，而應該算中期作品，因為他導演的很多部電影，直到他的風(fēng)格和聲譽(yù)獲得肯定之后，它們才受到關(guān)注。這些早期電影還算不錯，但相較于他之后的走向，卻出人意料的循規蹈矩。）
伯格曼電影海報拼接
50年代的影響已經(jīng)很好地與他的個(gè)人天賦相融合，而德國風(fēng)格始終讓他印象深刻。在他的作品中，我看到了弗里茨·朗、丹麥導演卡爾·德萊葉，以及契訶夫、斯特林堡和卡夫卡的影子。我對伯格曼的影片進(jìn)行了分類(lèi)：
? 《猶在鏡中》、《冬日之光》、《沉默》、《處女泉》、《激情》等等，這些還算不賴(lài)；
? 《假面》、《呼喊與細語(yǔ)》、《婚姻生活》，以及我之前討論過(guò)的一些作品，則是真正令人矚目的大師杰作；
? 還有一些不怎么典型的影片，比如《恥辱》和《芬妮與亞歷山大》，它們滿(mǎn)足了某種特殊樂(lè )趣；
? 此外偶爾也會(huì )出現一些失手拙作，比如《蛇蛋》或《面對面》。
然而，在伯格曼不甚成功的試驗中，總還是有些令人難忘的時(shí)刻。例如:《接觸》中那段描寫(xiě)偷情的親密場(chǎng)景里，窗外傳來(lái)的尖銳的電動(dòng)圓鋸聲；以及《秋日奏鳴曲》中，英格麗·褒曼向她可憐的女兒演示，該如何彈奏鋼琴前奏曲。伯格曼描繪的失敗往往比大多數人的成就更有意思。此刻我想到的是《傀儡生命》和《排練之后》。
英格麗·褒曼，《秋日奏鳴曲》劇照
關(guān)于風(fēng)格的一段題外話(huà)。
在電影中，發(fā)生沖突的主要舞臺通常是外部的物理世界。多年以來(lái)，這都是毋需質(zhì)疑的事實(shí)——看看鬧劇、西部片、戰爭片、警匪片、黑幫電影和音樂(lè )歌舞片吧。然而隨著(zhù)弗洛伊德的革命性理念深入人心，最吸引人的沖突領(lǐng)域轉移到了內部世界，電影也隨之面臨著(zhù)一個(gè)問(wèn)題：心靈是不可見(jiàn)的，如果最受關(guān)注的沖突發(fā)生在心靈和頭腦中，那該如何進(jìn)行表現？
伯格曼逐漸形成了一種討論人類(lèi)內心的風(fēng)格，他在諸多導演中形單影只地在靈魂戰場(chǎng)中展開(kāi)了充分的探索。在男女演員為自己的痛苦掙扎之時(shí)，他泰然地把攝影機長(cháng)時(shí)間對準他們的臉孔。出色的演員們居于大特寫(xiě)鏡頭中，盡管教科書(shū)并不認為這是種好的電影表現手法。對伯格曼而言，臉孔意味著(zhù)一切。特寫(xiě)鏡頭，更多的特寫(xiě)鏡頭，大特寫(xiě)鏡頭。他創(chuàng )造了夢(mèng)境和幻想，巧妙地將它們與現實(shí)融合在一起，讓人類(lèi)的內心感受逐漸曝露。
英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）
此外，大量沉默的運用也得到了驚人的效果。伯格曼的電影土壤與他的同代人相當不同，它與他所居住的巖石島的荒涼海灘相匹配。他找到了自己的方法，用以展示靈魂的風(fēng)景。(他說(shuō)，他把靈魂視作一層薄膜、一層紅色的薄膜，并在《呼喊與細語(yǔ)》中予以充分表現。) 他摒棄了傳統電影情節的標準化要求，允許角色內部爆發(fā)戰爭，并賦予其強烈的視覺(jué)化效果。比如《假面》。
女士們先生們，除去上述這些之外，伯格曼拍片耗資很少，速度很快，電影的成本相當之低。相較于那些大量浪費膠片的劇組，伯格曼的小團隊僅用一半的時(shí)間、十分之一的資金，就能拼湊出一部偉大的藝術(shù)作品。此外，他自己也寫(xiě)劇本。你還能要求什么呢？意義、深度、風(fēng)格、形象、視覺(jué)美感、張力、講故事的天賦、速度、經(jīng)費支出、多產(chǎn)、創(chuàng )新性，在這些方面他都無(wú)與倫比。因而我才會(huì )認為他絕對是最棒的電影人?；蛟S其他導演在某個(gè)單一領(lǐng)域能超越他，但電影界沒(méi)有人像他一樣全能。
3.
“好了，現在他的《魔燈》出版了。
我對每一頁(yè)內容都照單全收?！?/span>
好了，現在他的《魔燈》出版了。書(shū)中有很多文字有關(guān)胃部問(wèn)題，這也很有意思。這本書(shū)是隨意的、軼事化的，而不是像傳記一樣按時(shí)間先后順序來(lái)進(jìn)行記敘。關(guān)于他如何起步、如何逐漸在瑞典舞臺和銀幕上占據主導地位，書(shū)中并沒(méi)有長(cháng)篇累牘的描述。
故事反復地來(lái)回跳躍，似乎取決于作者的個(gè)人意愿。其中也包括一些古怪的故事和悲傷的情緒。比如某個(gè)古怪的故事講道:一個(gè)小男孩被鎖在太平間里，被一個(gè)年輕女子的裸尸所吸引。再比如某種悲傷的情緒：“我和妻子生活親昵，夫唱婦隨，配合默契。我無(wú)法描述我們之間的親密關(guān)系。但某個(gè)問(wèn)題是無(wú)法解決的。終有一天，我們將會(huì )分開(kāi)。上帝不會(huì )仁慈地把我們變成一棵遮蓋農莊的大樹(shù)?！?至于你確信伯格曼肯定會(huì )談?wù)摰膬热?，比如他的電影，?shū)中卻省略掉了。
英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）
好吧，也許他并沒(méi)有完全忽略它們，但考慮到他已經(jīng)拍攝了40余部影片，它們被談及的次數遠比你期待的要少。在這本書(shū)中，有關(guān)他幾任妻子的文字也并不多，盡管他曾經(jīng)有過(guò)好幾次婚史。(他也有很多孩子，然而他們也很少被提及。)其中包括麗芙·烏曼（Liv Ullmann），她和伯格曼一起生活了多年，和他共同養育了一個(gè)孩子，也是他影片中的巨星?？傮w來(lái)說(shuō)，這本書(shū)并沒(méi)用太多篇幅，來(lái)描寫(xiě)曾與他合作過(guò)的電影演員。
那這本書(shū)寫(xiě)了些什么呢？它披露了許多扣人心弦的真相，大部分都是關(guān)于伯格曼的童年，以及他的戲劇作品。有意思的是，在開(kāi)拍之前，他會(huì )事先畫(huà)出每一個(gè)場(chǎng)景的畫(huà)面。另有一個(gè)感人的見(jiàn)證，講述了他如何執導男演員安德斯·艾克（Anders Ek）。后者曾經(jīng)出演了幾部伯格曼的影片，在他患上白血病后，他利用自己對死亡的切身恐懼來(lái)塑造斯特林堡作品中的角色。
伯格曼熱愛(ài)戲劇，這才是他真正的歸宿。實(shí)際上，《芬妮與亞歷山大》中溫暖可親的家庭并不真實(shí)存在，它意在象征戲劇。(書(shū)中并沒(méi)有寫(xiě)到這一點(diǎn)，但我碰巧知道。) 伯格曼在書(shū)中也提到了自己的疾?。骸拔覟槟承o(wú)法確診的病痛所苦，也根本無(wú)法真正決定，我是否想要活下去?！?至于他虛弱的身體機能：“我工作過(guò)的所有劇院，無(wú)論合作時(shí)間有多久，都為我配備了私人衛生間?！?/span>
伯格曼，《芬妮與亞歷山大》拍攝現場(chǎng)
伯格曼的崩潰在書(shū)中也有所呈現，在有關(guān)所得稅丑聞事件的記述中。這部分內容也很惹人關(guān)注。1976年，伯格曼被粗暴地從彩排現場(chǎng)抓走，并被帶到警察總部，因為他對所得稅的處理不當，他欠了政府一筆錢(qián)。類(lèi)似的事情經(jīng)常發(fā)生：當人們雇傭一個(gè)會(huì )計的時(shí)候，總會(huì )假設他/她能妥善而光明磊落地處理好所有事情，卻在不久后發(fā)現，他/她在沒(méi)有理解、甚至沒(méi)有閱讀文件的情況下，就輕易地簽署了它們。盡管事實(shí)上，伯格曼對故意欺詐和國家財富的事一無(wú)所知，卻并不能阻止當局對他進(jìn)行嚴厲而粗暴的處罰。結果導致伯格曼精神崩潰、住院治療，之后又帶著(zhù)強烈的憤怒和屈辱感自我放逐到德國。
最終，書(shū)中所呈現的是一個(gè)高度情緒化的靈魂。在這個(gè)冷酷無(wú)情的世界里，他無(wú)法輕易地適應生活，但卻非常專(zhuān)業(yè)而多產(chǎn)。無(wú)疑，他是戲劇藝術(shù)中的一位天才。在瓊·泰特（Joan Tate）的英譯本中，伯格曼文筆很好，乃至于人們經(jīng)常被他的描述吸引而感動(dòng)。我對每一頁(yè)內容都照單全收，因為我對這位獨特的藝術(shù)家懷有濃厚的興趣，我很難相信他已步入古稀之年。在伯格曼的書(shū)中，他回憶自己在十歲之時(shí)，曾收到一盞魔燈，它在墻壁上投下種種斑駁光影。是這盞魔燈激發(fā)了他對電影的熱愛(ài)，觸及了他的情感深處。
如今，享譽(yù)全球的英格瑪·伯格曼已經(jīng)從電影界隱退。在書(shū)中，他寫(xiě)下這樣一段文字：“我的座椅相當舒適，放映間里無(wú)比愜意。廳里的燈光逐漸黯淡，白色墻壁上開(kāi)始浮現晃動(dòng)的影像。在遠離塵世的空間里，除了放映機微弱的轉動(dòng)聲，一切都安靜下來(lái)。人影開(kāi)始活動(dòng)，他們將臉轉向我，督促我關(guān)注他們的命運。六十年過(guò)去了，興奮感依然如故?！?/span>
李安談伯格曼對自己的影響
|
相關(guān)圖書(shū)
《魔燈（全譯本）：英格瑪·伯格曼自傳》
[瑞典] 英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman） 著(zhù)
張紅軍 譯
理想國，2017年8月
聯(lián)系客服
